閱讀引領(lǐng)作家突圍并走向豐富

今年四月，阿乙新出了一本小說(shuō)集《騙子來(lái)到南方》，六月要來(lái)杭州開(kāi)個(gè)讀者見(jiàn)面會(huì)。知道消息后，我馬上電話(huà)聯(lián)系阿乙，邀他順便參加杭師大文藝批評(píng)研究院的讀書(shū)會(huì)，和我們的師生一起討論一下他的新作。我和阿乙并不熟，但他欣然接受了邀請(qǐng)，同時(shí)約我和兩位青年博士給他的見(jiàn)面會(huì)“站臺(tái)”。令我奇怪的是，那天到校門(mén)口迎接他，見(jiàn)面寒暄后，阿乙緊接著就問(wèn)：“教授有什么好書(shū)推薦沒(méi)有？”讓我更為奇怪的是，從接到他到開(kāi)完見(jiàn)面會(huì)彼此告別，兩天時(shí)間，兩場(chǎng)活動(dòng)，他手里始終拿著一本書(shū)，一閑下來(lái)就翻兩頁(yè)。他拿的并不是自己的新作，而是英國(guó)小說(shuō)家達(dá)夫妮·杜穆里埃的《替罪羊》。當(dāng)時(shí)我就想，一個(gè)已經(jīng)寫(xiě)得很有名堂的小說(shuō)家，如此癡迷于讀別人的小說(shuō)，這對(duì)他的寫(xiě)作究竟會(huì)有怎樣的影響呢？

阿乙來(lái)自江西，以前在基層當(dāng)過(guò)警察，寫(xiě)了很多與罪案有關(guān)的作品。他后來(lái)辭職做了“北漂兒”，專(zhuān)職寫(xiě)小說(shuō)，用自己的筆維持生活。當(dāng)時(shí)我想，阿乙大概沒(méi)受過(guò)系統(tǒng)的文學(xué)教育，屬于典型的經(jīng)驗(yàn)型小說(shuō)家，如今刻苦閱讀，或許有“補(bǔ)課”性質(zhì)。讀過(guò)《騙子來(lái)到南方》，面對(duì)面討論之后，我才對(duì)阿乙的讀書(shū)有了新的了解和認(rèn)識(shí)。

《騙子來(lái)到南方》收小說(shuō)13篇，主體是一個(gè)同名中篇。我更感興趣的倒是其中的幾個(gè)短篇?！稇嵟烽_(kāi)頭有個(gè)說(shuō)明：“這是對(duì)偉大的《伊利亞特》第一章的改寫(xiě)，人物和場(chǎng)景發(fā)生了變化，但是精神、行為和對(duì)白卻接近一致。改寫(xiě)后，仍保留不少原著的段落和詞句。”說(shuō)白了就是仿照英雄史詩(shī)，寫(xiě)一中和二中學(xué)生“茬架”。小說(shuō)第一段：“蔡曉玉的憤怒是我的主題。那與事主年齡不相匹配、細(xì)想又理所當(dāng)然的憤怒驚動(dòng)了公安局長(zhǎng)吉人泰，帶給二中人許多苦難，使他們中的很多人被送進(jìn)看守所、拘留所和平時(shí)只有在電影中出現(xiàn)的少管所，過(guò)上擔(dān)糞修路的生活?！弊x到這里，我不禁一笑，馬上想到了詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》。另一篇《育嬰堂》開(kāi)頭也有一個(gè)說(shuō)明：“據(jù)蒲松齡《顧生》與胡里奧·科塔薩爾《仰望星空》改寫(xiě)?！币簿褪钦f(shuō)，這篇小說(shuō)是“拼”出來(lái)的。而《表妹》則是從《搜神后記》里一個(gè)白鹿的故事脫化出來(lái)的。

據(jù)阿乙講，他2012年開(kāi)始寫(xiě)長(zhǎng)篇《早晨九點(diǎn)叫醒我》，直到2018年才出版，勉強(qiáng)完成，寫(xiě)得很吃力?！斑@部小說(shuō)基本上就把我當(dāng)時(shí)三十多歲不成熟的經(jīng)驗(yàn)挖空了。一個(gè)寫(xiě)作者，他把自己一個(gè)階段的所有東西都挖空了，就像一個(gè)煤礦挖空的這種局面，是很可怕的。另外就是因?yàn)橐靶奶螅芰Σ蛔?，就像劉翔一樣，他還想破世界紀(jì)錄，他突破極限了，跟腱就受不了，就要壞事了。所以當(dāng)時(shí)我的野心太大，超出自己的能力，導(dǎo)致我每天都投入在這個(gè)小說(shuō)里頭，把身體耗進(jìn)去了，得了一場(chǎng)大病，綿延至今?！贝蟛〕跤?，阿乙需要思考的是：面對(duì)經(jīng)驗(yàn)的匱乏，自己怎樣重啟寫(xiě)作？

《騙子來(lái)到南方》就是阿乙調(diào)整寫(xiě)作路徑的產(chǎn)物，而調(diào)整的辦法是閱讀。通過(guò)閱讀提高自己的能力，豐富自己的技術(shù)譜系，擺脫經(jīng)驗(yàn)匱乏的困境。開(kāi)始，他想通過(guò)改寫(xiě)經(jīng)典找感覺(jué)，如《憤怒》《育嬰堂》;搜集鬼故事，并將其轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代故事，如《表妹》。但阿乙發(fā)現(xiàn)，在科技發(fā)達(dá)時(shí)代，鬼故事已經(jīng)非常單薄，有難以克服的局限。而自己又寫(xiě)不了城市，寫(xiě)不了科幻。這時(shí)，卡夫卡和七卷本的《追憶似水年華》，讓阿乙找到了一種前所未有的解放感。阿乙說(shuō)：“普魯斯特的長(zhǎng)篇里頭沒(méi)有一句是廢話(huà)，但是他把所有該破壞的、該打破的東西全部都打破了;該創(chuàng)建的也創(chuàng)建了，不僅僅是創(chuàng)建了精神性的自我寫(xiě)作的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，他也創(chuàng)作了很多的模式。”到寫(xiě)《騙子來(lái)到南方》的時(shí)候，阿乙發(fā)現(xiàn)自己的寫(xiě)作出現(xiàn)了一種驚人的變化，“這變化我自己能感受到，它的每個(gè)下一章并不在我的計(jì)劃之內(nèi)，實(shí)際上它是浮現(xiàn)的，我知道我要寫(xiě)什么，我也把大綱列出來(lái)了打出來(lái)了，它就像我們倒水泥、倒橡膠一樣，框架放好了以后，水泥就像泉水一樣，自己冒出來(lái)了，所以我就每天把腦子里出現(xiàn)的東西填在框架里就行了，現(xiàn)在我的長(zhǎng)篇已經(jīng)完全不是編故事，而是那種時(shí)光的顯現(xiàn)，就是普魯斯特那種模式，就是不停去審視過(guò)去時(shí)光里的事情，因?yàn)槲疫^(guò)去在生活場(chǎng)景中，我是一個(gè)莽撞的獅子，在里面走來(lái)走去，參與生活，但是我現(xiàn)在就是一個(gè)無(wú)所不知的時(shí)空上的上帝，我能看到當(dāng)年我為什么這么做，是出于嫉妒，還是出于什么?！卑⒁艺趯?xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇，叫《未婚妻》。阿乙說(shuō)，以前寫(xiě)十六七萬(wàn)字，要用四五年時(shí)間，現(xiàn)在兩年時(shí)間，已經(jīng)寫(xiě)了二十萬(wàn)字。小說(shuō)最后要寫(xiě)到和那個(gè)女人憤怒地分手，寫(xiě)到二十萬(wàn)字雙方還沒(méi)拉手。讀過(guò)普魯斯特，自己的寫(xiě)作進(jìn)入到一種飛逝的狀態(tài)，“以前一個(gè)東西會(huì)非常的簡(jiǎn)單，現(xiàn)在它變得極度的浮夸”。從“簡(jiǎn)單”到“浮夸”，看來(lái)經(jīng)驗(yàn)對(duì)阿乙已經(jīng)不是問(wèn)題。

短短兩天時(shí)間，我和阿乙私下聊的并不多，但對(duì)作家的閱讀，對(duì)閱讀與寫(xiě)作的關(guān)系，有了一些新的理解和認(rèn)識(shí)，也引發(fā)了我對(duì)閱讀本身的一些思考。

首先是改寫(xiě)。這類(lèi)寫(xiě)作的代表是《故事新編》，一般認(rèn)為，魯迅的“故事新編”為中國(guó)文學(xué)開(kāi)啟了一種新的寫(xiě)作方式?，F(xiàn)代作家如郭沫若、茅盾、郁達(dá)夫、沈從文、馮至、施蟄存等，都有過(guò)類(lèi)似寫(xiě)作。當(dāng)代作家，如王小波、葉兆言、劉震云等，也有過(guò)或多或少的嘗試。其中有些作品，如魯迅的《故事新編》、沈從文的《月下小景》、施蟄存的《鳩摩羅什》、王小波的《萬(wàn)壽寺》等，都成了精品甚至經(jīng)典。有人認(rèn)為，魯迅寫(xiě)得最好的小說(shuō)，恰恰是《故事新編》中的《鑄劍》，而不是《吶喊》和《彷徨》中的作品。這類(lèi)寫(xiě)作的目的和動(dòng)機(jī)非常復(fù)雜，改寫(xiě)的對(duì)象也有外國(guó)文學(xué)經(jīng)典，但大體都可以納入“古為今用”“洋為中用”的框架。只要以嚴(yán)肅的態(tài)度對(duì)待，而不是一味的“油滑”或“戲說(shuō)”，無(wú)論你試圖用“歷史”、用“故事”服務(wù)當(dāng)下，抑或向“先鋒”“新歷史”“后現(xiàn)代”致敬，實(shí)施拼貼、戲仿、解構(gòu)等寫(xiě)作策略，這種改寫(xiě)，都不失為一種可供探索和嘗試的路徑。阿乙改寫(xiě)《伊利亞特》，拼接《聊齋志異》和科塔薩爾的《仰望星空》，目的就是要擺脫困境，探索一種新的可能性。

說(shuō)到改寫(xiě)《聊齋志異》，不能不提汪曾祺的《聊齋新義》。1987年，汪曾祺應(yīng)聶華苓和她的丈夫安格爾的邀請(qǐng)，到美國(guó)愛(ài)荷華參加“國(guó)際寫(xiě)作營(yíng)計(jì)劃”。走前帶了一個(gè)《聊齋》的選本，后來(lái)又從聶華苓那借了一個(gè)全本。在美國(guó)及后來(lái)一段時(shí)間，汪曾祺改寫(xiě)了《促織》《黃英》《陸判》等十三篇“聊齋故事”，總名為《聊齋新義》。汪曾祺的改寫(xiě)是嘗試性的，希望能為中國(guó)當(dāng)代創(chuàng)作開(kāi)辟一片新天地。其實(shí)，汪曾祺改寫(xiě)《聊齋》有個(gè)大的背景，當(dāng)時(shí)“拉美風(fēng)暴”席卷中國(guó)文壇，在人們紛紛效仿《百年孤獨(dú)》的魔幻現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)法時(shí)，汪曾祺卻把目光投向了《聊齋志異》和筆記小說(shuō)。在他看來(lái)，中國(guó)是魔幻小說(shuō)的大國(guó)，改寫(xiě)《聊齋》是一件有意義的事情，可以激活中國(guó)文學(xué)自身的魔幻傳統(tǒng)。然而，無(wú)論是像魯迅、沈從文、施蟄存、王小波那樣，將改寫(xiě)作為一種創(chuàng)作方式，寫(xiě)出新的精品、經(jīng)典，還是像汪曾祺那樣，試圖為中國(guó)當(dāng)代創(chuàng)作開(kāi)辟一片新天地，或者像阿乙那樣，通過(guò)改寫(xiě)突破自己遭遇的瓶頸，都需要作者對(duì)傳統(tǒng)故事或中外文學(xué)經(jīng)典的閱讀和了解。并不是所有的“故事”都有“新編”的價(jià)值，改寫(xiě)也絕不是簡(jiǎn)單的古文今譯或者洋文中譯，改寫(xiě)的價(jià)值和意義，終歸要落實(shí)到現(xiàn)實(shí)和自己的寫(xiě)作上來(lái)。而所有這一切，都需要作者有深入的思考和認(rèn)識(shí)，需要作者在情感、思想和藝術(shù)方面，找到舊典與新作的“連通管”。也就是說(shuō)，廣泛閱讀及在閱讀中不斷辨析和思考，是這類(lèi)改寫(xiě)的先決條件。

其次是寫(xiě)作困境問(wèn)題。在自己的寫(xiě)作歷程中，作家難免會(huì)遇到這樣或那樣的困境，而閱讀是擺脫困境的一種重要方式。阿乙面臨的困境是經(jīng)驗(yàn)枯竭，閱讀《追憶似水年華》使他獲得了更為敏銳、更為細(xì)膩的感受力，可以不斷返回過(guò)往，重新打量看似匱乏的經(jīng)驗(yàn)和記憶。這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)，不是自己的經(jīng)驗(yàn)和記憶已然枯竭，而是以前自己提取經(jīng)驗(yàn)、捕捉記憶的方式太過(guò)粗放。對(duì)阿乙而言，閱讀所帶來(lái)的成效，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于所謂的深入生活、體驗(yàn)生活。走進(jìn)自己，走進(jìn)自己情感和心靈的深處，同樣可以收獲一個(gè)廣闊而深邃的宇宙。

不同于阿乙，作為“半個(gè)過(guò)來(lái)人”，陳忠實(shí)遭遇的困境是自己的思想觀念和創(chuàng)作方法，已經(jīng)難以適應(yīng)時(shí)代的變化和發(fā)展。據(jù)陳忠實(shí)回憶，1982年春天的一個(gè)深夜，他走在渭河邊的鄉(xiāng)村土路上，剛剛看過(guò)農(nóng)民從集體大槽把耕畜牽回家的全過(guò)程，集體棉田被分割成一綹一塊栽上個(gè)體農(nóng)民的界石，他突然想到了柳青和記不清讀過(guò)多少遍的《創(chuàng)業(yè)史》，想到自己所做的事情，正好和三十年前柳青所做的事情構(gòu)成了一個(gè)“反動(dòng)”。在陳忠實(shí)看來(lái)，正是20世紀(jì)80年代不斷發(fā)生的精神和心理的剝離，使自己的創(chuàng)作發(fā)展到了《白鹿原》的萌發(fā)和完成。在社會(huì)歷史的轉(zhuǎn)折期，作家必然要進(jìn)行反思和調(diào)整，然而，值得注意的是，陳忠實(shí)每一次反省、剝離和突破，都是通過(guò)閱讀完成的。

陳忠實(shí)第一次大的反省發(fā)生于1978年秋冬之交。1976年，陳忠實(shí)寫(xiě)了短篇小說(shuō)《無(wú)畏》，并發(fā)表于《人民文學(xué)》。這是一篇寫(xiě)同“走資派”做斗爭(zhēng)的小說(shuō)，不久在揭批“四人幫”的運(yùn)動(dòng)中，他所在的區(qū)把此事列為專(zhuān)案。陳忠實(shí)說(shuō)明了情況，做了檢查，談了認(rèn)識(shí)。這一件事對(duì)陳忠實(shí)觸動(dòng)很大，他意識(shí)到十七年“左”的文藝思潮對(duì)自己影響的程度，自己必須對(duì)思想進(jìn)行一次清掃，并通過(guò)閱讀使自己對(duì)文學(xué)的理解更接近文學(xué)本身。陳忠實(shí)雖然把這次反省稱(chēng)作“自虐式反省”，但對(duì)那次集中閱讀卻有非常美好的回憶：“我那時(shí)想從短篇起步，就讀了契訶夫和莫泊桑。我一邊關(guān)注著新的文學(xué)觀點(diǎn)，重心卻在這兩位大家的作品的閱讀感受，是驅(qū)逐排解以往接受的極左到可笑的非文學(xué)因素的最有效的辦法。我在契訶夫和莫泊桑之間又選定了莫泊桑，把他小說(shuō)集里我最喜歡的十?dāng)?shù)篇作為精讀的范本。房子里生著火爐，我熬著最廉價(jià)的磚茶，從秋天讀到冬天直讀到春節(jié)，整個(gè)人沉浸在閱讀的愉悅之中，沒(méi)有物質(zhì)的要求，也不看左涼右熱的臉，是一種最好的讀書(shū)心境?！边@次集中閱讀的直接目的是“突破”。但對(duì)莫泊桑的精讀，也加深了陳忠實(shí)對(duì)“史詩(shī)性”的理解。特別值得一提的是，1978年初夏，陳忠實(shí)讀到了劉心武的《班主任》，這篇萬(wàn)把字的小說(shuō)讓他“心驚肉跳”，在心里驚嘆：“小說(shuō)敢這樣寫(xiě)了！”在他看來(lái)，《班主任》是文學(xué)從極左政策下解放出來(lái)的第一聲?shū)Q叫，一個(gè)時(shí)代開(kāi)始了，自己的人生之路也發(fā)生了“關(guān)鍵一步的轉(zhuǎn)折”。有了這兩次閱讀經(jīng)歷，在思想、藝術(shù)上完成初步蛻變，陳忠實(shí)創(chuàng)作了短篇小說(shuō)《信任》，并獲得1979年度全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)?！缎湃巍肥堑谝淮伍喿x突破的成果，也是陳忠實(shí)《無(wú)畏》事件后的正名之作。作家遇到的困境是各種各樣的，很多經(jīng)驗(yàn)告訴我們，如果能停一停，靜下來(lái)，讀上幾本書(shū)，你所面臨的所謂困境，也許就會(huì)變成提升自己寫(xiě)作的契機(jī)。

再有，對(duì)于作家而言，閱讀的一個(gè)重要作用，就是不斷提高寫(xiě)作藝術(shù)，完善自己寫(xiě)作技藝的譜系。

《騙子來(lái)到南方》中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：追債者殺死了騙子唐南生，并把他的生殖器割下來(lái)，放在了他的嘴里。我問(wèn)阿乙：“這個(gè)極富象征性的細(xì)節(jié)是怎么想到的？還是有其他的什么來(lái)源？”阿乙回答說(shuō)：“這個(gè)我已經(jīng)忘記了，我當(dāng)時(shí)在讀普魯斯特，普魯斯特的超長(zhǎng)長(zhǎng)篇里頭，寫(xiě)了一個(gè)教堂里有一個(gè)畫(huà)像，古代雕像上的善良和邪惡，還有很多的概念全部塑形，塑成雕像，其中就有貪婪這個(gè)，他的兩個(gè)面頰是鼓起來(lái)的。所以我就在想怎么樣把這個(gè)地方放在實(shí)體上重合起來(lái)，我想只有讓他嘴里含一個(gè)東西。這個(gè)都是比較隱晦的，不可深究?！?/p>

其實(shí)在問(wèn)阿乙之前，我心里是有預(yù)定答案的。最早遇到這個(gè)細(xì)節(jié)是在賈平凹的《浮躁》里邊，土匪或造反者被抓到處死后，頭和生殖器被割下來(lái)，把生殖器塞到嘴里，掛在城門(mén)上面。在后來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)里，這種細(xì)節(jié)處理被賈平凹反復(fù)用過(guò)很多次。幾乎同時(shí)，莫言的《紅高粱》也出現(xiàn)了同樣的細(xì)節(jié)，余占鰲把阻擊日本軍車(chē)中打死的鬼子這樣處理后拋到了墨水河里。再早，這個(gè)細(xì)節(jié)出現(xiàn)在馬爾克斯的《族長(zhǎng)的秋天》里，20世紀(jì)80年代，《世界文學(xué)》刊登過(guò)這篇小說(shuō)的譯文。據(jù)參加討論的呂彥霖博士說(shuō)，巴別爾《騎兵軍》也有類(lèi)似細(xì)節(jié)。同樣的細(xì)節(jié)，出現(xiàn)于不同作家的不同作品里，它們之間的關(guān)系無(wú)外乎兩種可能：一是“詩(shī)有同心”，大家想一塊去了;還有一種可能，這一細(xì)節(jié)處理的方式，通過(guò)作家的閱讀傳播開(kāi)來(lái)，在不同的語(yǔ)境和場(chǎng)合，被稍加改造后用在自己的作品里。后一種可能性更大，更常見(jiàn)。

這里可以舉一個(gè)傳播脈絡(luò)清晰的例子?！锻该鞯募t蘿卜》是莫言的成名作，莫言對(duì)這篇小說(shuō)很有感情，甚至把黑孩視為自己的“保護(hù)神”。在小說(shuō)里，莫言這樣描寫(xiě)黑孩的眼睛：“黑孩的眼睛轉(zhuǎn)了幾下，眼白像灰蛾兒撲棱。”這個(gè)比喻生動(dòng)、精妙，這一描寫(xiě)實(shí)際上來(lái)自于麥卡勒斯的《傷心咖啡館之歌》。麥卡勒斯寫(xiě)駝子李蒙表哥：“他翻動(dòng)眼瞼，活像眼眶里有兩只給逮住的白飛蛾在撲騰。”《傷心咖啡館之歌》最初登在《世界文學(xué)》，譯者李文俊。莫言當(dāng)時(shí)是該刊熱心讀者，尤其喜歡李文俊的譯筆。莫言自己“交代”，《民間音樂(lè)》就受到了《傷心咖啡館之歌》的影響?！锻该鞯募t蘿卜》和《民間音樂(lè)》一前一后完成，受到同樣的影響是很自然的事情，雖然莫言信誓旦旦，《透明的紅蘿卜》都是自己的東西，沒(méi)有對(duì)別人的模仿和借鑒，但是，小石匠和小鐵匠打架等事件和細(xì)節(jié)，都有明顯的模仿痕跡。更為重要的是，這些通過(guò)閱讀獲得的技巧和方法，會(huì)成為一種能產(chǎn)性的“基因文本”的構(gòu)成元素，在后來(lái)的創(chuàng)作中不斷進(jìn)行自我復(fù)制。所以，到了《紅樹(shù)林》，就有了這樣的對(duì)馬叔殘障妹妹的描寫(xiě)：“看到我，他的頭在枕頭上焦急地滾動(dòng)著，眼睛像兩只灰白的蛾子，在昏暗中撲棱著，同時(shí)他的嘴里發(fā)出剛才我聽(tīng)到過(guò)的那種呼嚕聲。”這段文本是從林嵐視角寫(xiě)的，她以為大頭孩子是馬叔的弟弟，所以用了“他”。這種“生產(chǎn)性”的自我復(fù)制在莫言小說(shuō)里還有很多，例如，對(duì)《包法利夫人》中“雙聲反諷”敘事的借鑒和運(yùn)用;對(duì)略薩《潘達(dá)雷昂上尉和勞軍女郎》中耳朵與情欲關(guān)系的模仿和反復(fù)使用，等等。當(dāng)然，這種情況存在于每個(gè)作家的創(chuàng)作中，不能簡(jiǎn)單地看成負(fù)面現(xiàn)象，在一定程度上，它恰恰是一個(gè)作家獲得原創(chuàng)力和創(chuàng)新性的基礎(chǔ)和參照。

“基因文本”是克里斯蒂娃提出的一個(gè)和“現(xiàn)象文本”相對(duì)的概念。它是“現(xiàn)象文本”生殖活動(dòng)在縱向的展開(kāi)，是一種包含語(yǔ)言網(wǎng)絡(luò)生產(chǎn)和主體自我生產(chǎn)的雙重行為。只有明確了語(yǔ)言類(lèi)型的淵源和意義形成過(guò)程的多重淵源，才能讀懂“現(xiàn)象文本”。和許多外來(lái)概念一樣，克里斯蒂娃對(duì)“基因文本”的界定有諸多曖昧難明之處，經(jīng)過(guò)翻譯，難免產(chǎn)生這樣或那樣的誤讀。然而，可以肯定的是，任何文本基因、基因編輯方法的獲取，甚至基因編輯主體的形成，最初都是在閱讀中完成的。

畢飛宇和張莉出過(guò)一本對(duì)話(huà)錄，書(shū)名叫《牙齒是檢驗(yàn)真理的第二標(biāo)準(zhǔn)》。這個(gè)說(shuō)法很有意思，大概是講一個(gè)作家的消化能力決定了他的生產(chǎn)能力。然而接下來(lái)的問(wèn)題是：書(shū)海無(wú)邊，作家應(yīng)該讀什么書(shū)？又該怎樣讀書(shū)？在這方面，很多作家都有過(guò)經(jīng)驗(yàn)之談，概括起來(lái)，無(wú)外乎精讀和博覽。精讀可以在藝術(shù)上扎根，可以“自成一家”;博覽可以開(kāi)闊眼界，擴(kuò)大藝術(shù)格局，能夠“文備眾體”。對(duì)于作家而言，有一種閱讀值得特別推薦，這就是你在醞釀、構(gòu)思一部大型的作品時(shí)，所進(jìn)行的閱讀準(zhǔn)備。陳忠實(shí)稱(chēng)其為“實(shí)用主義”的閱讀。

20世紀(jì)80年代中后期，在準(zhǔn)備《白鹿原》的過(guò)程中，陳忠實(shí)進(jìn)行了三類(lèi)閱讀：

第一類(lèi)是歷史資料和生活素材。陳忠實(shí)查閱了西安周?chē)h縣志、地方黨史和文史資料。正是在對(duì)這些資料的搜集和閱讀中，形成小娥、黑娃包括白嘉軒等人物模糊的人物形象，獲得了最初材料支持。例如，對(duì)那些經(jīng)歷漫長(zhǎng)的殘酷歲月的煎熬，才換取了在縣志上幾厘米位置的貞婦烈女，陳忠實(shí)深感嘆惋，竟然產(chǎn)生了一種完全相背乃至惡毒的意念：寫(xiě)出一個(gè)純粹出于人性本能的抗?fàn)幷?、叛逆者的人物?！斑@個(gè)人物的故事尚無(wú)蹤影，田小娥的名字也沒(méi)有設(shè)定，但她就在這一瞬躍現(xiàn)在我的心里?！毙≌f(shuō)另一重要人物白靈，也是從這類(lèi)材料中直接改造、構(gòu)想出來(lái)的。

第二類(lèi)閱讀是為了溫習(xí)歷史。范文瀾的《中國(guó)近代史》讓《白鹿原》獲得了在近代歷史上的定位。《興起與衰落》是一個(gè)給陳忠實(shí)以可靠感覺(jué)的閱讀文本，為他認(rèn)識(shí)近代關(guān)中的演變注入了活力和自信，使他對(duì)歷史事件的理解漸入理性境界，認(rèn)識(shí)到“所有悲劇的發(fā)生都不是偶然的，都是這個(gè)民族從衰敗走向復(fù)興復(fù)壯過(guò)程中的必然”。賴(lài)肖爾的《日本人》則讓陳忠實(shí)獲得了理解中國(guó)近代史的一個(gè)絕好的參照。

第三類(lèi)閱讀被陳忠實(shí)稱(chēng)為“藝術(shù)準(zhǔn)備”，主要是一批中外長(zhǎng)篇小說(shuō)，如王蒙的《活動(dòng)變?nèi)诵巍?、張煒的《古船》、馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，意大利莫拉維亞的《羅馬女人》及美國(guó)作家謝爾頓的幾個(gè)長(zhǎng)篇。這類(lèi)閱讀目的非常明確：“了解當(dāng)今世界和中國(guó)文壇上長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作的各種流派，見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)長(zhǎng)篇小說(shuō)的各種結(jié)構(gòu)方法”，“閱讀的結(jié)果是擴(kuò)展了藝術(shù)視野?！臒o(wú)定法’，長(zhǎng)篇小說(shuō)也無(wú)定法，各個(gè)作家在自己的長(zhǎng)篇里創(chuàng)造出各種結(jié)構(gòu)架勢(shì)，同一個(gè)作家在不同的幾部長(zhǎng)篇里也呈現(xiàn)出各異的結(jié)構(gòu)框架。最恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)構(gòu)便是能負(fù)載全部思考和所有人物的那個(gè)形式，需要自己去設(shè)計(jì)，這便是創(chuàng)造”。

在這次圍繞醞釀、構(gòu)思《白鹿原》進(jìn)行的“實(shí)用主義”的閱讀中，陳忠實(shí)還閱讀了《心理學(xué)》《犯罪心理學(xué)》《夢(mèng)的解析》《美的歷程》《藝術(shù)創(chuàng)造工程》等書(shū)。這些閱讀除有針對(duì)性地解決人物、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、可讀性和歷史認(rèn)知等問(wèn)題外，陳忠實(shí)還找到了自己小說(shuō)創(chuàng)作的核心理論話(huà)語(yǔ)“文化心理結(jié)構(gòu)”，完成了從生活體驗(yàn)向藝術(shù)體驗(yàn)的蛻變。獨(dú)特的“生命體驗(yàn)”的展示和表達(dá)，日漸成為陳忠實(shí)小說(shuō)藝術(shù)的終極追求。海德格爾寫(xiě)過(guò)一篇極短的文章，題目叫《什么叫閱讀？》，這篇文章仿佛是專(zhuān)為作家而寫(xiě)的。海德格爾認(rèn)為，閱讀中起承載和引導(dǎo)作用的是“匯集”?！皡R集到哪里？到所寫(xiě)的和在書(shū)寫(xiě)中所說(shuō)的東西那里?！痹谶@個(gè)意義上，陳忠實(shí)以上每一本書(shū)的閱讀，都如同涓涓細(xì)流，最終匯入到了《白鹿原》這條長(zhǎng)江大河之中。

2021年7月16日，回到北京的阿乙發(fā)了一條微博：“杭師大的郭洪雷教授說(shuō)，張定浩到杭州時(shí)，說(shuō)《元素周期表》這本書(shū)好?！惫槔捉淌谥恢馈对刂芷诒怼肥且獯罄骷移绽锬とR維的一個(gè)文集，到現(xiàn)在還沒(méi)有讀過(guò)。如此“隔山邁嶺”知道這本書(shū)，阿乙大概很興奮。興許他又發(fā)現(xiàn)了一股源頭活水。

責(zé)任編輯 夏 群