西出陽關

一

中午過后，天氣漸漸轉晴。

天空明凈如洗，藍得讓人心醉。幾片白云緩緩飄動，藍天下顯得更加潔白。

太陽已經(jīng)偏西，但光線硬挺而嘹亮。這是七月高原的陽光。陽光下，方圓幾十里的層層山巒燦若煙霞。山巒后面，蒼蒼祁連群峰高入云端，綿延千里。

這一帶有個好聽的名字：七彩丹霞。這個名字讓人想到紅色的火焰，還有天上美麗的彩虹。

大約四點，鐘原與林小薇登上了最高的那座觀景平臺。他們氣喘吁吁，汗水淋漓。

觀景平臺上擠滿游人，他們頭戴各式遮陽帽，身背各色旅行包。他們疲累而興奮，腳步與說話聲一樣雜沓而匆忙。

一群游人走后，鐘原與林小薇在一張長凳上坐下來。他們擰開瓶子喝水，水在瓶中發(fā)出嘩嘩的響聲。

風從山頂吹來，吹得他們衣服緊貼后背。風中帶著冬天殘雪的涼氣，他們感到一陣清爽。

他們腳下，一條狹長的山谷，山谷對面，一條更為狹長的山脊。山脊層疊起深淺不一的紅色，還有橙黃，陽光下發(fā)出耀眼而熱烈的光芒。

一對老夫婦對著身后的山脊拍照。老婦人披著一條絲巾，絲巾映紅了她幸福的笑臉。

老夫婦走了，最后一點吵嚷聲隨著他們蹣跚的腳步漸漸遠去。下一撥游客還在半山腰，觀景平臺上只剩下鐘原與林小薇兩人。

鐘原提議照個相。這么美的地方，拍個照留作紀念吧。鐘原說。

林小薇站了起來，但卻走到了鏡頭之外。

鐘原從取景屏里看風景，取景屏里的風景看起來比現(xiàn)實中更鮮亮。相機快門咔噠咔噠響起，完整的山脊被切成遠近不等的方塊，存入相機黑暗的角落。

鐘原偷偷調轉鏡頭，拍下林小薇稍顯憂傷的身影。

林小薇發(fā)現(xiàn)了，朝鐘原笑了一下，她的笑容并沒有她想顯示的那樣爽朗。

鐘原朝林小薇走去。他右手不停按動相機上的按鈕，把不滿意的相片一一刪除。

這地方真美，真想永遠留在這個地方，林小薇說。

鐘原看到林小薇雙臂支在木頭欄桿上，眼睛望著前方若有所思。欄桿被漆成紅褐色，欄桿下是幽深的山谷。

鐘原放下相機，相機在胸前晃蕩。相機裝著長焦鏡頭，鏡頭上有兩個白色的光圈。

既然這么喜歡這里，今晚不走了，就住在這里。鐘原說。

不，還是走吧，你有你的行程計劃。林小薇說。

林小薇轉身走向長凳，白色的旅游鞋踩在木條鏤空地板上，發(fā)出咯吱咯吱的響聲。長凳上放著兩只旅行包，一只黑色，一只灰綠。林小薇走到灰綠色旅行包旁坐下。

游客的講話聲越來越大，當達到最大音量時，平臺上又擠滿了游客。林小薇背起自己的背包，鐘原也背起自己的背包，兩人一前一后走下山去。

一個小時后，鐘原駕車行駛在通往嘉峪關的高速公路上。進入市區(qū)時，路燈剛剛亮起。

鐘原感到很累，林小薇也一臉疲乏。他們沒有刻意尋找，也沒有胡亂將就，在街邊一家還算干凈的飯館，吃了一頓比較可口的飯菜。

旅館事先已經(jīng)訂好。與前兩天一樣，他們各自預訂自己的房間。

他們的房間在同一層樓，進屋前，他們禮貌地道了聲晚安。

天地一片荒涼，戈壁灘廣闊得讓人絕望。

高速公路像一條黑色的河流，前不見頭，后不見尾，把枯黃的戈壁灘一剖兩半。

一輛白色的越野汽車孤獨地行駛在這條黑色河流上，它的身影起起伏伏，像一顆音符，在這片蒼涼的荒漠上演奏雄壯的旋律。

祁連山仍伴隨著道路而行。它在道路南邊，已伴隨道路行駛了近千公里。它切割藍天后形成的輪廓線越來越低矮，越來越平緩，不遠處就是它的盡頭。

鐘原手扶方向盤，眼睛從墨鏡后望著前方。陽光很強，從正前方照進車里，照得鐘原的臉像外面的山巒一樣明亮。

鐘原看看林小薇。林小薇蜷縮在副駕駛座上，仍在熟睡，黑色的安全帶束縛著她纖弱的身體。

鐘原感覺林小薇很缺乏休息，這兩天在車上，她經(jīng)常會睡著。

外面風很大，陣陣細沙滑過前擋風玻璃，發(fā)出嗖嗖的聲音。

車內開著音響，顯示屏上顯示著樂曲名：《河西走廊之夢》。樂曲蒼茫悠揚，很符合鐘原此時的心情。

道路兩旁漸漸有了草木，鐘原看到前方綠色路牌上寫著瓜州兩字。這是河西走廊最西端的一片綠洲。

路往南拐時，鐘原把車開進服務區(qū)加油。服務區(qū)空空蕩蕩，售賣瓜果的商店在暮色中亮著一盞孤寂的燈。

瓜果店老板是個四十多歲的中年女人，長期的風沙使她的面孔像雙手一樣粗糙。

鐘原挑了三只哈密瓜，付錢的時候，中年女人說，你女朋友長得真好看。

林小薇臉上紅了一下，轉過身去。

鐘原看了看林小薇，他沒做任何解釋。

他們決定到陽關去一趟。

這是他們在鳴沙山上做出的決定。做出決定后，他們看到鳴沙山下的月牙泉像一張微笑的大嘴

天氣預報是晴天，抬起頭來，卻看不到太陽。旅店老板說，這是敦煌常見的沙塵天氣。

汽車在混沌迷茫中穿行，林小薇卻少有的好心情。

林小薇說，她最喜歡王維的《渭城曲》。

林小薇還說，她很小就幻想過浪跡天涯。

車載音響里播放著戴夫·考茲的薩克斯樂曲《I Believe》。樂曲輕柔如金色的絲絨，撫過鐘原與林小薇微笑的臉龐。樂曲放完后，林小薇調回來，又重聽了一遍。

他們先去看雅丹地貌，回程的路上經(jīng)過陽關。

陽關早已荒廢，只遺下一座殘破的烽燧。烽燧是漢代的，見識過漢唐繁華，也經(jīng)歷過后世冷落。

游人很少，鐘原與林小薇沿著護欄緩步行走。他們看到一只蜥蜴，蜥蜴也看到了他們。蜥蜴長著細長的身子，皮膚的顏色與沙土一樣。他們蹲下身子，蜥蜴手忙腳亂地逃跑。這是他們一天中僅見到的一只動物。

他們在一處高臺上坐下，遠遠望著對面的烽燧。烽燧往前，就是古代的西域。

林小薇低低吟誦《渭城曲》后面兩句：勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。

鐘原說，不出陽關，也沒什么故人。

他們起身往回走。晚上要趕到行程的下一站：阿克塞。

沙塵淡了些，夕陽露出了昏黃的輪廓。

這是一片真正的沙漠，鐘原停下車，拍了好幾張沙漠夕照。

鐘原和林小薇下車，走到沙漠里。沙漠平坦松軟，腳踩在上面幾乎沒有聲音。

鐘原提議上車，他要帶林小薇體驗一下沙漠越野。

汽車拖著煙塵在夕陽下奔馳。停車拍照時，汽車后輪陷入了沙里。鐘原加大油門，車尾甩出長長的揚沙，汽車卻越陷越深。

夕陽消失了，黑暗一點點吞噬光明，也吞噬鐘原和林小薇模糊的身影。

再一次嘗試后，鐘原放棄了努力。他掏出手機撥打報警電話，手機卻沒有任何信號。

鐘原靠坐在車頭下，開始自責自己的草率魯莽。林小薇哭了，鐘原知道她是因為害怕。

鐘原打開背包，取出自己的外套。他把外套披到林小薇肩上，披的時候，他感到林小薇的肩膀在瑟瑟發(fā)抖。

他讓林小薇坐到車上。他從后備廂取出水和食物也坐到車上。

他們喝了點水，誰都沒有吃食物。一包餅干滑落到座位下，黑暗中發(fā)出嘩啦嘩啦的響聲。

天地一片死寂。鐘原曾多次幻想過這種寂靜，此時這種寂靜卻讓他心生恐懼。

鐘原扭開車燈，看到前方沙地上一片起伏的波痕，那是前天大風留下的印跡。

鐘原關上車燈，他決定到路邊去碰碰運氣。

他們的眼睛已經(jīng)適應黑暗，他們看到黑暗中有一種朦朧的灰色。他們能夠看到彼此的身影，但看不到星星，也看不到任何燈光。他們像行走在漆黑的巨型容器中。

鐘原舉著手機，終于在公路上捕捉到微弱的信號。

一小時后，兩道雪亮的車燈刺破黑暗，出現(xiàn)在他們的視野里。那是從城里趕來的救援車輛。

救援很順利，半小時后，他們駛上了通往阿克塞的公路。為了這份順利，鐘原支付了很高的救援費用。

車到旅館門口停下，鐘原看到時間已是凌晨兩點。

他們取下行李，去服務臺辦理入住。林小薇從后面把自己的身份證遞給鐘原。林小薇說，我今晚沒訂自己的房間。

鐘原愣了一下。

鐘原接過林小薇的身份證，接著辦入住。服務員打著哈欠，給他們登記了一個三樓的房間。

放下行李，林小薇回身抱住鐘原，在鐘原懷里哭了。后來，他們親吻，做愛。

事情結束后，林小薇背對著鐘原，又哭了。

鐘原看著林小薇，神情愧疚。

鐘原打開柜子，把備用被子鋪在地板上。林小薇走下床，阻止鐘原在地板上鋪被子。

鐘原把林小薇抱在懷里，嘴唇貼著她冰冷的額頭。

他們中午時分到達黑馬河鄉(xiāng)。

黑馬河讓人想到黑色的駿馬，還有清澈的流水。

附近應該有條黑馬河，但鐘原沒有看到。

他們住在小鎮(zhèn)西北角一家私人旅館，背后是青山，眼前是湖水。店主是一個胖胖的浙江女人。

下了十來天雨，你們一來天就晴了，浙江女人臉上掛著陽光般的笑容。

他們駕著車，沿著湖的西岸緩緩行駛。浙江女人說，西岸是青海湖最美的地方。

他們把車停在一處高坡，手牽著手在路上漫步。他們頭上是青山，腳下是湖水。

有背包客迎面而來，有騎行者擦肩而過，他們或面帶微笑，或沉思不語。

鐘原與林小薇走到公路旁邊，坐在一片開滿紅色和黃色小花的草地上。他們望著腳下不見邊際的青海湖，湖水如天空般明凈。

旁邊有一群牦牛在吃草，長及腿腹的牛毛，隨著有節(jié)奏的啃食不停地抖動。鐘原和林小薇的到來沒有影響它們，它們睜著見怪不怪的大眼繼續(xù)進食。

林小薇靠在鐘原的肩膀上，一綹長發(fā)被風吹起，遮在她微閉的眼睛上。

鐘原接了一個電話。接電話時，太陽正沉沉西墜。

林小薇看到那個電話抹掉了鐘原臉上的笑容。鐘原說，公司業(yè)務上出了一點問題，老總讓他明天趕回去。

林小薇感覺有些冷，她雙手抱著自己肩膀。在她身后，暮色中的遠山開始慢慢隱退。

林小薇說，明天你回去吧，我一個人去塔爾寺。

晚飯吃得很冷清。沒有笑語佐餐，飯菜顯得很難下咽。

他們走在夜色中，默默地聽著彼此孤獨的腳步聲。

他們有許多話想說，但幾天的時間太短暫，他們還沒形成無話不說的默契。

他們早早睡下。他們感到那條白天沒有看見的黑馬河，此刻正靜靜流淌在兩人的身體中間。

鐘原很久才睡著，醒來后太陽已經(jīng)升起。他起床洗漱，發(fā)現(xiàn)林小薇的洗漱包不見了。他走出房間，發(fā)現(xiàn)林小薇的旅行包也不見了。他撥打林小薇的手機，發(fā)現(xiàn)她的手機已經(jīng)關機。

鐘原跑到樓下，樓下沒有林小薇的身影。他駕車趕到街上，仔細搜尋街上的每個角落，仍沒看到林小薇的身影。

鐘原返回旅館。他坐在床邊，對著手機發(fā)呆。走道里一片吵嚷，早起看日出的游人正在陸續(xù)返回。

鐘原感到他一個人坐在房間里很空，心里也很空。

鐘原到樓下餐廳吃早飯。浙江女人問，你一個人吃早飯，女朋友還沒起床嗎？

鐘原埋頭吃飯，一個人吃得無滋無味。

放下筷子，浙江女人又問，天氣這么好，你們不再住一天嗎？

鐘原在門口站住了。不住了，今天我們到塔爾寺去。鐘原說。

二

地鐵像一串明亮的巨大盒子，穿行于深藏地下的黑暗管道中。那管道是城市的消化器官，每天都在不停地吞噬與排泄。

地鐵開得很快，車廂拉起很大的風，發(fā)出嗚嗚的聲音。

乘客已適應短暫的混亂，彼此擠靠在一起。隨著車廂輕輕晃動，他們呼吸彼此身上難聞的氣味。六點多的地鐵永遠都是這么擁擠。

乘客們大多戴著耳機，眼睛盯著手機屏幕。如果不是因為妨礙自己，他們沒人理會站在身邊的人都是誰。他們貼得很近，其實隔得很遠。他們與這個世界所有的聯(lián)系都在那方小小的手機屏幕，還有那根細細的耳機接線里。

鐘原靠在車門邊，與他耳朵相連的，是一個叫平克·弗洛伊德的搖滾樂隊。

在我們兒時居住的地方，

在那地平線之外，

在一個充滿吸引力和奇跡的世界，

我們思想一直迷失，沒有邊際……

他聽到歌曲中如此唱道。

耳機之外，車廂廣播叮咚響了兩聲，一個毫無生氣的機械女聲告訴乘客，下一站馬上到了。

地鐵鉆出黑暗，進入虛假而短暫的光明。花花綠綠的廣告燈箱在車窗外越跑越慢，越跑越慢，最終定格時，鐘原看到一個身穿性感內衣的妖嬈女人，站在自己面前微笑。那是一家內衣廠商的銷售廣告。

車門打開，車站上再次重復已進行過無數(shù)次的上下車混亂。

鐘原隨著人流走向出站電梯。

歌聲中斷了，鐘原聽到耳機中傳來電話鈴聲。

手機屏幕顯示的來電是一個大學同學打來的。那個大學同學與鐘原上學時睡上下鋪。他在電話中告訴鐘原，他臨時有事，明天的出行計劃要取消。

鐘原聽出這是告知，不是商量。

前方道路施工，一塊黃色警示牌指示鐘原走別的道路。

鐘原被迫變換行走方向。他經(jīng)常遇到這樣的事，無論是工作還是生活。

電梯門開了，吐出三個人，又吞進五個人。鐘原是吞進去的五個人之一。

五個人都不說話，有的低著頭，有的仰著頭，看著不同地方。他們是鄰居，但他們不知道彼此的姓名職業(yè)，也沒有知道的打算。

電梯里很熱，一個老人手拿印著藥品廣告的塑料圓扇驅趕面前的熱氣。熱氣被驅趕到鐘原臉上，鐘原聞到一股濃重的汗味。

鐘原感到電梯是另一種形式的地鐵，不同的是，電梯穿行的黑暗管道是豎直的，而且在地面之上。

鐘原走出電梯。他走出電梯后，最后一個亮著黃色燈光的數(shù)字按鍵熄滅了。最后一個熄滅的數(shù)字按鍵是26。

一串鑰匙在鐘原手上轉動，鑰匙相互碰撞，發(fā)出嘩啦嘩啦的響聲。

鐘原打開房門，看到屋里一片黑暗。這種黑暗與他之前每一天看到的黑暗一模一樣。

鐘原啪的一聲按下電燈開關，明亮的燈光立刻沖到門外，在樓道的地上和墻上形成一方被折立的方形光塊。

兩只藍色的塑料拖鞋橫躺在鞋架前，依然保持著鐘原早上出門前的姿態(tài)。

拖鞋在鐘原腳上發(fā)出啪嗒啪嗒的擊打聲，那擊打聲一直響到陽臺。

鐘原看到城市的天空是渾黃色的，像草木燃燒時生出的火焰的顏色。那種渾黃帶著溫度，在夜色中緩緩流動，流過大街，流過樓群，流過鐘原汗津津的胳膊和臉。

對面幾棟樓房亮著參差不齊的燈光。鐘原知道，那些亮著燈光的窗戶里，許多人與自己一樣，剛剛走進家門;那些還沒亮起燈光的窗戶，主人應該像他往日一樣，還在趕往家的路上。

一個人住在一個人頭上，一個家安在一個家上面，這是一種很奇怪的生活方式。鐘原想到不久前他的一個想法。

鐘原還想到他頭腦中的另一個想法：他像一只沒有羽毛的愚蠢小鳥，巢穴建在空中，他卻不會飛翔。

鐘原開始吃晚飯。他的晚飯是一份牛肉炒面，還有一瓶可口可樂。

鐘原打開空調，屋里很快涼快下來。屋里屋外像是兩個世界。他咀嚼面條，嘴巴發(fā)出吧唧吧唧的聲音。筷子擔在飯盒邊沿，一只滑落到茶幾上。茶幾是鋼化玻璃的，筷子滑落時發(fā)出一聲清脆的響聲。

鐘原靠在沙發(fā)上，嘴巴在做最后的咀嚼和吞咽。他望著頭頂?shù)牡鯚簟Ｋ杏X他回來得太早了，這種無所事事的狀態(tài)讓他有點不太適應。

他有半年之久沒有這么早回來了。

他聽到隔壁的電視機在播放天氣預報。他還聽到隔壁的孩子被大人訓斥后哭泣的聲音。他突然感覺到自己的這套三居室今晚變大了，也變空了。

這套三居室是鐘原三年前分期付款購買的。這套三居室本來還可以在另一座城市，那座城市有一個美麗的姑娘，曾向他發(fā)出深情的召喚。那個姑娘當時還沒有結婚，曾與他戀愛過兩年。

老總的話打消了他前往的念頭。老總說，有才華的男人應該以事業(yè)為重。他后來才明白，老總所說的話有時并不都對。

鐘原不停翻動手機通訊錄。他在幾個名字前做了停留，但最終還是翻了過去。他覺得與那幾個名字只適合談工作。

鐘原最終撥通了一個叫艷子的電話。

鐘原聽到艷子的說話聲很小，而且謹慎。艷子說，她丈夫下午回來了。

鐘原與艷子相識于一次公司年會。他們在彼此的臉上讀到了空虛與欲望。艷子對他的需要是性，他對艷子的需要也是性。

鐘原再次抬頭望著頭頂上的吊燈。

鐘原的視線轉移到衣柜前的黑色旅行包上。旅行包的拉鏈敞開著，里面放著他昨晚收拾好準備出門的衣服。還有兩本書和一張地圖放在旁邊的凳子上。

鐘原拿不定主意，是把旅行包里的衣服拿出來，還是把凳子上的書和地圖放進旅行包里。

半夜里，鐘原夢見自己在加班趕項目。那個項目花了他和幾個同事半年多時間。

夢醒后，鐘原起床把書和地圖放進了旅行包。他放得非常果斷。

鐘原覺得他不應該浪費難得的十天假期，還有他多年前存下的一個夢想。

鐘原排在取票機前，他前面有兩個人，后面有三個人。

鐘原把身份證放在電子感應區(qū)，食指在顯示屏上點擊。取票機內部咕嚕咕嚕響了幾聲，扁平的出票口吐出一張車票。

車票是淺藍色的，上面用黑體字打印著鐘原此行的目的地：蘭州。

入站口的護欄做成了回環(huán)形，這讓鐘原想起他去過的一些熱門旅游景點。護欄是不銹鋼做的，手摸在上面涼涼的，摸的人多了，上面還有一種黏黏的感覺。

排隊的乘客在護欄內緩慢挪步，像一條效率低下的工廠流水線。他們終于走完護欄的第一段，然后調轉方向，接著往下走第二段。

他們有的心平氣和，有的一臉無奈，有的焦躁不安。

檢票口自動閘機上有一塊方形顯示屏，顯示屏上有一個人臉輪廓圖。鐘原把腦袋往右邊偏了一點，讓自己的臉與輪廓圖重疊。閘機攔板嘩的一聲分向兩邊，鐘原走入后，它又嘩的一聲合在一起。

這是入站過程中效率最高的一道程序，這道程序讓鐘原心里舒暢了一點。

乘客迅速分流涌向不同候車區(qū)域，他們有的緩步慢行，有的挾包快跑。

鐘原隨著人流往站臺走。人流的步伐看起來協(xié)調一致，其實他們要去的是不同的地方。

列車離開城市，像一條白色的長龍，穿行于城鎮(zhèn)、村莊，還有烈日炎炎下的山林田野。

城市是列車的目的地與歇腳點，在這種從一座城市到另一座城市的極速飛馳中，鐘原很安穩(wěn)地睡了一覺。

吃午飯的時候，鐘原一眼看到林小薇出現(xiàn)在車廂門口。她背著旅行包，剛剛上車。

鐘原當時還不知道林小薇的名字，他看她是因為她長得漂亮。

鐘原放下飯盒，不再往嘴里扒拉米飯，他覺得在一個漂亮女孩面前那樣吃飯很不雅觀。

扔飯盒時，鐘原在洗漱間洗了洗臉。他把臉上的水漬擦干，又把揉皺的襯衫拉直，才走回座位。

林小薇單獨一人，坐在靠窗位置;她和鐘原的座位之間隔著一條過道。

鐘原幾次往林小薇那邊觀望，有時是無意，有時是故意。

林小薇望著窗外，一只手托著下巴。她肩上的旅行包放在腿上，包正面有淺黃色的卡通刺繡。

列車很快又到了一座城市，新上車的乘客擋住了林小薇的身影。

鐘原把視線轉向窗外，看到列車一會兒明一會兒暗，鉆進一個又一個隧道。

窗外漸漸草木稀疏，鐘原看到視野中出現(xiàn)了廣袤的黃土高原。

列車在漫長的黃色溝壑中穿行，最終來到它的終點——蘭州。

列車緩緩進站的時候，鐘原站起身來看了一眼，看到林小薇仍坐在她的座位上，等待下車。

中山橋上人來人往，鐘原走在人群中。他的腳步走得悠然自得，不急不躁。

中山橋在黃河上矗立了一百多年，黃河在黃色土地上流淌了成千上萬年。

鐘原伏在橋欄上，看到河水帶著黃土的顏色，泛起滾滾浪花，極速通過橋下。有些浪花撞在橋墩上，撞得水花四濺。

黃河將連綿的黃土山嶺分開，也將林立的高樓分開。蘭州就是一座被黃河分開的狹長城市。

鐘原在樹蔭里走著，一邊是緩慢的車流，一邊是極速的水流。

風吹動樹葉，吹到鐘原臉上。風很清涼，鐘原感到早上出門時，集聚在心里的暑熱消散了。

有人招攬羊皮筏生意，鐘原看到黃褐色的充氣羊皮像一個個碩大的氣球。羊兒本是溫順的食草動物，失去血肉后，卻成了渡過激流的工具，鐘原覺得這個世界充滿神奇。

幾個身穿紅色救生衣的乘客登上羊皮筏子，瞬間穿過中山橋，奔向更遠的下游。

鐘原走向黃河母親雕塑，在河邊的一棵大樹下，他看到了一個熟悉的身影。

我們今天這是第二次見面，鐘原說。

林小薇眼神中充滿驚愕，還有防備。

鐘原提起今天乘坐的那趟列車，還提起自己來自遙遠的異鄉(xiāng)。林小薇禮貌地笑了一下。鐘原看到，林小薇笑起來比不笑更漂亮。

林小薇也是異鄉(xiāng)人。她的口音讓鐘原想起一座熟悉的城市，他在那座城市里度過了四年大學生時光。

鐘原在林小薇身旁坐下來，他們聊了一會兒那座他們非常熟悉的城市，還聊了一會兒這座他們不太熟悉的城市。

又一只羊皮筏子在他們面前飛流而下。

那只羊皮筏子讓他們想到了自己。他們在自己所住的城市獨自漂流，卻在遙遠的異鄉(xiāng)碰到了一起。

河對岸的路燈亮了，鐘原邀請林小薇一起吃晚飯。林小薇猶豫了一下，起身去了。

一家中式餐廳，紅色燈籠柔和的燈光中流淌著林海的《琵琶語》。透過窗戶，可以看到霓虹燈下，滾滾黃河浪花璀璨。

鐘原說，他上學時非常喜歡歷史，一直崇拜張騫、霍去病。

鐘原還說，他已經(jīng)把車租好，明天就將啟程，獨自走一趟他早就心馳神往的河西走廊。

林小薇望著窗外，神情黯然。

回到住處，鐘原接到林小薇電話。林小薇說，我想搭你的車，也走一趟河西走廊。

三

外面在下雨。林小薇希望雨一直下，但雨又停了。

同事們準備下班。一位同事抱怨每天接送孩子上幼兒園太辛苦，林小薇從她的抱怨中聽出一種炫耀。

林小薇走在大街上，她的步伐邁得緩慢而艱難。這樣的緩慢而艱難，最近兩年她已經(jīng)歷過多次。

林小薇對路人匆匆的行色覺得不可理解，不知他們?yōu)槭裁茨敲醇庇诒枷蚯胺健?/p>

林小薇還覺得那些路人來自另外一個世界，他們紛紛擾擾的腳步是對她形單影只的一種嘲笑。

路燈像一排沒心沒肺的瘦長怪物，肆意捉弄戲耍林小薇的身影，一會兒把它拉成可笑的細長，一會兒又把它壓成可悲的粗短。

身影沉默不語，它與林小薇本人一樣，早已習慣忍受。

那個男人已經(jīng)到了，超過預計的等待讓他神情焦躁，很不耐煩。

我可以養(yǎng)你，如果不想上班，你可以在家做全職太太。林小薇聽到那個男人說。聽的時候，她看到那個男人滿臉的趾高氣揚。

林小薇知道，他在用他的金錢彌補他們之間的年齡差距，以及他那充滿破洞的離婚歷史。

餐廳里燈光輝煌，林小薇覺得從那些人造水晶中透出來的光線非常刺眼。

服務員開始上菜，她們穿著合體的套裝，把精美的菜肴放在林小薇面前。

林小薇起身走了。她覺得走進這個餐廳，在這個禿頂男人對面坐下，是她今晚不得不履行的義務?，F(xiàn)在，這個義務她完成了。

公交車搖搖晃晃，像一個超級大塊頭，夾雜在一串個頭矮小的汽車當中。

車流行駛緩慢，像流動不暢的河水。

空氣依然悶熱，夜色加深并沒有讓氣溫下降多少。

手機鈴聲第二次響起，來電顯示是媽媽，林小薇再次把手機按掉。

公交車猛然剎車，林小薇沒有抓穩(wěn)扶手，身體向前打了個趔趄。

林小薇走下站臺，失去了公交車的承載，她再次感到步伐的艱難。

街頭拐角的空地上，一群大姐大媽在街燈下正隨著音樂整齊地扭胯揮手。音樂充滿動感，林小薇卻沒感到任何快樂。

小區(qū)里很暗，燈光從窗戶里透出來，使窗戶的輪廓清晰可見。

林小薇看到自己家的窗戶顯現(xiàn)在三樓的燈光里。那燈光是蒼白色的，她害怕那種蒼白色。

林小薇抬腳上樓，樓梯在她腳下發(fā)出沉悶的踩踏聲。聲控燈像一個不辨好壞的勢利小人，在她面前亮起，又在她身后熄滅。

林小薇把手伸進挎包，手指觸碰到鑰匙的金屬冷硬感。

鑰匙還沒來得及插入鎖孔，門已經(jīng)開了。媽媽站在門口，臉上是林小薇早已預想到的那種氣惱而又冰冷的神色。

你為什么不接電話？母親把她堵在門口責問。

那個男人有什么不好，為什么不能交往一下？母親讓她進門，追在她身后，再次責問。

爸爸臉色鐵青，一言不發(fā)。白色的煙卷在他嘴上化作一道道青煙，通過一個紅色的火點，迅速向后退縮。煙灰積聚了很長一截，承受不住自身重量，從煙頭掉落下去，在地上摔成一堆灰末，沒有發(fā)出任何聲音。

林小薇走進自己的房間。她覺得自己是一個可憐的軟體動物，房間是保護她的外殼。

媽媽的責罵異常尖利，每一句話都能穿透遮擋的門墻，鉆進她的耳朵里。

你以為你是金枝玉葉？也不看看自己今年多大了！林小薇聽見媽媽隔著房門說。

林小薇感覺眼淚流下來了。那眼淚是冰的，帶著透心的涼氣。眼淚在臉上流淌時，像一把寒光閃閃的刀子，劃過她悲傷的臉龐。

林小薇聽到爸媽在爭吵。

她知道他們的爭吵是昨晚爭吵的延續(xù)。

她曾在他們的爭吵聲中心驚膽戰(zhàn)地度過了好多年，如今早已習以為常，見怪不怪。

爭吵是爸媽的生活方式，也是他們的生活內容。他們用爭吵為幼小的林小薇鋪設臥室的地板，又用爭吵為成長后的林小薇扎下生活的高墻。

五年前，就是他們，曾用這道嚴密的高墻擋走了一個靦腆的青年，同時也擋走了林小薇對美好愛情的向往。這個靦腆的青年當時與林小薇同在一所大學，他曾多次和林小薇手牽著手，走在校園朦朧的燈光里。

林小薇拉開窗簾，看到窗外依然延續(xù)著昨天的陰沉，也延續(xù)著昨天的悶熱。

又是一個星期天，林小薇依然想不出有什么地方她可以去，有什么人她想去見。

林小薇又躺下了，像許多個她不知所從的早晨一樣。

林小薇感覺自己像一只被關得太久的小鳥，因為住慣牢籠，心中早已失去飛翔的渴望。

林小薇聽到嘩啦一聲水響，那是魚缸里的金魚發(fā)出來的聲音。

魚缸放在書桌上，林小薇看到魚缸是圓形透明的，緋紅的金魚擺動尾巴像懸浮在空氣中。

金魚是春天買的，原來是兩條，前天死了一條。

金魚圓形的嘴巴一張一合，像是在抱怨，又像是在哭泣。

林小薇覺得魚缸里的水中滿含金魚的眼淚，金魚生活在自己的眼淚里。

爸媽的爭吵聲消失了，林小薇知道他們上街買菜去了。買菜是爸媽的又一項生活內容，它與爭吵相生相伴，卻互不影響。

林小薇端起魚缸走到廚房。她把魚缸里的水倒掉，把金魚連同剩余的水倒進塑料袋里。拎著塑料袋順著街道往前走，一直走到盡頭的公園。

林小薇把塑料袋打開，用手托著，將金魚慢慢放入湖水中。湖中長著層層荷葉，金魚游到荷葉的陰影中。

林小薇站在岸邊，看著金魚擺著尾巴在水中消失，她覺得做了一件了不起的事情。

午飯與以前一樣，三碟菜，一碗湯。

菜與湯擺在桌上，顏色分別是青、紅還有醬褐，但在林小薇眼里，它們都是無色的。

林小薇坐在靠近自己房門的位置，爸媽分坐兩邊。小時候，林小薇覺得這種坐法是保護，現(xiàn)在她覺得是挾持。

爸媽像沒有聲帶的進食機器，表情嚴肅，各自夾菜到碗中，再由碗中放入口中。

爸媽咀嚼食物的聲音差別很大，爸爸快速而有力，像他暴躁的性格，媽媽緩慢而細碎，像她疼痛的腰腿。

空氣仿佛失去氣體形態(tài)，變成了無色的固體，讓人呼吸困難。

電風扇在頭頂轉動，像只年久失修的攪拌器，發(fā)出沉重的吱吱聲。

林小薇毫無食欲，幾粒米飯在她嘴巴里艱難翻滾。

林小薇知道這種壓抑的飯桌氣氛會持續(xù)很長時間，直到爸媽再次打聽到一個或禿頭或凸肚的男人，要她前去見面，他們才會露出笑臉。

林小薇不明白，上學時那么年輕的同學上門，爸媽不讓他進屋，現(xiàn)在卻一次次讓她去見那些俗氣透頂?shù)睦夏腥?。難道危險會隨著年齡的增長變??？她想問爸媽，但她沒有問。

林小薇眼睛看著桌子。桌子上有一塊黑色的燒痕，那是她小學時玩蠟燭燒壞的。

林小薇抬頭看對面的墻壁，看到墻壁上掛著一幅工筆蘭花圖，那是她大學時畫的。

林小薇覺得，她人生所有的美好都在回憶中，現(xiàn)實只讓她萬分痛苦。

林小薇決定說出她心里的想法，這個想法是上午她放走金魚時想到的。

林小薇說，爸，媽，我決定搬出去自己住。

林小薇聽到爸媽咀嚼食物的聲音停了，接著看到爸媽夾菜的筷子停了。但只停了一下，一切又恢復如初。

只要有人愿意娶你，你隨時可以搬出去住。林小薇聽到媽媽說。

你是我們的女兒，不管你長到多大，我們都必須對你負責。林小薇聽到爸爸說。

林小薇放下飯碗，往自己房間走去，走的腳步比吃飯前更加無力。

林小薇的眼淚又下來了，她覺得她與爸媽走在兩條交叉的道路上，多年前他們就走過了交叉點，此后只會越走越遠。

候診室里擺放著三排長靠椅，每排長靠椅上都坐滿病人。

長靠椅是金屬制的，靠背上分布著均勻的圓形小孔。病人靠在靠背上，讓許多小孔都帶上了或紅或黃或白的顏色。

長靠椅的正面墻上掛著一塊黑色顯示屏。顯示屏很像電視機，但里面不播放電視節(jié)目，只滾動顯示病人的姓名與就診號。

林小薇坐在第二排第一張靠椅上，她覺得她與其他病人看病的目的很不相同，其他病人是想解決夜晚的睡眠問題，她是想解決整個人生的睡眠。

林小薇覺得很不相同的還有睡眠的地點，其他人是想睡自己的家里，自己的床上，林小薇是想睡在遙遠的異鄉(xiāng)，一個遠離父母爭吵的地方。

如果不能按自己的想法生活，那就徹底取消生活。林小薇想到她曾經(jīng)在書上看到的一句話，這句話最近幾天常?？M繞在她腦海里。

林小薇走進診室，給她看病的是一個中年醫(yī)生。

中年醫(yī)生包裹在白色的工作服和口罩中，看不清面目，也看不到表情。

中年醫(yī)生沒有滿足林小薇的要求，只給她開了她希望得到的一半用量的藥品。

站在醫(yī)院門口，林小薇猶豫了一下。她很快拿定主意，果斷走向第二家醫(yī)院。

林小薇沒有去上班，她覺得上班對她此后的人生已失去意義。

她說她生病了，這是她編造出來的請假理由，也是她身心的實際狀況。

她從昨夜就躺在床上，現(xiàn)在依然躺在床上。

她感覺此刻內心平靜如水，但她知道這種平靜來臨之前，她曾經(jīng)歷過多少個日夜的心靈折磨。

一切都決定了，一切都不再更改。林小薇聽見自己在心里說。

她的眼睛閉著，耳朵聽著外面的動靜。她聽到爸媽在房間里不停走動，還聽到他們相互抱怨對方。

他們抱怨的聲音很大，但林小薇對他們的抱怨內容已不再關心。

終于，林小薇聽到房門哐的一聲關上了，她知道時間已過八點，爸媽又如期出門買菜了。

林小薇打開柜門，從柜子里拿出一個出門用的旅行包。把幾件衣服放到包里，那幾件衣服是她事先準備好的。又走到書桌前，從抽屜里取出兩只白色的小藥瓶。那兩只白色的小藥瓶是她昨天跑了兩家醫(yī)院才購買到的。

林小薇看到了抽屜里紅色的筆記本，筆記本里記錄著她曾經(jīng)最美好的一段人生經(jīng)歷。她把筆記本拿在手上看了看，連同藥瓶一起放在了衣服的下面。

旅行包的拉鏈合上了，林小薇的心也合上了。她看了看房間，看到房間里再沒有什么讓她留戀。

五分鐘后，林小薇來到了大街上。她沖著車流招了招手，一輛紅色的出租車停在她的跟前。

到高鐵站去。出租車司機聽到坐在車上的林小薇說。

責任編輯 黃月梅

惠兆軍，70后，安徽明光人，安徽文學藝術院第八屆青年作家班學員，安徽省作協(xié)青年作家班學員，作品散見《安徽文學》等刊物，短篇小說曾獲安徽省金穗文學獎二等獎。