不能承受之輕的逃離

陳進(jìn)

現(xiàn)代人面臨千瘡百孔的現(xiàn)實(shí)生活，以及無處不在的規(guī)訓(xùn)，幻想逃離已經(jīng)成為一種時(shí)代性的精神癥候。既然小說選擇了“逃離生活”這個(gè)主題，就要承擔(dān)起這個(gè)主題的深與重。詹姆斯·伍德在《小說機(jī)杼》中說：“一個(gè)文學(xué)人物的活力，和戲劇化的行為、小說的連貫甚至最基本的可信度——更不要說可愛度——關(guān)系不大，真正有關(guān)系的是一個(gè)更大的哲學(xué)或形而上學(xué)的意義，是我們意識(shí)到一個(gè)角色的行為具有深刻的重要性，某種重要的東西正遭受威脅，而作家在人物頭頂沉思，正像神在水面上沉思?！彼?，在這里提出的深與重，不是說要將小說寫得艱深晦澀或者主題沉重，而是要有足夠的理由支撐起人物的逃離行為，并在逃離中進(jìn)行有深度的心理描寫，從而反映出時(shí)代征候、體現(xiàn)出哲學(xué)意味。實(shí)際上這兩個(gè)問題也是合二為一的，只有人物逃離的合理性與合情性得到讀者共識(shí)，才是具備時(shí)代精神的必要條件。否則，就會(huì)將小說寫成一般的旅途艷遇或者千里送炮的俗氣故事。在《西出陽關(guān)》里，一對(duì)都市男女逃離了原先的生活，來到蘭州及河西走廊一帶。無論是他們逃離的理由，還是“在路上”的經(jīng)歷，都明顯有一種不能承受之輕。

鐘原“西出陽關(guān)”之前的生活，作者很明顯是想表達(dá)人物在都市生活中的壓抑和繁重工作下的異化。作者精心設(shè)計(jì)出“地鐵”“電梯”意象，用以隱喻城市生活的機(jī)械復(fù)制、孤獨(dú)迷惘、空虛寂寞、庸?，嵥榈取Ｈ纭暗罔F像一串明亮的巨大盒子，穿行于深藏地下的黑暗管道中。那管道是城市的消化器官，每天都在不停吞噬與排泄”，“毫無生氣的機(jī)械女聲”，“電梯是另一種形式的地鐵，不同的是，電梯穿行的黑暗管道是豎直的，而且在地面之上”。這些鮮明而典型的意象，使得讀者能夠很快形成期待視野，提前把握人物和思想的坐標(biāo)。但是除此之外，好像并沒有什么。鐘原的生活到底發(fā)生了什么？作者幾乎沒有寫到，除了因?yàn)槔峡偟囊痪洹坝胁湃A的男人應(yīng)該以事業(yè)為重”，導(dǎo)致了他和戀愛兩年的美麗姑娘分手。無論是這樣的分手，還是因此而進(jìn)行說走就走的旅行，都是很輕的，甚至讓我們感覺，這本身就是一個(gè)比較隨性而沒有多少原則的男人。沒有實(shí)際事件支撐的種種異化感悟，讓鐘原更像是一個(gè)敏感的詩人。

林小薇的逃離，出于對(duì)原生家庭的厭煩和情感上的坎坷。她的遭遇，大概是當(dāng)下很多大齡單身女性都會(huì)遇到的情感問題。年輕時(shí)有情投意合的對(duì)象，因?yàn)楦鞣N原因而未能在一起，年齡大了之后，在父母的催婚下，一次又一次地和各種“俗氣透頂?shù)睦夏腥恕边M(jìn)行各種相親，當(dāng)作“不得不履行的義務(wù)”。再多一點(diǎn)，就是她的原生家庭也不幸福，父母經(jīng)常吵架，對(duì)她的催婚也言語粗魯。所以，她就“覺得上班對(duì)她此后的人生已失去意義”，她打算“如果不能按照自己的想法生活，那就徹底取消生活”。這里的心理真實(shí)性嚴(yán)重缺失。久處鮑魚之肆，而不覺其臭，作為一個(gè)在原生家庭生活了幾十年的成年女性，理應(yīng)習(xí)慣了這種氛圍。我們可以理解林小薇產(chǎn)生各種自棄與陰冷的心理，但我們理解不了，因?yàn)檫@樣的原因而產(chǎn)生自殺的念頭。人對(duì)生命，除非是走投無路的絕望，或者突如其來且超出承受能力的橫禍，否則不至于產(chǎn)生自殺的念頭。在人物心理描寫中，寫出自殺的念頭是容易的，因?yàn)樽詺⑹撬行睦砻鑼懼凶钊菀椎奶幚矸绞剑鴮懗鋈嗽诟鞣N重壓之下依然活著才是有難度的。比如余華的《活著》，主人公福貴有無數(shù)種理由不再“活著”，而作者總能把他寫活下去。人物生命的韌性，也隱藏著作者的成熟度。這種成熟，既包括作者心理的成熟，也包括塑造人物的成熟。

小說的第一部分屬于逃離之后的“在路上”。無論是“在路上”主題的小說，還是逃離之后的“在路上”，都少不了呈現(xiàn)人物心理、情感的變化，尤其是逃離前后的對(duì)比。很遺憾，在《西出陽關(guān)》中，作者卻幾乎沒有寫到這種變化。除了汽車深陷沙里，兩人產(chǎn)生恐懼和害怕，以及最后鐘原改變行程計(jì)劃前往塔爾寺，其他地方的情感幾乎是平的。盡管我們知道，異域風(fēng)情、遼闊之地、蒼茫之景，會(huì)觸動(dòng)人的一系列情感變化，或者放下過往執(zhí)念，或者走出心理陰影，或者產(chǎn)生崇高情懷，但是這種變化需要作者主動(dòng)呈現(xiàn)，或者借助細(xì)節(jié)表現(xiàn)出來。逃離之初，鐘原有意認(rèn)識(shí)林小薇，也無關(guān)其他機(jī)緣等因素，只是和很多言情小說一樣，單純地覺得她“長得漂亮”。兩人產(chǎn)生交流的契機(jī)只是有共同熟悉的城市。和之前壓抑、自殺這樣的心理負(fù)擔(dān)相比，這種相識(shí)何其之輕。兩人沿途很自然地發(fā)展到“親吻，做愛”，這和一般的旅途艷遇并沒有多大不同，何況鐘原在此之前還有出于欲望，和一個(gè)叫艷子的已婚姑娘偷情的前科。

所以，這樣的逃離，能讓讀者產(chǎn)生多少共情呢？又能上升到什么樣的哲學(xué)層面呢？看似深沉的主題，看似壯闊的西域背景，卻在實(shí)際敘述中失重，輕飄飄地浮在空中。我們只能覺得這是一個(gè)不錯(cuò)的故事。

最后說一下小說的結(jié)構(gòu)與敘事時(shí)間。小說分為三節(jié)，三節(jié)的內(nèi)容也相對(duì)獨(dú)立。第一節(jié)是鐘原和林小薇在西部高原一起旅行的故事。第二節(jié)與第三節(jié)分別是鐘原和林小薇在各自城市中的日常生活、心路歷程，并由此敘述出各自逃離的因由。作者很明顯采取了倒述手法，三節(jié)之中，第一節(jié)的自然時(shí)間發(fā)生在最后，所以故事的真正結(jié)尾在第一節(jié)。當(dāng)他說出退房，“今天我們到塔爾寺去”時(shí)，一個(gè)開放式的結(jié)尾呼之欲出，究竟他是否真的能拒絕老板的要求，能否在塔爾寺再次見到林小薇，這都是懸念和想象的空間。第三節(jié)的結(jié)尾，是林小薇帶上足量的安眠藥，準(zhǔn)備去遠(yuǎn)方“解決人生的睡眠”。這其實(shí)也是一個(gè)開放式的結(jié)尾，她是否會(huì)因?yàn)殓娫某霈F(xiàn)，以及異域的感受，而放棄最初的打算，也是懸念。作者想給小說設(shè)置一個(gè)開放式的結(jié)尾，這兩個(gè)懸念都是開放的，但相形之下，可能順敘的方式，亦即將第一部分放到最后，可能會(huì)更好，因?yàn)殓娫芊裨俅斡鲆娏中∞边@個(gè)懸念，包含性更強(qiáng)，不但關(guān)乎林小薇有無自殺，也關(guān)乎到鐘原的人生選擇，這是他們二人逃離之后的共同結(jié)局。

責(zé)任編輯 黃月梅