光

一

夢(mèng)境中常常出現(xiàn)一片深藍(lán)的天空，天空上布滿閃閃繁星，在夜的靜謐下，白天是曬谷場(chǎng)，晚上是乘涼地的地坪上，總有一小女孩窩在父親的懷里。年輕的父親總是不厭其煩地回答小女孩幼稚的問題，還時(shí)不時(shí)指著天上的星星對(duì)小女孩說，“那像勺子一樣的叫北斗七星，那一顆叫‘擔(dān)禾星’……”

“阿爸，為什么叫‘擔(dān)禾星’？它會(huì)不會(huì)施法幫我們把田里稻谷擔(dān)回家啊？那我們就不用花那么大的力氣把稻谷擔(dān)回家了……”

父親爽朗的笑聲隨著夜風(fēng)、伴著蟲鳴飛向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的太空，最后凝成一道光照亮我的整個(gè)童年。

那時(shí)因?yàn)橥姴环€(wěn)定的緣故，除了有月光、星光的晚上，其余的夜晚，四周便漆黑得如同有無(wú)數(shù)張黑網(wǎng)，瞬間可以把怕黑的小如螻蟻的我吞噬掉。幸好，煤油燈成了那時(shí)的黑夜衛(wèi)士，它發(fā)出的光緊貼著皮膚，覆在我幼小的身體里，怎么也甩不去。

煤油燈是村莊的攝像機(jī)。它把鄉(xiāng)下人日子的明媚與昏暗攝在其中。新人結(jié)婚當(dāng)天，把一對(duì)用紅紙卷過燈柄亮著的煤油燈置于新人房?jī)?nèi)，寓為“添丁”。喬遷新居時(shí)，新居內(nèi)擺上一對(duì)亮著的煤油燈，寓為“氣旺不息，紅紅火火”。人死后入殮前，在其頭頂前方點(diǎn)亮一盞被命名為“長(zhǎng)明燈”的煤油燈，意為給亡人照亮投胎轉(zhuǎn)世的道路。

童年的我，對(duì)煤油燈既渴望，又害怕?？释吹秸l(shuí)家用紅紙卷燈柄，就意味著將會(huì)有糖果吃了。對(duì)于那時(shí)的我來說，糖果的誘惑如同對(duì)光的渴望，迫切且期待，糖果給予的甜像是孤身一人置身于漆黑無(wú)光的洞穴，突如其來的亮光會(huì)讓人如有一股甘甜的清流瞬間洇遍肺腑。害怕的是點(diǎn)上那盞被命名為“長(zhǎng)明燈”的煤油燈就意味著有人死去。年幼的我只要看到點(diǎn)亮的長(zhǎng)明燈，雖只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，也會(huì)瑟瑟發(fā)抖，生怕大人們說的暫住在燈里的新靈魂會(huì)一下子從燈里蹦出來。

在沒有烤箱的童年里，煤油燈充當(dāng)著微型烤爐的角色。因?yàn)樾?，易攜帶，隨時(shí)可以帶著它躲開大人的視線，躲在一個(gè)屋檐角落或一片樹蔭下，把抓來的各種可以吃的蟲子串起來置于燈罩上方烤著吃。這樣烤耗煤油多，只敢躲著大人偷偷進(jìn)行。蟲子在火苗中慢慢蒸發(fā)掉身上的水分，發(fā)出誘人的香味，在那樣一個(gè)陽(yáng)光滿滿的午后成了我和小伙伴的盛宴。

或許是因?yàn)橹敝廖页錾赣H才轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)，因?yàn)槲?，他體會(huì)到了為人父的喜悅，即使前面有五個(gè)孩子，但他幾乎沒有見證到他們的成長(zhǎng)，所以他把更多的心思、更多的寵愛放在我身上。不僅吃、穿、用是全村同齡小伙伴中最好的，而且接觸到文字也是他們當(dāng)中最早的。

在父親的影響下，我對(duì)文字產(chǎn)生了濃厚的興趣。在還沒學(xué)會(huì)查《新華字典》時(shí)，確切地說我還沒擁有《新華字典》前，我翻的第一本字典是父親那本有點(diǎn)發(fā)黃的《四角號(hào)碼字典》。那是他在部隊(duì)時(shí)一位首長(zhǎng)贈(zèng)給他的，父親對(duì)它極為珍視，對(duì)我卻毫不吝嗇。父親教我查的第一本字典是它，但很快發(fā)現(xiàn)里面全是繁體字，不適合我這個(gè)年齡段用。

我常常想起一幅畫面，它被時(shí)間定格在若干年前。停電的時(shí)候，父親會(huì)點(diǎn)上一盞煤油燈，我坐在父親親手為我做的書桌旁，認(rèn)真地傾聽父親給我講解作業(yè)。

父親在輔導(dǎo)我作文《我的理想》時(shí)曾經(jīng)說過，他最大的愿望就是當(dāng)一名記者。那時(shí)的我并不知道什么是記者，但父親說當(dāng)記者首先要寫好作文。因此，從那時(shí)起我就發(fā)誓要寫好作文，長(zhǎng)大后當(dāng)一名記者。后來我對(duì)文學(xué)的熱愛，一定是源于父親那時(shí)對(duì)我的文學(xué)啟蒙。

高二最后學(xué)期，看著我長(zhǎng)大的奶奶去世了，因?yàn)閺男「棠掏补舱?，感情異常深，所以我再也無(wú)心學(xué)習(xí)。整個(gè)高三，我懵懵懂懂地熬過了，高考的結(jié)果可想而知。在外求學(xué)的高中生涯花了父親不少的血汗錢，因此我陷入深深的內(nèi)疚里不能自拔。整個(gè)暑假，我困在自設(shè)的樊籬里，眼前只有黑夜，沒有白天。最終，在父親耐心的開導(dǎo)下，我推開了陰郁的簾子，讓透進(jìn)的陽(yáng)光照亮灰暗的心靈。

因?yàn)榧依镄值芙忝枚啵_銷大，村里人，包括我親姑媽，都勸說父親不要再讓我一個(gè)女娃糟蹋錢了。當(dāng)時(shí)父親廠里剛好資金周轉(zhuǎn)非常困難，但他仍鼓勵(lì)我去復(fù)讀。無(wú)數(shù)個(gè)看不到星光的夜晚，想著父親說“不要輕言放棄，勇敢向前，去戰(zhàn)勝未知的攔路虎”，我如落水的螞蟻?zhàn)サ骄让静莅銑^力向前。終于，一年后我專屬的一束光照在開滿鮮花的人生路口。

我以為煤油燈不會(huì)累，不會(huì)病，更不會(huì)熄，可一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨過后，我卻再也點(diǎn)不亮它。我的世界被它的灰燼覆蓋。被下了病危通知書的父親從醫(yī)院回到家中，住到他當(dāng)初作為婚房的老屋里。父親心知肚明自己日子不多了，但剛強(qiáng)的他，忍著巨大的疼痛，咬緊牙關(guān)不吭一聲，依舊頑強(qiáng)地與命運(yùn)抗?fàn)?。面?duì)前來探望他的人，他會(huì)掙扎著坐起來，大聲和別人談笑風(fēng)生，因?yàn)樗幌胱寗e人看到他的羸弱。只有外人走后，父親才重新蜷縮到那張伴他幾十年的床上，默默承受疼痛的噬咬。我不知所措，心里盛滿淚水，唯有祈禱奇跡降臨父親身上。

我扭轉(zhuǎn)不了乾坤，天終究還是黑了。即使過去了那么多年，我還是不太敢面對(duì)那段時(shí)間、那段回憶寫下一言半語(yǔ)，那情景如夜幕下的重重大山把我壓得喘不過氣。那個(gè)晚上，黑云壓頂，暴風(fēng)驟雨欲襲來，父親一反常態(tài)地迷糊了，疼痛已使他再也說不出一句話。稍微清醒的時(shí)候，他無(wú)數(shù)次指向一個(gè)方向，可我沒有一次能猜中他的意思，最終他無(wú)力地放棄了。

鄉(xiāng)村的農(nóng)忙時(shí)節(jié)，家里總有干不完的活。唯有我，父親在世上的最后一刻，唯有我在他身邊。父親走時(shí)，嘴巴是沒合上的，因?yàn)樗f的話沒說完，要叮囑的事還沒囑咐到。這種痛，至今仍時(shí)刻如針尖刺著我，最后的路我沒陪他走好，這種悔，如無(wú)形的潮水一浪一浪地把我卷入無(wú)窮的深淵。沒了陪我走人生路的父親，我如同沒了船槳的小舟，在沒有彼岸的海面如失魂般隨風(fēng)飄蕩。父親入殮前，我使勁地盯著父親頭頂前方的那盞“長(zhǎng)明燈”，那時(shí)我不再恐懼，我只想從燈里再次看到我親愛的父親。

后來，家人在整理父親遺物時(shí)，在他手指方向的抽屜里，靜靜地躺著我大學(xué)最后一年的學(xué)費(fèi)……我狠狠地抽自己耳光！

父親小名叫“阿光”，別人都叫他的大名，只有奶奶和他的姐姐們叫他的小名。小時(shí)候覺得父親的小名俗氣且難聽，連母親叫的都是父親的大名?，F(xiàn)在卻不這樣想了，從他的葬禮上自發(fā)來送他的眾人，以及多年后提及他的名字時(shí)，別人不僅記憶猶新且還情不自禁地對(duì)他豎起大拇指來看，仿佛他來這世上一遭是完成如煤油燈一樣的使命，正如他一出生便被賦予的小名。

父親的話語(yǔ)直至他離開多年，還時(shí)常在我耳邊回蕩。有時(shí)候是含著眼淚對(duì)他懷念，胸腔里抑制不住對(duì)他無(wú)限的思念。他的諄諄教誨如昨，屬于他的氣息卻漸漸遠(yuǎn)去，讓我無(wú)數(shù)次想抓住，卻因?yàn)槠Ｓ诒疾?，疲于鋼筋水泥的生活，最終把他遺忘在故鄉(xiāng)的一個(gè)小山坡上。唯有每年清明節(jié)在他墳前燃上一炷香，讓香的微光帶去我永遠(yuǎn)的哀思。

二

那個(gè)一直用肩膀托著我前行的人，在我面前溘然長(zhǎng)逝，我像墜入了無(wú)底的深淵，周圍一片漆黑，我沉溺了很久很久，直至溫柔卻堅(jiān)強(qiáng)的母親把我從泥濘中拉出來。我擦拭滿臉的淚水，經(jīng)過浸泡的雙眼，看到母親與光一樣白的頭發(fā)夾在黑色叢林中，我再?zèng)]有消沉的理由。

在黑暗中，母親成了那時(shí)我修正方向的北極星。之后我努力考資格證，活躍于校園社團(tuán)，主持學(xué)校大小晚會(huì)，因?yàn)槲蚁胩娓赣H好好照顧母親，想讓久違的陽(yáng)光回到母親臉上。

畢業(yè)那年，我和那一屆畢業(yè)生不一樣的是簡(jiǎn)歷上多了“優(yōu)秀”二字，行囊中多了沉甸甸的榮譽(yù)證書。畢業(yè)之后的日子在別人眼里是一眼就能看到頭的生活：鄉(xiāng)村執(zhí)教，接著結(jié)婚生子，婚后相夫教子，孝順公婆，贍養(yǎng)父母。這樣的生活平淡得如白開水一般，寡淡無(wú)味。或許他們認(rèn)為曾經(jīng)那么優(yōu)秀的人不應(yīng)該過這樣平淡的生活，可是我卻堅(jiān)持認(rèn)為那一種平淡的幸福，如白開水一樣，食之無(wú)味卻與生命緊密相關(guān)。那是一種值得我素手做羹湯，用鍋碗瓢盆碰撞出煙火味的幸福生活?；蛟S是因?yàn)槭ジ赣H，我更加珍惜相濡以沫的感情，更加珍惜一家人熱熱鬧鬧地圍著一個(gè)餐桌享用一日三餐的簡(jiǎn)單生活。

如果沒有從黑暗叢林中無(wú)望地走過的人，絕對(duì)不會(huì)體會(huì)到這種生活是多么令人羨慕。即使在別人眼里是普通得再普通不過的生活，命運(yùn)他這個(gè)愛鬧的老人家仍給我開了無(wú)數(shù)個(gè)玩笑。為了拽上幸福的枝丫，努力成為一棵幸福樹的枝蔓，我摔得遍體鱗傷。

近十年奔波于各大醫(yī)院，時(shí)間就在去醫(yī)院的路上和在醫(yī)院排隊(duì)等候時(shí)悄然而過。曾歷經(jīng)被誤診為身患不治之癥。當(dāng)時(shí)，一個(gè)人置身于省城的醫(yī)院大樓，孤單的身影在風(fēng)中凌亂。有瞬間的恍惚，不能拖累任何人，想用一跳結(jié)束那二十幾年的生命?？墒切盐蜻^后有些不甘，也想到了家里被我時(shí)常忽視的母親，想著已漸漸老去的母親每次從牙縫里省下錢塞到我手上的情景。

我茫然地走出那所醫(yī)院的大門，滿眼都是刺眼的光，足以把我烤干的光，自己似乎就是魚攤上被曬干的鼓著死眼的咸魚，不知何時(shí)才有翻身的機(jī)會(huì)。不知該往何處，更不想回到那二十塊錢一個(gè)晚上，一腳就能把門踢開的旅館。走累了，無(wú)助地坐在樹蔭下的石板凳上，陽(yáng)光刺眼，空氣滯留，大腦如被糨糊封住。

不知過了多久，抬眼晚霞已綴滿天邊，那是血色樣的晚霞，那么艷，那么像無(wú)數(shù)次受傷的體內(nèi)噴瀉而出的液體。旁邊報(bào)刊亭的阿姨也許是見我坐得太久，也許是怕我想不開，她從報(bào)刊亭里給我拿了一本過期的雜志，“姑娘，有空就多看點(diǎn)書吧，年紀(jì)輕輕的別想不開，人生漫長(zhǎng)，回頭是岸就好。”或許是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的我長(zhǎng)得比較幼稚，她可能把我當(dāng)成涉世未深的花季少女，可能認(rèn)為我被某個(gè)雄性身體騙取了童貞，從我蠟黃的臉上認(rèn)為我私自墮胎吧，但無(wú)論怎樣我還是對(duì)她的善意報(bào)以感激的一笑。

或許是從小被教育不輕易放棄鼓舞了我，第二天鼓起勇氣找醫(yī)生重新診斷，最終確定為虛驚一場(chǎng)。雖松了一口氣，卻也沒有預(yù)料中的欣喜，身體再次疼痛讓敏感的心靈趨向麻木。怎么也忘不了那種恐懼，那種從頭到腳的恐懼感蔓延了無(wú)數(shù)個(gè)夢(mèng)魘，直到子宮里再次孕育出新的生命。

可是無(wú)論我怎么小心翼翼，家人怎么把我視如珍寶般照顧，最終孩子還是張開未成熟的翅膀飛離我。我也經(jīng)歷著與生與死的較量。幾個(gè)聞?dòng)嵹s來?yè)尵鹊尼t(yī)生、護(hù)士用冰冷的器械，一點(diǎn)一點(diǎn)地鉗出本不該滯留在子宮里的東西，血流如注，染紅醫(yī)生白色的衣服。沒有麻藥，我的意識(shí)是清醒的，那種無(wú)法形容的痛，一鉗一鉗地鉗走我的希望，鉗走我想用生命去換取的孩子。來自心靈的與來自身體的痛，快要讓我窒息，快要讓我放棄斗志。喘息的間歇，睜開迷離的雙眼看著手術(shù)臺(tái)上方散發(fā)出的燈光，我仿佛看到置身于光環(huán)中的父親和母親，想起他們的話語(yǔ)。

整個(gè)過程我沒有哭喊，沒有流淚，過后在場(chǎng)的醫(yī)護(hù)人員直夸我夠堅(jiān)強(qiáng)。不堅(jiān)強(qiáng)我能懦弱給誰(shuí)看？我得戰(zhàn)勝眼前的“攔路虎”，撿回我那被蹂躪過的生命，四季風(fēng)光我還無(wú)暇去領(lǐng)略，不能就這樣在這世上白走一遭吧。

本以為經(jīng)過這樣的痛，千瘡百孔的身體再也不敢為了孩子而拿命去拼了，可是我知道自己對(duì)孩子的渴望，也知道我的那個(gè)他對(duì)孩子的渴望。養(yǎng)好身體后，我還是拼著命，再次輾轉(zhuǎn)于多所大醫(yī)院。之后的幾年失望又一次次地侵襲我。當(dāng)又再次迎來希望時(shí)，幾個(gè)月的時(shí)間里我?guī)缀醵际翘稍卺t(yī)院的病床上度過的。那時(shí)連窗外被人厭惡的蒼蠅都是我羨慕的對(duì)象，羨慕它們可以來去自由。日子是漫長(zhǎng)的，可是因?yàn)樵杏碌纳?，因?yàn)榭吹綗o(wú)限的光芒，不管被扎了多少針，不管身體有多不適，都不覺得苦。本以為這次的小心會(huì)得到上天的眷顧，會(huì)讓我柳暗花明，可最后還是一樣的結(jié)果。

花蒂去，未成熟的果實(shí)落。又一次經(jīng)歷與上次類似但危險(xiǎn)等級(jí)更高的與死神的較量，所幸的是，白衣天使們身上的光最終把手術(shù)臺(tái)照亮。

看著血袋里，不知是誰(shuí)的新鮮的血液通過針管，一滴一滴地流入我的體內(nèi)，最終和我過少的血液融在一起，我蒼白的嘴唇在它的滋養(yǎng)下，有了血色的模樣，冰冷的心被緩緩地溫暖過來。那是一種活躍、跳動(dòng)、健康的血，在它的帶動(dòng)下，我慢慢地恢復(fù)了生機(jī)。

但最終身體某一處的疼痛，讓我不敢再一次冒險(xiǎn)，不敢讓它再一次受傷害。幾個(gè)月后，我成了一盞光焰微弱的孤燈，把自己塵封在一個(gè)又一個(gè)的冷雨夜。

直到有一天閨蜜再也看不下去，給我報(bào)了個(gè)歐洲十國(guó)游，十五天十個(gè)國(guó)家。我木偶般地任由閨蜜拉扯著上了動(dòng)車，又下了飛機(jī)，直到我站在波光粼粼的多瑙河面前。深藍(lán)色的河水平靜蜿蜒，它像一位慈祥的母親溫柔地拂去游人心里的塵埃。那賞心悅目的藍(lán)，那我一直喜歡的藍(lán)就在眼前，我想大聲呼喊，想盡情擁抱，長(zhǎng)久的抑郁伴著耳邊響起《藍(lán)色多瑙河》的旋律隨著河水流去，終究我要學(xué)會(huì)寄君一曲，不問曲終人聚散。

正當(dāng)我沉溺于眼前的藍(lán)不能自拔時(shí)，導(dǎo)游告訴我們，多瑙河并不是純粹的藍(lán)色，多瑙河的河水一年中要變換八種顏色，變色的原因，據(jù)說是因?yàn)楹恿鞅旧淼那鄱嘧冊(cè)斐傻摹?/p>

我釋然。一條河并不因?yàn)槟阆矚g，它就要變成或保持你喜歡的模樣，即使曲折，它仍很有個(gè)性地活出自己的色彩，而人呢？我如醍醐灌頂般恍然大悟。

我靜靜地凝視著河面折射出來的光，那滿眼的璀璨讓我想起兒時(shí)的滿天星斗，那是掛在天空的藍(lán)，而這是天空倒過來的河，一條充滿快樂的河。

三

刻下傷痕的十多年就像是一場(chǎng)惡戰(zhàn)，我早已把大學(xué)時(shí)代文藝青年的形象拋之千里之外，也早已把當(dāng)初手中文字變成鉛字時(shí)的那種喜悅忘得一干二凈。當(dāng)年寫文字的纖細(xì)小巧的手，也早已因?yàn)橄礉嵕?、洗衣液等各種堿性液體的侵蝕失去了它原有的光滑。

歐洲十國(guó)游回來后，我如涅槃重生般，開始做好撿拾遺棄多年文學(xué)夢(mèng)的準(zhǔn)備。

我如饑似渴般翻閱各種文學(xué)書，它如一個(gè)美麗的少女，使我心旌蕩漾。

有了閱讀的方向，促使了我寫的欲望。而“寫作”于我而言，是一種高雅的存在，是我欲棄卻不舍的執(zhí)著。

雖喜歡，但這條路我走得極其迷茫。

做了多年的浮萍，筆尖早已生銹，即使骨子里潛藏著一種呼之欲出被壓抑的創(chuàng)作之念。

直到在一個(gè)文友的聚會(huì)上遇見賓老師。她在文學(xué)上的建樹讓我不敢與她靠近，只是坐在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的角落，使勁捕捉她說的每一句話、每一個(gè)字。那一次她沒有談過多的寫作技巧，她只是說喜歡就堅(jiān)持下去，即使不能成為大家，也能安頓自己的內(nèi)心，安頓自己的靈魂。 因?yàn)椴皇俏膶W(xué)講座，所以大家也只是聊聊天，加加微信。當(dāng)時(shí)我以為加微信只不過是現(xiàn)在通信發(fā)達(dá)衍生出的一種禮節(jié)而已。我還是我，還只是如聚會(huì)桌子上微小的一?？献?，毫不起眼。

一個(gè)月后，我不知哪來的勇氣給賓老師主編的刊物郵箱發(fā)去一篇我寫的文章。本來我也不抱多大的希望，所以心湖并沒有漾起多大的期待。

一個(gè)云層遮蓋的下午，我從文件堆中手忙腳亂地接到一個(gè)電話，她說她是某某刊物的某某。我突然緊張得馬上立直身子，用剛放下文件的右手，快速地捋一捋豎起來的頭發(fā)，仿佛賓老師就在我面前。賓老師像是看透我的急促，笑著跟我說我們見過，還加了微信。聽到那話時(shí)，我看到了窗外的云層鑲上了金邊，似乎身上的哪一根神經(jīng)不再繃得那么緊。之后她跟我談起了我的那篇文章，首先肯定了我的文學(xué)功底，但同時(shí)她給我指出了很多不足。她教了很多我根本悟不出來也很欠缺的東西。她說寫文章要善于留白，文章意韻是復(fù)雜的，不要過多用總結(jié)性語(yǔ)言，把個(gè)性化的東西凸顯出來……她讓我給自己定個(gè)目標(biāo)，一年至少閱讀一百本書。最后在她的指導(dǎo)下，那篇文章重新修改后被刊發(fā)了。

當(dāng)文章變成鉛字時(shí)，我是感激的，或許賓老師忘了這樣的電話，她給多少初學(xué)者打過這樣的電話。她的電話對(duì)于如我一樣的人，猶如在浩瀚的文學(xué)海洋里看到了那顆啟明星，在文學(xué)路上摸黑挪步的人從光源中獲得額外能量。

很長(zhǎng)的一段時(shí)間，我總是因?yàn)樘φ医杩?，閱讀、寫作斷斷續(xù)續(xù)。賓老師知道后，總是鼓勵(lì)我利用零碎的時(shí)間讀首小詩(shī)，或讀一段文章，她讓我把寫作當(dāng)成一種享受。

在她的鼓勵(lì)下我花了三個(gè)月的時(shí)間，用文字在自己心中建構(gòu)了一個(gè)春夏秋冬，完成了人生中的第一部長(zhǎng)篇小說。那個(gè)過程我享受到了寫作的快樂，寫作的幸福。

我始終心存感激，感激生命中出現(xiàn)的一道道光，感激我崩潰邊緣推動(dòng)我向前的那一束束光。

在一個(gè)明月掛中天的夜晚，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見自己成了一片剛抽芽的樹葉，通過多次的光合作用長(zhǎng)成了一片綠油油的樹葉。

【黃惠娟，筆名旖影，作品散見于《紅豆》《金田》等。《咱的夢(mèng)想是年底脫貧》榮獲“我們都是追夢(mèng)人”慶祝新中國(guó)成立70周年征文三等獎(jiǎng)?！吨饓?mèng)鄉(xiāng)村繪新景》榮獲民政部“爭(zhēng)當(dāng)新時(shí)代人民群眾心中‘最可愛的人’”有獎(jiǎng)?wù)魑娜泉?jiǎng)?！?/p>

責(zé)任編輯? ?韋 露