老土茶

吳燕妮

一

父親愛(ài)茶，幾十年來(lái)無(wú)茶不歡。記得還很小的年紀(jì)，我就跟著父親到山上采一種青葉子，炒干后有一種特殊的味道，可以當(dāng)茶喝，那是我最初認(rèn)識(shí)的“老土茶”。

今年清明，收到朋友寄來(lái)的春茶，矜貴的明前茶，來(lái)自凌云高山，我可不敢獨(dú)享，因?yàn)檫@是父親的最?lèi)?ài)。駕車(chē)直奔郊區(qū)娘家，一路飛馳，一路想象父親捧茶在手時(shí)的陶醉模樣，我就忍不住樂(lè)。

走進(jìn)家門(mén)，看到父親正在擦拭家具，一套嶄新的實(shí)木茶臺(tái)擺在廳中央。我驚嘆：“爸，茶臺(tái)到啦？”父親笑道：“是呀，你阿弟昨日讓家具店送來(lái)了！”

看著父親喜不自禁的樣子，我會(huì)心而笑。還記得春節(jié)時(shí)，父親到鄰居家串門(mén)，說(shuō)起哪家的新房夠氣派，誰(shuí)家的茶臺(tái)真高級(jí)，老父親感嘆：“現(xiàn)在的人都講究生活，連不懂茶的年輕人都玩功夫茶啦！”

上個(gè)月三姐搬新居，我們到家具店挑選家具。父親對(duì)實(shí)木家具情有獨(dú)鐘，在一套花梨木茶臺(tái)前，他的腳步便移不開(kāi)了，情不自禁地坐下來(lái)，粗糙的雙手在光滑的臺(tái)面上輕輕摩擦，還饒有興致地研究那嵌入式的智能燒水爐。

父親的心思做兒女的哪有不懂？姐弟幾個(gè)商議，父親熱愛(ài)新鮮事物，何不讓老人家也趕一把“潮流”？

心儀已久的茶臺(tái)如今擺在自家客廳，看得出父親很喜歡，他撫摸著光滑的臺(tái)面和仿古的雕花，就像觸摸他心愛(ài)的茶具一樣。

我對(duì)父親說(shuō)：“今天我?guī)Я撕貌瑁觅R您這新茶臺(tái)。”

“你阿弟訂了農(nóng)夫山泉，泡茶最好?！备赣H呵呵笑道，張羅燒水沏茶。當(dāng)熱水緩緩注入青瓷碗中，新茶的清香裊裊飄散，令人心曠神怡。舉杯聞香，父親大贊：“好茶！”

品味著清香四溢的高山茶，我的思緒也如茶香飄舞，回到父親與茶的往事中。

二

自我有記憶開(kāi)始，就曉得父親愛(ài)茶。上個(gè)世紀(jì)80年代初，茶大概還屬于奢侈品，父親并沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸到真正意義的“茶”，但他卻識(shí)“制茶”。我曾聽(tīng)祖母說(shuō)，祖父以前是賣(mài)涼茶的，會(huì)做手工茶。父親小時(shí)跟祖父上山采涼茶草藥，時(shí)常帶回一種特殊氣味的青葉，可以炒制成“茶”?？删驮诟赣H六歲那一年，祖父被國(guó)民黨抓壯丁一去不返杳無(wú)音信，留下一包手工制作的土茶葉，讓年少的父親一直珍愛(ài)如寶。后來(lái)在祖母的指點(diǎn)下，父親也慢慢學(xué)會(huì)了手工制茶，他管那特別的青葉炒出來(lái)的叫“老土茶”。

清明前后，滿山的“老土茶”冒出嫩紅的新芽，輕柔的葉片在陽(yáng)光映照下散發(fā)金色的光彩。父親把那鮮嫩的葉芽摘下來(lái)洗凈晾干，然后用干凈的鐵鑊開(kāi)始炒制，如炒青菜般用猛火快速翻炒至軟熟，隨即把冒著青氣的葉子倒在簸箕上。父親將熱氣騰騰的青葉壓實(shí)攏在手心，用力反復(fù)地搓揉，柔軟的青葉隨著雙手的轉(zhuǎn)動(dòng)漸漸變成卷曲的條狀。待熱氣漸散，搓揉過(guò)的葉子還要倒進(jìn)鍋里再度炒熱，再搓揉，幾經(jīng)翻炒，直至半干，最后攤開(kāi)在簸箕里置于陰涼處晾曬，待水分完全干燥，“茶”也就做好了。經(jīng)晾曬、殺青、搓揉、焙干的“老土茶”是父親的“精神食糧”，勞累時(shí)泡上一杯，解渴、也解乏;天熱時(shí)煮上一大鍋，一家人可以當(dāng)涼茶喝。每次煮好“老土茶”，父親便大聲喊：“孩子們，來(lái)吃茶啦，健胃祛濕的涼茶，有錢(qián)也買(mǎi)不到的！”見(jiàn)我們捏著鼻子跑開(kāi)，父親又哄道：“這茶是好東西，不苦的，喝了身體健康不用打針吃藥?！辨⒚脗儽懵?tīng)從父親的話，每人倒一碗“老土茶”咕嚕咕嚕地喝下去，果真也不難喝，入口有一點(diǎn)點(diǎn)苦澀，但喝過(guò)之后嘴巴蠻舒服，口舌里慢慢滲出一種甘甘的味道，倒是比母親煲的草藥涼茶要好喝些。

那時(shí)農(nóng)村的生活還不富裕，我的父母要養(yǎng)育七個(gè)子女和常年臥病在床的祖母，一個(gè)十口之家，生活的重?fù)?dān)可想而知。父親為生計(jì)奔波勞碌，卻一直堅(jiān)持做茶、喝茶。村里的井水帶堿性，“老土茶”泡出的茶湯是紅黑色的，氣味清苦，卻有一種特別的滋味，也許就是那樣的“老土茶”，安撫著父親常年喝木薯粥的腸胃，讓他保持飽滿的精神和斗志，克服生活中的種種艱辛。而我們兄弟姐妹在父親的影響下，也慢慢接受并愛(ài)上了“老土茶”。

1983年，農(nóng)村實(shí)行“分田到戶”，那一年村里也通了自來(lái)水。由于老家在郊區(qū)，水廠向城里供水填埋的管道需從我們村經(jīng)過(guò)，老鄉(xiāng)們獲益可接通管道無(wú)償用水。嘩嘩流的自來(lái)水，水源為純凈的天然山水，水質(zhì)干凈而清澈。自從有了自來(lái)水，父親更喜歡泡茶了，酸堿度平衡的自來(lái)水泡出的“老土茶”不再是又紅又黑的，而是清透的深紅色，滋味似乎也發(fā)生了微妙的變化，苦澀中帶著淡淡的回甘，正如分田到戶后的農(nóng)民，生活有了奔頭，也品嘗到了生活中的甜味。

三

喝上自來(lái)水，有了自留地，父親想到了自己種茶、制茶。他開(kāi)始沒(méi)日沒(méi)夜地上山開(kāi)荒，利用農(nóng)閑時(shí)在布滿石塊和草木瘋長(zhǎng)的荒山上開(kāi)辟出一片茶園。經(jīng)歷一年多的辛勞，父親用一把鋤頭和一擔(dān)簸箕圓了自己的夢(mèng)，在茶園種上了翠綠的茶樹(shù)，自此，我們家有了真正的茶。那片茶園也成了我們姊妹年少時(shí)的樂(lè)園，那些和父親一起采茶、制茶和吃茶的種種往事，是我們一生難忘的經(jīng)歷和美好的回憶。

父親愛(ài)茶，也用心去制茶。在采茶季節(jié)，天剛蒙蒙亮，我們就被父親帶到茶園去，在太陽(yáng)出來(lái)之前，我們得把一天的茶葉采摘回家。茶葉在炒制之前，要在陰涼的地方攤放一段時(shí)間，時(shí)不時(shí)輕翻一下，待青氣散失，葉質(zhì)變軟時(shí)方可炒制。下午，父親把廚房那口大鐵鑊洗凈，便開(kāi)始炒茶。他立在鐵鑊旁，母親在灶下燒火，待鑊底燒得透紅，父親便將一畚箕茶葉倒下去，青葉子在烈火下啪啦亂爆，父親也不用茶叉，以左右手輪換著翻炒，青葉在鑊里發(fā)出噼啪之聲如放鞭炮，水蒸氣直冒，等到青葉子淺下去，爆聲也小了，父親便用畚箕覆向鑊里一合，隨手翻轉(zhuǎn)盛起，再用棕帚撣兩撣，鑊里不留一粒，這得手腳麻利一氣呵成，不然青葉子會(huì)炒焦老掉。父親快手快腳炒得一鑊，接著又是第二鑊。炒過(guò)的青葉子倒在簸箕里，我們幾姊妹早已等在一旁，趁熱將茶葉搓揉，揉成緊緊的一團(tuán)，反復(fù)用力，直至搓到碧綠的漿水微微出來(lái)了，才抖散攤在竹匾里，待父親再用幽幽微火，把炒過(guò)搓揉過(guò)的茶葉進(jìn)行二度三度焙干。在炒茶的過(guò)程中，會(huì)有清香的氣味飄散出來(lái)，裊裊茶香久久彌漫在家的周?chē)?/p>

父親將經(jīng)殺青、揉捻、干燥等過(guò)程制成的茶葉放進(jìn)一個(gè)大瓦罐里，密封存放，吃茶的時(shí)候從里面抓一把。有時(shí)父親會(huì)花上十幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間，用幽幽微火精心炒制一些上好的綠茶，緊致、圓潤(rùn)、光滑，大小如米粒。父親把品質(zhì)好的茶葉挑到城里換錢(qián)補(bǔ)貼家用，自己吃的往往是次級(jí)的茶或是老茶婆。

在父親的影響下，我們一家人都愛(ài)喝茶。通常在晚飯后，父親手抓一把自制的茶葉，撒入圓潤(rùn)而中空的茶壺里，沖入滾燙的開(kāi)水，約略片刻，將茶倒出。白色瓷杯擁托著清新嫩綠的茶湯，還有隨茶葉而舞開(kāi)的香氣，啜一口，從舌尖到喉嚨，都無(wú)比舒坦，那是屬于我們家的好茶。

從小，那簡(jiǎn)樸的茶，是我們家人離不開(kāi)的飲品，茶將我們?nèi)业男木o緊地凝聚在一起，即使泡出的茶味是咬舌的苦澀，卻是印在辛苦生活里一段難忘的回憶。

多年以來(lái)，父親每天離不開(kāi)茶，那氤氳著暖暖熱氣的茶湯，滋養(yǎng)著父親的身心，早已滲入了他的肌膚，潛進(jìn)他的血液，是溶在他身體內(nèi)不可或缺的生命之源。我常常想，茶帶給父親的，不僅是口腹之欲和健康之需，還有心靈和精神上的滋養(yǎng)和安慰吧？一個(gè)深刻的記憶至今印在我的腦海里——夜深人靜，仍在伏案看書(shū)寫(xiě)字或研究建筑施工圖紙的父親，手邊擱著一杯釅釅的茶，疲倦時(shí)，他伸手捧起桌上的瓷杯，揭開(kāi)杯蓋，輕輕往里吹一口氣，慢慢呷上一口，在杯蓋輕輕扣上的一聲脆響后，又繼續(xù)埋頭工作。那一杯提神醒腦的茶湯，可是父親為生活打拼的“續(xù)命茶”？

父親一生艱辛，經(jīng)歷的挫折不少，命運(yùn)也頗為坎坷。他出生于戰(zhàn)亂時(shí)期，自幼失父，留下祖母和三個(gè)年幼的孩子艱苦度日。父親的姐姐在一場(chǎng)疾病中夭折，小弟弟在“逃日本鬼子”的途中喪生，后來(lái)一直與我的祖母相依為命。父親聰明好學(xué)，祖母咬牙苦撐供他讀書(shū)，他是1960年村中唯一考上縣中學(xué)的高中生，卻因高考時(shí)的一場(chǎng)惡疾與心儀的大學(xué)失之交臂。疾病和貧寒，讓父親只好安居鄉(xiāng)野，一邊治病一邊務(wù)農(nóng)。他曾是鄉(xiāng)村教師，做過(guò)縣城糧所的臨時(shí)工人，也曾是公社企辦的會(huì)計(jì)人員。在上個(gè)世紀(jì)80年代末90年代初，縣城的建筑業(yè)興起，父親辭去企辦的工作又干起了建筑工。記憶中的父親總是積極樂(lè)觀的，從來(lái)沒(méi)有為生活皺過(guò)眉頭。無(wú)論時(shí)勢(shì)與命運(yùn)如何，他都安然處之，認(rèn)真去做每一份工作。他熱愛(ài)新事物，是“擅變”的，每次的“變”是為了創(chuàng)造更好的生活。父親這種豁達(dá)樂(lè)觀的處世態(tài)度潛移默化影響著我們，即使在艱難的歲月中，也努力咂摸出生活的甜味。

四

時(shí)光變遷，世事向好。在時(shí)代的更迭中，家鄉(xiāng)也隨著改革的步伐邁進(jìn)了21世紀(jì)。經(jīng)濟(jì)的發(fā)展讓鄉(xiāng)村的面貌發(fā)生了巨變，城市的不斷擴(kuò)張把郊區(qū)的土地變成了一條條的公路、鐵路和一片片的廠房、樓房。父親辛勤經(jīng)營(yíng)了十多年的茶園，也在修建鐵路和高速公路的時(shí)候被征收，湮滅在時(shí)代發(fā)展的洪流中。

沒(méi)有了茶園，我們家也不再種茶了，父親卻依然保持著喝茶的習(xí)慣。他又開(kāi)始制作“老土茶”，每年春天，我隨父親上山采青葉子，也學(xué)會(huì)了制“老土茶”。一家人聚在一起時(shí)，還是會(huì)泡上一壺清新的“老土茶”，那熟悉的氣味，是我們家多年來(lái)?yè)]之不去的味道，也是我們?cè)诟赣H的影響下對(duì)“老土茶”的摯愛(ài)。

近年，父親年紀(jì)漸長(zhǎng)，身體出現(xiàn)了肺氣腫、腦梗死等疾病，為了健康他不碰煙酒，只飲清茶。逢年過(guò)節(jié)兄弟姐妹買(mǎi)茶孝敬父親，父親喝茶也不挑，在茶的品種上倒是逐漸多了起來(lái)，黑茶、紅茶、老白茶都接受，六堡、普洱、柑普茶也都喜歡，然而他最?lèi)?ài)的，還是味道接近“老土茶”的綠茶。

晚年的父親，兒女都已長(zhǎng)大，兒孫繞膝，生活無(wú)憂，耄耋之年的老人仍然精神矍鑠。父親是個(gè)愛(ài)熱鬧的人，他年輕時(shí)曾參加鄉(xiāng)鎮(zhèn)文藝隊(duì)，到全縣各地演出“牛娘戲”，是個(gè)很受觀眾喜愛(ài)的角色。熱心腸的父親備受鄉(xiāng)親依賴和敬重，誰(shuí)家趕上進(jìn)新居、婚喪嫁娶等都要請(qǐng)他去“主持”，為主家寫(xiě)對(duì)聯(lián)、記賬，各項(xiàng)事務(wù)忙得不亦樂(lè)乎。每年除夕之前，他為鄉(xiāng)鄰義務(wù)寫(xiě)春聯(lián)，又得忙上大半個(gè)月。我常?？吹礁赣H戴著老花鏡，在筆記本上寫(xiě)畫(huà)著，或是揮筆書(shū)毫寫(xiě)對(duì)聯(lián)。在休息的間隙，父親端起書(shū)桌上的紫砂茶杯，一邊喝茶一邊審視自己的杰作，面帶微笑、眉目舒展，一如那一杯裊裊飄溢著清香的茶……

五

“爺爺，我也要喝茶?！币粋€(gè)童稚的聲音，把我漫游的思緒拉回當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)中，是外面瘋玩得一頭熱汗的侄兒跑到茶臺(tái)前討茶喝。

“好好好，你也要喝茶?！备赣H笑呵呵地說(shuō)，慈愛(ài)地為孫子擦汗，“曉得喝茶是好事兒?！?/p>

我把泡好的茶湯給侄兒和父親斟上，侄兒昂頭咕嚕一口喝下去，沖我甜甜地笑：“姑姑的茶真好喝呀，我還要！”我笑著給他再倒上一杯，卻無(wú)端想起兒時(shí)父親喊我們吃“老土茶”的情景。

我笑問(wèn)父親：“明前茶如何？”

父親端著青瓷茶杯，輕呷細(xì)品，頷首微笑道：“凌云的高山茶自是好的，都說(shuō)山泉是泡茶的好水，好茶遇到好水、好器，果然更加馥郁清香、回味悠長(zhǎng)??！”

和父親品著上好的新茶，我又想起了“老土茶”。被茶香浸染了大半輩子的父親，不正如一杯別有韻味的“老土茶”嗎？一片樹(shù)葉，在經(jīng)過(guò)水與火、生與死的歷練后成為茶，最終在與水的相遇里完成了一生一次的飛翔。而父親，幾十年來(lái)在與茶的遇見(jiàn)里，也如茶一般，歷經(jīng)嚴(yán)冬飛霜雨雪和初春生發(fā)嫩芽，經(jīng)采摘、搓揉和炙烤，年過(guò)八旬已然一副深沉睿智的模樣。他一生與茶結(jié)緣，品嘗過(guò)老茶的苦，也品味到新茶的甜，他老人家已完成人生的磨礪和轉(zhuǎn)化，在對(duì)茶的品味里，安然接受生活的饋贈(zèng)，也欣然享受兒女的關(guān)愛(ài)。

看著父親舒展的眉眼，我也笑意盎然，現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好，愿在一杯茶的世界里，陪著父親慢慢變老。

【吳燕妮，2012年開(kāi)始創(chuàng)作，2016年加入梧州市作家協(xié)會(huì)。作品散見(jiàn)于《西部散文選刊》《三月三》《西江月》等刊物。】

責(zé)任編輯? ?韋 露