大寫的父親

最近翻箱倒柜，翻出我們家的“八字本”，我才確切地知道，我爺爺出生于1912年七月二十一日（農(nóng)歷），父親則生于1945年元月十一日。不幸的是，生活在戰(zhàn)亂年代的爺爺英年早逝，三十八歲就離開人間，那一年，新中國(guó)剛成立不久，我父親才五歲，而我姑姑才幾個(gè)月，還在襁褓里嗷嗷待哺。

奶奶與兩個(gè)可憐的孩子相依為命。家里太辛苦，父親一天學(xué)沒上，早早就下地干農(nóng)活了。十四歲時(shí)，父親第一次出遠(yuǎn)門，跟隨村里的大人到百色參加澄碧湖水庫(kù)建設(shè)萬人大會(huì)戰(zhàn)。工地上人山人海，煙塵滾滾，父親吃力地挑著簸箕，淹沒在人群里?？吹礁赣H實(shí)在太小，管工地的人于心不忍，一個(gè)多星期后，就把父親辭退回家了。

盡管如此，父親對(duì)這段短暫的經(jīng)歷仍念念不忘。多年以后，當(dāng)我終于把父親帶到澄碧湖看一看時(shí)，當(dāng)年那個(gè)稚嫩少年已年近耄耋，滿頭華發(fā)，眼眸也不再清澈。站在壩上，父親定定地出神，既興奮又有些悵然。不用問我也知道，父親一定想起他的青春，想起那個(gè)曾經(jīng)的少年。那一天，父親想起了很多人——很多一起參加大會(huì)戰(zhàn)的人的名字，他們當(dāng)中，有的是我們村里的人，有的是隔壁村的人，如今大多數(shù)已不在。父親站在壩上出神，不停地感慨，那是他在幫那些遠(yuǎn)去的工友們見證，他們用青春筑就的澄碧湖永遠(yuǎn)在，堅(jiān)如磐石，而且碧綠如初。

父親不上學(xué)，大地就是他的課堂，莊稼就是他的課本和作業(yè)，窮極一輩子，來不得半點(diǎn)懈怠。小時(shí)候跟在父親后面干活，感覺他無論是給玉米培土，還是耘田除草，抑或犁田耙地……什么活兒都干得利利索索、清清爽爽、有條不紊，好像那不是在勞作，而是在畫一幅畫，極具美感。因?yàn)檫@，我曾經(jīng)相當(dāng)崇拜父親，覺得將來要是能當(dāng)一個(gè)像他那樣的農(nóng)民就好了。

男人是力量的象征。過去在農(nóng)村，會(huì)犁田耙地又會(huì)自己制作犁耙的男人才叫作真正的男人。這也難怪，小時(shí)候大年初一，我們到河邊舀水祈愿，口中默念的居然不是上學(xué)讀好書，而是希望將來自己能成為一名勞動(dòng)能手：喝了聰明水，會(huì)造犁來又會(huì)造耙……

在父母言傳身教下，我小小年紀(jì)，就已經(jīng)是家里的主要?jiǎng)诹α恕?/p>

我上初中時(shí)，剛分田到戶，家里人口多，分到了兩三塊大田。田塊大，一頭牛耙不動(dòng)，每到耙田種秧，總是需要?jiǎng)e人幫忙。雙搶時(shí)正值暑假，自然而然，我就成了父親的好幫手。于是那時(shí)候，人們總會(huì)發(fā)現(xiàn)，田野間，有個(gè)眉清目秀的少年，趕著牛，跟在大人后面，嫻熟地握住耙柄，一圈圈地轉(zhuǎn)，一壟壟地耙，吆喝聲此起彼伏。父親見我干活有模有樣，嘴角欣慰地笑，因?yàn)樗吹?，伴著泥土的芬芳、禾苗的油綠、稻谷的成熟，他的孩子長(zhǎng)大了。

父親這輩吃的苦，比河流還長(zhǎng)，比山還高。我讀書的時(shí)候，家里沒有錢，父親只好到山上割各種各樣的樹皮到街上賣換錢。有一次，父親游過靈岐河，到對(duì)岸的山上割樹皮，誰(shuí)想到回來的時(shí)候，遇上滂沱大雨，河水暴漲，滔滔洪流頓時(shí)斷了去路。那天為了回家，父親把兩捆樹皮捆在一起做成船筏的樣子，毅然冒險(xiǎn)渡河，洪水將父親沖到一公里遠(yuǎn)的下游，父親好幾次險(xiǎn)被卷進(jìn)洪流里，可他仍死死地抓住那兩捆樹皮不放……那兩捆樹皮足足有一百五十斤重，父親艱難跋涉二十多公里路挑到田東縣義圩街收購(gòu)站銷售時(shí)，收購(gòu)員不敢相信，懷疑父親使詐，在樹皮捆里塞石頭吃秤，父親氣不過，當(dāng)場(chǎng)撕開綁繩，繩子一松，哪里有什么石頭，新剝的樹皮散發(fā)著陣陣芳香，整整齊齊地排了一地，驚得在場(chǎng)的所有人目瞪口呆。

這個(gè)故事，父親講了無數(shù)遍，每聽一遍，我的心頭都隱隱作痛，因?yàn)槲抑溃胰缃衩空J(rèn)識(shí)的一個(gè)字，它的背后都包含著父母的無數(shù)汗水和心血，包含著他們火一樣的青春。

在我成長(zhǎng)的路上，父親不僅是一盞指航燈，照耀著我前行，更像一棵大樹，無時(shí)無刻不在為我們遮風(fēng)擋雨，養(yǎng)育我們健康成長(zhǎng)，教導(dǎo)我們學(xué)會(huì)感恩，誠(chéng)信做人。

我準(zhǔn)備大學(xué)畢業(yè)那一年，家里實(shí)在拿不出錢。眼看開學(xué)的日子一天天臨近，一家人心急如焚。據(jù)父親說，那時(shí)除了欠親戚的，家里還欠銀行兩百塊錢。那年的暑假，走投無路的父親不得已又去找鄉(xiāng)里信用社貸款。

鄉(xiāng)信用社的負(fù)責(zé)人叫黃永飛，一臉絡(luò)腮胡，說話聲音沙啞，不怒自威，見父親說明來意，便說道：“你們家都還欠貸款，銀行不可能再借貸給你，除非你先把舊貸還上?！?/p>

“如果我把兩百塊錢還了，你能保證給我再借嗎？”父親忐忑不安地問。

“你先把錢還了，到時(shí)再來找我。”黃永飛對(duì)父親說。

…………

圩日，趕圩的人群熙熙攘攘。那一天，父親口袋空空如也，連一碗米粉都沒吃上，空著肚子，站在街邊四顧茫然。兩百塊錢啊，去哪兒借呢？想啊想，焦慮的父親忽然眼前一花，竟當(dāng)場(chǎng)暈厥在大街上。旁人見狀，趕緊將父親抬到陰涼處，給他摁太陽(yáng)穴、喂水、敷臉，好一陣子，父親才蘇醒過來。

傍晚時(shí)分，有人趕圩歸來，告知父親暈倒的事，我不由分說，拔腿就往村口跑，可任我如何呼喊，也看不到父親的身影。晚上八時(shí)許，夜幕沉沉，忽然房門吱呀一響，父親終于安全到家了，全家人方才松了一口氣。看到父親為我讀書如此奔波操勞，剎那間，不禁鼻子一酸，兩行熱淚禁不住奪眶而出……

父親魔術(shù)般借到了兩百元錢，忐忑不安地把舊貸款還上了。黃永飛沒有食言，父親舊貸一還清，他親自簽字真的又給我們家借了六百元貸款。拿到了錢，天開地闊，父親激動(dòng)不已，握住黃永飛的手不盡感激：“家里的豬一養(yǎng)大，我立馬給你還錢！”父親信誓旦旦地對(duì)黃永飛說。

我們家的那幾頭豬很爭(zhēng)氣，不過半年左右，便真的可以出欄了。賣了豬，拿到了錢，父親做的第一件事就是趕緊把貸款還上?！敖桢X欠貸，寢食難安。把錢還清，睡個(gè)好覺。”他說。

后來有一次，父親去趕圩，趕到靠近公路邊的一個(gè)村莊候車，正等著，忽然看到黃永飛笑盈盈地向他走來，父親上前打招呼，還沒說上兩句，黃永飛就把父親帶到了村里操場(chǎng)的講臺(tái)上。父親不知就里，一陣慌張，心想，貸款不是還過了嗎，為何拿我來示眾？

原來，黃永飛帶隊(duì)下村催貸款來了。

只見黃永飛一邊捋著絡(luò)腮胡，一邊扯著沙啞的嗓子，發(fā)話了：各位鄉(xiāng)親，我身邊這個(gè)人，你們都認(rèn)識(shí)，半年多以前，他為了給孩子讀書，跟我們信用社借了六百塊錢，現(xiàn)在他孩子還在學(xué)校讀書，正是需要用錢的時(shí)候，可他賣豬一得錢，就把我們的貸款還清了。然而我們這個(gè)村，很多人貸款好幾年了，至今一分也沒還。你們應(yīng)該向他學(xué)習(xí)，做人要講誠(chéng)信，欠債還錢，天經(jīng)地義，有借有還，還了之后，需要再借嘛……

父親沒想到，原來自己成了典型榜樣了，那是他有生以來第一次得到“上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)”表?yè)P(yáng)。那天，班車路過，黃永飛恭恭敬敬地將父親送上車，還為父親墊支了車費(fèi)。對(duì)父親來說，那是他這輩子最榮耀的一天。

父親對(duì)孩子的愛永遠(yuǎn)是無私的，我們什么時(shí)候需要他，他都隨叫隨到，毫無怨言。

母親去世時(shí)，我弟弟的小孩剛出生一個(gè)星期。辦完母親的喪事，父親悲傷未了，就匆匆進(jìn)城當(dāng)保姆了。那一年父親七十歲。父親干農(nóng)活樣樣得心應(yīng)手，可帶個(gè)剛出世的嬰兒，卻是頭一遭，笨手笨腳?？筛赣H任勞任怨，說：“是我的孫，我不帶誰(shuí)帶？”就因?yàn)檫@句話，七十歲的父親像個(gè)小學(xué)生一樣，學(xué)習(xí)包尿布、抹屁股、給嬰兒穿衣?lián)Q衣，等等，一切從零開始，我在一旁看著，心頭隱隱疼痛。侄兒開始學(xué)說話的時(shí)候，一天到晚“爺爺——爺爺……”不停地叫，每叫一聲，父親就“哎……”一聲，幸福的笑容綻放得像花兒一樣?？吹竭@樣的情景，我才終于明白，父親把這些受罪的日子過得那般理所當(dāng)然，無非就是對(duì)我們這些孩子一份無私的愛。

城里很熱鬧，可父親不會(huì)說漢話，悶得慌，侄兒一上幼兒園，他仿佛獲得了解放，一天也不愿多待，趕緊跑回鄉(xiāng)下老家去了。父親回到家，家里的狗、貓、雞、鴨，甚至是菜園里的瓜苗，都成了他的朋友，日子過得清閑而充實(shí)。

可沒想到，只過了兩三年輕松日子，去年因?yàn)槲业艿芴砹硕簳r(shí)沒人帶，不得已，已七十七歲的父親又再度進(jìn)城上崗了，為此，我笑父親：“你就是我們家的老拜登！”引得朋友圈吐槽一片。

小孫女很乖巧，爺爺從幾個(gè)月大帶到現(xiàn)在將近滿歲，幾乎沒見她哭過。父親為此很慶幸，說：這孫女是寶，知道爺爺老了，懂得體恤爺爺，她要是一天到晚哭鬧，我早就不干了。

有一天，我弟弟上班半途回家，看到了這樣一番情景，只見父親躬坐在沙發(fā)上，緊緊地抱著嬰兒，頭點(diǎn)著膝蓋，爺孫倆不知何時(shí)雙雙睡著了，隨時(shí)都有摔倒在地的危險(xiǎn)。弟弟把這張照片放到我們家的群里，頗有一些埋怨，說父親怎么能這樣帶孩子。然而我看了照片，卻不由淚奔。我年邁的父親，即便已經(jīng)風(fēng)燭殘年，但他依然無怨無悔地把他這輩子能夠給予的愛都奉獻(xiàn)給了他的兒女。

父親帶孩子很辛苦，我常跟他開玩笑說，按現(xiàn)在的行情，保姆費(fèi)每月至少四五千元，照這么算，你至少掙了十幾二十萬了，說完，父子倆哈哈大笑。弟弟、弟媳也覺得過意不去，曾經(jīng)塞給父親幾千塊錢，父親死活不要，還氣憤地反問：你們給我錢，什么意思？我來跟你們住，吃你們的用你們的，你們給錢給我做什么？我要是要你們的錢，還來幫你們帶孩子嗎？

父親不僅不向我們索取，反過來還把他身上所有的錢都奉獻(xiàn)給我們。母親已去世六年多。今年清明節(jié)，我們終于給母親撿骨遷葬，算是真正地入土為安，也了了父親一樁心事。我們返城前的那天晚上，父親做出了一樁“驚天之舉”，他鄭重其事地把我們七個(gè)兄弟姐妹叫到一起，一一給我們每人塞一個(gè)大封包，每個(gè)封包厚厚的一沓錢，足足有三千多元，總共兩萬多塊錢！父親說，那些錢是我們這幾年給他的零花錢，還有壓歲錢，他舍不得花，都攢了起來，他平時(shí)也沒什么用處，不如分給大家，免得哪天弄丟了。

接過父親的錢，我們兄弟姐妹滿眼淚汪汪。有父如此，我們做兒女的，夫復(fù)何求？

母親走后這些年，我更深切地體會(huì)到了“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”這句話的真切內(nèi)涵。如今父親進(jìn)城帶孫，每到周末閑暇，方便的話，我都盡量陪父親喝兩杯，聽他酒后訴訴苦，追憶往事，甚至聽他說一些不痛不癢的胡話。在我看來，沒有比這更美的事情了。

轉(zhuǎn)眼間，孫女一歲多開始會(huì)走路了，可爺爺行動(dòng)則越來越遲緩。弟弟不忍心，決定請(qǐng)保姆，讓父親歇一歇。保姆一來，等于剝奪了父親的工作權(quán)利，一沒事干，父親站也不是，坐也不是，最后大發(fā)雷霆。說，你們有錢請(qǐng)保姆，還不如留那錢給我養(yǎng)老。你們要是堅(jiān)持請(qǐng)保姆，那就趕緊把我送回鄉(xiāng)下。

一個(gè)人一個(gè)時(shí)代。父親不識(shí)字，但我覺得他依然像一本書，這本書里不僅記錄了他的一生，記錄了他的光和亮，也記錄了我們一家的相濡以沫和悲歡離合。

【陸壽青，廣西法治日?qǐng)?bào)社副總編輯，主任記者。廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員，有近六十件新聞作品分別榮獲全國(guó)政法優(yōu)秀新聞作品、全國(guó)法制好新聞、廣西新聞獎(jiǎng)、全區(qū)政法優(yōu)秀新聞作品獎(jiǎng)，被評(píng)為全國(guó)法治報(bào)業(yè)先進(jìn)新聞工作者和十佳新聞工作者。匯編兩本法治新聞作品集《瞭望時(shí)代》和《歲月回響》。出版有散文集《從家鄉(xiāng)出發(fā)》?！?/p>

責(zé)任編輯? ?韋 露