粽里藏心

◎文 陳新森

味覺(jué)是有記憶的，粽的味道，莫過(guò)于母親做的堿水粽，一說(shuō)起來(lái)便齒頰泛香。那金黃誘人的小巧模樣，以及那幽遠(yuǎn)獨(dú)特的五谷清香，讓我和我的故鄉(xiāng)氣息相融、彼此親近。

母親少時(shí)家道不幸，沒(méi)上過(guò)學(xué)，靠著村校旁聽(tīng)和外公、外婆口傳識(shí)得幾個(gè)字，但從她嘴里說(shuō)出來(lái)的又都是些好聽(tīng)的傳說(shuō)故事。在我年幼時(shí)，她就邊包粽子邊同我說(shuō)起端午食粽風(fēng)俗的起源：粽子是紀(jì)念一位投江的大詩(shī)人，考試時(shí)吃粽子能討個(gè)好彩頭，所以又叫狀元粽。

關(guān)于粽子的起源，我還讀到多個(gè)版本，但最樂(lè)意接受的還是與愛(ài)國(guó)詩(shī)人屈原聯(lián)系在一起的。讀《天問(wèn)》，吟《離騷》，更為景仰一個(gè)偉大的靈魂。鄉(xiāng)親們用劃龍舟、包粽子這種樸素的方式紀(jì)念屈原，為兒女們的健康成長(zhǎng)祈福。在我眼里，粽子作為一種傳統(tǒng)食物，已經(jīng)超越了它本身的含義，有著一種特別的象征。

愛(ài)國(guó)、忠孝、高潔，母親讓我懂得了一顆粽子里的初心。選料嚴(yán)謹(jǐn)，制作考究，堅(jiān)守傳統(tǒng)，一顆粽子還讓我看到了母親守味的匠心。

美味的粽子是我們?nèi)业淖類(lèi)?ài)。端午節(jié)前，母親總是費(fèi)盡心思多備些箬葉、糯米、板栗、紅棗等原料，生怕不夠吃、不夠分。母親的擔(dān)憂(yōu)是一份長(zhǎng)長(zhǎng)的牽掛，我們兄妹四人無(wú)論在哪里立足謀生，每年端午節(jié)都會(huì)準(zhǔn)時(shí)收到母親寄來(lái)的粽子。

清代詩(shī)人袁枚在他的《隨園食單》中記載：“洪府制粽，取頂高糯米，撿其完善長(zhǎng)白者，去其半顆散碎者，淘之極熟，用大箬葉裹之，中放好火腿一大塊，封鍋悶煨一日一夜。柴薪不斷，食之滑膩溫柔，肉與米化?！蹦赣H選料、包粽、煮粽，雖沒(méi)有如此講究，但也頗得傳統(tǒng)之道，精選材質(zhì)，匠心制作，一心一味，將田園之物做成鄉(xiāng)間美味。

糯米，母親一般選用本地產(chǎn)的長(zhǎng)糯米，米粒細(xì)長(zhǎng)、口感香滑。泡米的水，是用茶籽殼或豆稈燒成灰，以水浸泡后滌出的堿水。經(jīng)此堿水泡發(fā)的糯米，再加入微量的黃酒和醬油，這樣煮熟后的粽子就能呈現(xiàn)誘人的金黃色。箬葉也是母親自己上山采摘的，挑選那些葉寬如掌、蔥綠厚壯的。在鄉(xiāng)間，箬葉有清熱止血、解毒消腫的功效，用其制粽，氣味芬芳，聞之有回歸大自然的新鮮感。鮮肉、大棗、板栗等原料都是精挑細(xì)選的，肉選五花肉，棗選無(wú)核棗，板栗選魁栗，原料優(yōu)才能制作出上好的粽子。

包粽子是個(gè)技術(shù)活。箬葉輕舞，巧手翻飛，母親變戲法似的把糯米塞進(jìn)箬葉里，折成兩角對(duì)稱(chēng)的四角形模樣，用細(xì)線(xiàn)捆扎，緊實(shí)密合，玲瓏精巧，著實(shí)惹人喜愛(ài)。有一次，女兒心動(dòng)，想自己嘗試包一個(gè)，母親給她做了示范，本以為好使的粽葉，女兒卻總是拿捏不好，任憑怎么手把手地教，最后包出的粽子散兮兮、扁塌塌，角上依然漏米。不過(guò)，母親還是夸獎(jiǎng)女兒：“挺不錯(cuò)，蠻勤快，多包幾個(gè)便像模像樣了?！迸畠号d致盎然，連包數(shù)個(gè)，慢慢掌握了技術(shù)要領(lǐng)，不過(guò)與母親包的同放一盆，還是手藝高低立現(xiàn)。

“奶奶包了五十多年了，多大粽葉，裝多少米，一上手，心里便有數(shù)?！濒杖~三卷兩卷，包出棱角分明的粽子，外形別致，粒米不漏，母親的手藝，在女兒看來(lái)很是神奇，她從母親的指尖和話(huà)語(yǔ)間洞察出了粽里的匠心——用雙手的溫度呵護(hù)著傳統(tǒng)美食的生命力。沒(méi)有年復(fù)一年的忙碌與堅(jiān)守，哪有嫻熟的手藝和不變的味道。為了讓全家人吃上香糯可口、芳香四溢的粽子，母親要連續(xù)包上大半天，累得腰都直不起來(lái)，卻從不見(jiàn)母親嘀咕埋怨一句，總是一邊笑瞇瞇地與鄰里拉著家常，一邊雙手不停地包裹出一顆顆飽滿(mǎn)的粽子。

煮粽也頗有講究。水煮開(kāi)后宜用小火，免得粽子膨脹過(guò)快，結(jié)線(xiàn)崩斷，變成米粥。煮兩小時(shí)后，宜用小火，讓餡料湯汁慢慢融入米中，滋味全出。端午節(jié)，村里有互送粽子的習(xí)俗，母親包的粽子，并不完全是給自家人吃的，還會(huì)把粽子送給街坊鄰里，大家其樂(lè)融融地品嘗粽子，心像糯米一樣融洽地黏在一起。

這些年，超市里的粽子琳瑯滿(mǎn)目，花樣翻新，我嘗過(guò)幾種，卻還是念念不忘母親包的堿水粽。一個(gè)人的見(jiàn)識(shí)、情感乃至口味，怎么也逃不出他生活的背景和環(huán)境。粽有千百種，我獨(dú)愛(ài)那一種，口味就像胎記，留下便很難抹去。