張井巖：把木頭做“活”

馬夢婕

“要說風(fēng)光，能做木匠就是一輩子的風(fēng)光。但是，從我做木匠起，這一輩子也沒風(fēng)光過?！睆埦畮r，天津市靜海區(qū)王口鎮(zhèn)“木工坊”的“掌門人”。與木頭打交道45年的他，靠數(shù)十年如一日的木工活攢口碑、討生活，雖然此前從未有過高光時刻，但他一直將錛鑿斧鋸視作一生的驕傲。

2020年，在第一屆全國技能大賽上，年過半百的張井巖第一次成為萬眾矚目的焦點。

同臺競技

2020年12月10日至13日，備受矚目的第一屆全國技能大賽在廣州舉行。在木工項目賽區(qū)清一色操作機械工具的選手中，只帶著傳統(tǒng)工具上陣的張井巖吸引了眾多媒體圍觀。

臨行前，張井巖將鋸子、鑿子等日日不離手的工具一一歸攏好，為了參賽，他還特意做了一只新刨子。賽場上，架起眼鏡的他，不緊不慢地埋頭操作，識圖放樣、切割加工、打磨拼接。僅僅兩個半小時后，當(dāng)大多數(shù)年輕工匠還在加工環(huán)節(jié)時，一塊塊呆板的木料已經(jīng)在這位頭發(fā)花白的58歲“老匠”手中變作了廣州塔“小蠻腰”的模型。

“傳統(tǒng)木工全憑手感判斷木材的軟硬疏密，不需要釘子，僅憑凹凸的榫卯就可以連接木塊，這份手藝可不能丟?！鄙瞄L榫卯工藝的張井巖將賽后對媒體說的話再次向《中國工人》記者強調(diào)了一遍。

然而，手工操作只是技能大賽考察的一小部分，賽制規(guī)定，底座加工必須完全使用機器。面對目前國際最先進的木工設(shè)備，無法上手操作的張井巖，選擇繼續(xù)用手工制作完成比賽。

時間一分一秒地過去，張井巖與獲獎的距離越來越遠。此時，他反而坦然了許多，他說：“我要展示出工匠精神，不能給祖師爺魯班丟面兒?！痹谝黄瑱C器的轟鳴聲中，張井巖手工操作發(fā)出的沙沙聲和叮咚聲，形成了獨有的韻律和節(jié)拍。

由于沒有機器輔助，奮戰(zhàn)到第3天時，這位國賽賽場年齡最大的選手逐漸體力不支，腿軟到站不起來。即便如此，他還是咬著牙完成了累計15個小時的比賽?？吹郊兪止ご蛟斓膹V州塔與機器精準切割而成的作品相差無幾后，現(xiàn)場評委忍不住贊嘆起來。但是，按照規(guī)定，張井巖手工制作的底座不能得分。

面對不佳的分數(shù)，張井巖淡然如常。但是，在徒弟面前，他還是破防了。當(dāng)見到特意趕來為他加油打氣的徒弟時，他不禁紅了眼眶：“從市賽到國賽，師傅我這輩子只能參加這么一次了，沒機會了，你們以后要積極參加全國大賽，爭取得獎！”

木道人道

從明清傳延至今的張氏木匠技藝，在天津市靜?？h王口鎮(zhèn)遠近聞名，傳到張井巖已是第五代。從小耳濡目染的三兄弟跟著爺爺學(xué)習(xí)木工技藝，但最后接班的，只有張井巖。

傳統(tǒng)木工制作最核心的是榫卯功夫。鑿制卯眼時，要根據(jù)木質(zhì)的硬度做出不同的鎖腰，嚴絲合縫的榫卯可以承受上千斤拉力。多年來，張井巖悉心研究和嘗試，總結(jié)出50多個榫卯模型。他曾做過一個5厘米長的榫卯，用350塊紅磚垂拉測試。在近1500斤的拉力下，榫卯絲毫不動。他說：“用釘子固定不牢靠，用榫卯做出的物件可以傳世?！?/p>

張井巖精湛的榫卯技藝，在制作仿古木輪轎車中極致地展現(xiàn)了出來。制作有著九輞十八輔的大車轱轆，榫卯的角度必須精準地與曲面相合。為了測試馬車的牢固性，他還特意買了匹馬，架車走了100多公里。

“做木匠就要規(guī)規(guī)矩矩、穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，咱頭腦不靈光，也干不了別的。”上世紀90年代，張井巖的哥哥跟隨“下海潮”外出做起了生意，他卻一直堅守在這個行業(yè)，即使是在水泥構(gòu)件代替了古木建筑、鋁合金門窗比實木建材更受歡迎時，他都未曾有過改行的想法。

最有排面的時候，張井巖曾在天津電影制片廠待了3年，專門為一部電影打造龍床、太師椅、八仙桌等古式家具，也曾在建設(shè)寺廟時一口氣用刨子推平6米長的木頭，60多個木匠中只有他可以做到嚴絲合縫。而最不濟時，他只能以挨家挨戶做木質(zhì)窗框為生，“每戶人家都把錢先用來買現(xiàn)成的家具，剩下的才會找木工做活。”

不論境遇如何，在當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾膹埦畮r從沒有因為接不到活兒而發(fā)愁。在他看來，不論是做花轱轆轎車、仿古家具還是窗框，并沒有本質(zhì)區(qū)別，做好的關(guān)鍵都是要遵循“木頭的邏輯”。

在他開設(shè)的“木工坊”的橫梁上，精心裝裱著題為“木道”的書法作品。第一句即為：木道人道，以木悟道。張井巖隨手拿起旁邊的木凳解釋道：“木頭是有靈性的，做凳子腿兒要根據(jù)紋理判斷木頭的生長方向—頭朝上、根朝下，這條凳子才能做活了，才能一輩子站著?！?h3>傳承技藝

錛是削平木料的斧頭，因其危險程度較高，操作時經(jīng)常會打滑削到腳背，坊間流傳著這樣的說法，“會使錛的，不應(yīng)被稱為木工，而是真正的木匠”。

在張井巖開設(shè)的“木工坊”里，擺滿了錛、鑿、斧、鋸等傳統(tǒng)工具，他會悉數(shù)將使用方法教給每一位前來拜師學(xué)藝的徒弟。2016年，張井巖獲得了“靜海工匠”稱號。由此，他開設(shè)了培訓(xùn)班，想把自己40多年的手藝繼續(xù)傳承下去。

在張井巖教過的70多名徒弟中，除了愛好者，有40多人都想以做木工為業(yè)，最年輕的一位學(xué)徒今年才20歲出頭。為了吸引更多學(xué)徒，張井巖的培訓(xùn)班只收木料費和住宿費，入不敷出時，他就自己做刨子出售給廠家，賺錢補貼。

掄斧推刨，拉鋸鑿卯，每當(dāng)天蒙蒙亮，張井巖就陪著徒弟們一起做活兒，直到夜晚。最高峰的時候，有10個學(xué)徒同時學(xué)習(xí)，眼睛看不過來，張井巖就用耳朵時刻聽著。

“不對不對，鋸子歪了，往后退一點，腿站直咯。”

“別急別急，榫眼還沒鑿?fù)?，別急著清?！?/p>

張井巖常常氣定神閑地說：“告訴你們呀，拉鋸有拉鋸的聲響，鑿眼有鑿眼的聲響，動作不對了，立刻就反應(yīng)在木頭發(fā)出的聲音上，永遠錯不了?！?/p>

從最簡單的凳子、桌子再到柜子和馬車，不論學(xué)徒是否能堅持學(xué)完全部課程，張井巖都執(zhí)意教會他們自己做工具。他說：“只要工具在，隨時可以做物件，這樣，手藝就不會丟?！?/p>

“木工坊”的屋頂上、墻壁上掛滿了大大小小的工具和一條條木凳，這些都是徒弟們的作品。屋里唯一一件張井巖自己的作品，就是他參加第一屆全國技能大賽時制作的廣州塔。

從廣州回來后，張井巖下決心要培養(yǎng)徒弟參加國賽，讓他們的獎杯也能擺進“木工坊”。雖然暫時買不起先進設(shè)備，張井巖還是按部就班，先讓徒弟們練好基本功。他說：“機器只是輔助，要潛下心把木頭做活了，才能成為真正的木匠。”