周末綠

范曉波

領(lǐng)地

找不到更好的替代詞才把這個(gè)空間稱作書房，因?yàn)槲以谄渲杏幸话胍陨蠒r(shí)間不在看書。相反，可能是在被書看著。

被滿滿一堵墻的書看著。從空間的相對(duì)關(guān)系來(lái)講，就是這種感覺，當(dāng)然，它們是不是有興趣看我？這個(gè)并不特別有把握。

也不是在寫作。

如果閱讀是散步，寫作就是跳芭蕾，再厲害的舞者，腳尖踮起的高光時(shí)刻肯定少于腳掌著地的時(shí)間。

很多時(shí)間，我仰在原木色的金絲木靠背椅里，臀陷在深藍(lán)色沙發(fā)皮層上，背頂著木制靠背，腳撐著地板，或合成剪刀狀斜擱在桌面上。

這樣的姿勢(shì)適合聽音樂(lè)，也適合倒空大腦。

兩只屁顛蟲音箱連著筆記本電腦，它的音量不大不小，剛好適合用一個(gè)十余平方米的房間來(lái)盛放。

同聽音樂(lè)相比，無(wú)所事事的時(shí)間可能還要更多些。

我每次進(jìn)來(lái)，腦袋里都是裝得滿滿的。有些是自愿裝的，不少是被迫裝的。我仰到椅子里，就是想借助地心引力，把那些不愿儲(chǔ)存的東西傾倒出來(lái)。

音樂(lè)是一股清流，它能沖走很多東西，也會(huì)從源頭帶來(lái)另一些東西。

不管是吉他曲、小號(hào)曲，還是蘇格蘭風(fēng)笛曲，好的音樂(lè)是暗流，是風(fēng)暴，是妖嬈的小手，但從來(lái)都不是減法。

我從不在書房里聽歌，如果想聽人聲，就自己來(lái)唱。

我有三把吉他，一把古典吉他，兩把民謠。民謠琴中，一把是單板，一把全單，都是近四五年更新的，它們是這個(gè)空間的另一種支柱。

彈唱時(shí)我總是站著，盡量模擬在街頭賣唱的心情。

我還沒勇氣去街頭或地下道賣唱，所以總愛擺出站在人潮人海前的樣子。

吉他音箱和話筒音質(zhì)也都很不錯(cuò)，只是我很少接通電源，不敢讓歌聲穿過(guò)玻璃和天花板侵入他人的領(lǐng)地。

靠窗的墻邊還有臺(tái)鋼琴，是女兒小時(shí)候彈過(guò)的，她讀高中后，鋼琴就淪為一座笨重的家具。它像是一個(gè)被冷落而生悶氣的人，一兩年也不吭一聲。

我也常坐在漆黑的琴凳上，隔著半落地玻璃眺望亮閃閃的贛江。它離我大約有一公里遠(yuǎn)，但從二十九樓的高度望過(guò)去，似乎是一個(gè)熟人每天不停從窗外經(jīng)過(guò)。

晴好的冬日假日，我會(huì)把靠背椅搬過(guò)去，把腳架在低矮的窗臺(tái)上曬太陽(yáng)，做白日夢(mèng)，一坐就是大半天。書合攏擺放在腿上的樣子也像是在午睡。

我從不把書打開來(lái)閑放著，每一本書住著一個(gè)靈魂。書一旦打開，就要好好閱讀，全心全意地和人家對(duì)話。

在這里，哪怕是在最深的深夜，我也不覺得孤獨(dú)，因?yàn)闀窭飺頂D著上千個(gè)陌生好友，他們排著隊(duì)等著我隨時(shí)會(huì)見。

有時(shí)會(huì)把燈關(guān)掉一個(gè)人在黑暗里坐著，享受時(shí)間在面頰上緩慢蠕動(dòng)的酥癢感。有時(shí)坐十幾分鐘，有時(shí)一連坐幾十分鐘。有時(shí)坐著坐著，眼淚就在夜色的掩護(hù)下漫流下來(lái)。

我一進(jìn)書房就把門反鎖，最親近的人也不可以隨便闖進(jìn)來(lái)，哪怕以愛的名義。

這是世界上唯一純屬于我個(gè)人的領(lǐng)地，我謝絕任何理由的掠奪。

在自己的領(lǐng)地，看書寫作是幸福的，不看書不寫作安靜地接見自己，這可能是更常見也更幸福的事。

與嬰兒對(duì)視

女兒長(zhǎng)大后，我臉上的表情越來(lái)越僵硬。

每次拍照，摁快門的人總是不滿意：不要那么嚴(yán)肅，笑一下，放松一點(diǎn)。后來(lái)看照片，那張放松了許多的臉仍刻板得像塊長(zhǎng)滿苔蘚的巖石。

真是很抱歉啊，我只在很小的時(shí)候，才有滿臉是笑的照片。長(zhǎng)大的過(guò)程，就是面部肌肉逐步失去活力的過(guò)程。

讀中學(xué)后，就完全不會(huì)笑著面對(duì)鏡頭了。最初可能是因?yàn)榫兄?jǐn)，拘謹(jǐn)像個(gè)彈力面罩，死死地遏制表情里的花朵。

后來(lái)是逆反，當(dāng)微笑成為一種勵(lì)志性的表演，我拒絕參加演出。我習(xí)慣了不動(dòng)聲色和暗流涌動(dòng)，照相時(shí)如此，不照相時(shí)，面目更加荒涼。

我為此比其他人多了些麻煩。在車站廣場(chǎng)遇上警察抽查身份證時(shí)，同伴都無(wú)人問(wèn)津，我總是被網(wǎng)兜住。

可能在很多人看來(lái)，僵硬等于緊張，而緊張等于心里隱藏了超出日常所需的東西。

我也許真是有秘密的人，但不是警察會(huì)感興趣的那種，也不是愛窺探隱私的人感興趣的那些。

我有時(shí)也會(huì)非常規(guī)運(yùn)用臉部肌肉：裝瘋，裝可憐，裝可愛。小驢、小狗、小熊臉上最萌的表情其實(shí)我都會(huì)，只是沒幾個(gè)人見過(guò)。

十年前的影集可以做證，我不僅會(huì)笑，還能把笑容放大數(shù)倍傳染給女兒。她笑得像只快要脫線的氫氣球，我笑得像是一攤形狀多變的爛泥。

那些夸張的笑容讓我每看一次都想哭。似乎，只有在女兒面前，我眼里的冰霜才會(huì)徹底融化。

我坐火車、坐飛機(jī)從不和人搭訕，哪怕鄰座好看得像個(gè)妖精，我也能保持唐僧的坐姿一聲不吭。閉目養(yǎng)神，或者取出背包里的詩(shī)集當(dāng)經(jīng)書來(lái)念。

我不輕易相信任何人，也擔(dān)心他人懷疑自己靠近的動(dòng)機(jī)。

陌生人中，我只愿和嬰孩對(duì)視。不僅因?yàn)闊o(wú)條件信任他們，還因?yàn)椋瑡雰嚎偰芤谎劭闯鑫乙彩强蓯壑恕?/p>

一張小臉朝陽(yáng)一樣從前排座椅靠背上升起來(lái)一半，我放下手里的書睜大眼睛去迎接它的照耀。小太陽(yáng)受到了鼓勵(lì)，一下子躍升到椅背之上，小豹一樣直愣愣盯著我。

我沖她眨眨眼，她眼窩里的兩只小動(dòng)物就激動(dòng)地翻滾起來(lái)，像是要掙脫眼窩的束縛。我努努嘴，她的笑聲就像找到滑梯一樣飛馳而下。

在旅途中，偶爾會(huì)發(fā)生這樣的情形。

我很享受和素不相識(shí)的嬰孩對(duì)視的游戲，他們不帶一絲成見和防備的目光，很容易把我?guī)Щ氐脚畠汉苄〉臅r(shí)光。如果旅途足夠漫長(zhǎng)，且對(duì)方的家長(zhǎng)沒有察覺，我可以和他（她）對(duì)視一路，跟著他們回到遙遠(yuǎn)的童年。

有次在餐館吃飯，鄰桌的一只小豹流著口水勾引我，我忘了夾菜，回頭沖他憨笑，他加倍地回應(yīng)，笑到高潮時(shí)，使勁啃骯臟的椅背。我伸手去阻攔，他母親詫異地扭頭，然后釋然地沖我友好地一笑。

我臉上燎起暗火，似乎做了見不得人的事。

成人的笑容再友善，也會(huì)讓我本能地拘謹(jǐn)。

單位新來(lái)的同事還不太熟悉我，但她注意到一個(gè)現(xiàn)象：你怎么從來(lái)不笑的？她有次突然笑著問(wèn)我。

其實(shí)每次和她邂逅，我都努力地調(diào)動(dòng)了嘴角的肌肉。

可能，我對(duì)笑容的理解還沒達(dá)到社會(huì)的平均值。

可能，我還要去幼兒園進(jìn)修重新學(xué)習(xí)微笑。

周末綠

周末綠不是城市綠化帶里的顏色，更不是自家陽(yáng)臺(tái)上栽種的那點(diǎn)自我安慰。

對(duì)于行動(dòng)力弱的人，公園里的草坪和濕地也可算周末綠，對(duì)于我而言，城郊的梅嶺都像是巨型假山。

我看不上建了商業(yè)樓盤和大型停車場(chǎng)的山，它們像是廣場(chǎng)和街道的干兒子，對(duì)城市極盡諂媚和抄襲之能事。

周末綠是比日常生存環(huán)境更自然更宜人的那種綠色。

好歹要離城三四十公里以上吧，把水泥和電線甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，把沒頭腦的模仿秀甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

酒綠、蘋果綠、孔雀綠、苔綠、草綠、森林綠、湖綠、海綠……周末綠的豐富性，再好的人工生態(tài)圈都無(wú)法完全替代。

周末綠是一種生態(tài)理念，其本質(zhì)是自然綠。

人類最初就活在周末綠無(wú)邊無(wú)際的內(nèi)涵里，只是那時(shí)日歷還未被切割成工作日和周末兩截，人要活下去沒哪天離得開貨真價(jià)實(shí)的綠，綠色里生長(zhǎng)著果實(shí)、淡水和肉食，也潛藏著雷電和洪水的危險(xiǎn)。

城市文明剔除了野外生存的不確定因素，也讓人類漸漸遠(yuǎn)離了最貼心的環(huán)境色。人群里很少有人不喜歡綠色的。哪怕是一個(gè)可以宅在屋里幾個(gè)月不出門的城市土撥鼠，最讓他神經(jīng)放松心里親近的顏色可能還是層層疊疊的綠。

人類走出叢林才一萬(wàn)年左右，基因里的記憶誰(shuí)也無(wú)法刪除。

越來(lái)越發(fā)達(dá)的都市可以滿足市民的大多數(shù)日常所需，但是，無(wú)論多到什么程度也不會(huì)是全部。

周末綠是城市生活必要的補(bǔ)充。

那些修剪得很規(guī)整很乖巧的綠化樹和盆栽植物數(shù)量再多，也只是周一綠、周二綠……周五綠，它們同動(dòng)物園籠子里的孔雀鸚鵡一樣，活力和脾性與野外的同類早已不是一回事。

周末綠，本質(zhì)上也是一種不忘本的生活態(tài)度。

在與我收入水準(zhǔn)相當(dāng)?shù)耐g熟人中，我的固定資產(chǎn)和不固定資產(chǎn)可能都是最少的，二十年前如此，現(xiàn)在情況估計(jì)也差不多。我收入中的大部分，都分期分批支付給了周末綠。

大多數(shù)人旅游時(shí)才會(huì)發(fā)生的財(cái)務(wù)損耗，在我這里是日?；鹃_支，比交電費(fèi)水費(fèi)還頻繁，一個(gè)月好幾次。

買車之前周末出門像越獄，須謀劃線路下決心。近十余年就像開閘放水，成為一種生理習(xí)慣，一個(gè)月出城四次很常見，連續(xù)兩個(gè)周末都留在城里很愁悶。

有時(shí)是去拜訪一株成名已久的千年古樟古楓;有時(shí)為了結(jié)交地圖上一條身材狐媚的小河;有時(shí)什么目標(biāo)也沒有，把小車當(dāng)作識(shí)途老馬，它高興往哪里開就往哪里去，跑累了下水游個(gè)泳，或者枕著草香睡午覺。

有時(shí)隨機(jī)停在一座快坍塌的老橋上與河流談心，一直聊到夜色從上游涌來(lái)，水聲代替時(shí)間。

我比江西大多數(shù)縣的旅游局局長(zhǎng)更熟悉當(dāng)?shù)氐囊帮L(fēng)景，我比全國(guó)大多數(shù)驢友更珍惜周末和節(jié)假日的內(nèi)涵。

多年前，一位朋友批評(píng)我出游的性價(jià)比不高，她大多數(shù)周末都是室內(nèi)劇主角，偶爾休假就報(bào)團(tuán)去國(guó)外，同等資費(fèi)能購(gòu)買更多的見識(shí)。

不過(guò)她看重的是風(fēng)景，我癡迷的只是周末綠。周末綠和風(fēng)景有交集，但仍是兩個(gè)概念。

看風(fēng)景的人不能忍受重復(fù)建設(shè)，我樂(lè)于每年去同一個(gè)地方看桃花油菜花，有時(shí)也可以什么花也不看，在綠色里無(wú)所事事地待著就能給身心充電。

一輛車從買回來(lái)到報(bào)廢，公里數(shù)幾乎全是城市的烙印，城里有不少這樣的人。周末，對(duì)他們而言只是休息日而不是回歸的路。

他們可能也是熱愛生活的人，但他們愛的生活與我太不一樣。

在我看來(lái)，他們的人生，至少還欠缺一點(diǎn)周末綠。

責(zé)任編輯：沙爽