雨的印記

劉梅花

一

我還記得那一長串火車。車廂里空蕩蕩的。也許拉過煤，也許不是。那么小的站臺，但是火車還是喘著氣很有尊嚴(yán)地停了下來。

是清晨，太陽還沒出來?；疖囶^前面的燈光逐漸弱下去。盡管是夏天，山里也還是冷?？諝饫锖鴿鉂獾耐列任叮九_上一層浮土，浮土上隱約留著雨滴砸過的淺淺的小窩兒。

尕姑姑說，趕緊。于是，她一翻身，跳進(jìn)火車空蕩蕩的車廂里。我愣怔怔地立在站臺上。幾個女孩嗵嗵嗵跟著跳進(jìn)車廂，一些掃帚和牛毛口袋被鐵路軌道邊的大人們?nèi)舆M(jìn)車廂。剩下我。于是慌慌張張爬上火車，腿肚子索索抖。車廂簡直太大了。

那一年，我十來歲，沒有扒火車的經(jīng)驗。我住在沙漠里一個小村莊，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著火車飛馳著絕塵而去?；疖囋谏衬锔静煌！?/p>

奶奶的娘家，在這座山谷里。我跟著尕姑姑，來到這個小村莊串親戚。一群十五六歲的女孩子，每天扒了火車去掃炭灰?；疖囈┰酱笊剑宦放榔?，相當(dāng)吃力，得要大量的煤炭轟才行?；疖嚐焽枥锩俺鰜淼奶炕揖惋h落于鐵道兩旁，有大轉(zhuǎn)彎的地方，厚厚一層積攢著，風(fēng)刮不走。那個物質(zhì)極度匱乏的年月，這些炭灰就是山里人家最主要的燃料來源。

我走進(jìn)院子里，舅爺爺裹著他濃厚的暗影，幾乎看不見。正午的陽光那么亮烈，屋檐下的幽暗和陰涼一定是為了搭配院子里的白亮和炙熱。書房門開著，堆疊的幽暗不接受陽光，洞開的門口是一團(tuán)更加濃厚的陰影。我看不清屋子里的擺設(shè)，八仙桌看不清，高高靠背的老式椅子也看不清，就是一種細(xì)微卻又寬闊的幽暗。

我端起舅爺爺?shù)牟韪?，咕嘟咕嘟喝幾口，衣袖抹抹嘴，又要去玩。舅爺爺摸摸我的頭，不說話，又在吃煙。我從屋檐下幽暗濃稠的陰影里走出來，走到院子正中?；仡^，舅爺爺仍然隱身在古色古香的廊檐下，一團(tuán)青煙籠罩著他，朦朧而縹緲，像在時光深處。

我的舅奶奶，一個穿著黑色大襟衣裳的小腳老太太，說話很慢，捯著小腳來來去去，在村莊里那些濃密的植物叢里一會兒出現(xiàn)，一會兒消失。

她不停地曬夏——香豆草的嫩葉掐下來，猛烈地搓揉一頓，搓出濃綠的汁液，把蜷縮的葉子晾曬在大蒲籃里。這樣的香豆葉子曬干顏色很綠，碾成粉末，卷在面餅里蒸花卷，香。

燈盞花細(xì)長的花瓣，芹菜的嫩葉，小蔥切成圈，野石蔥花的花蕾，芫荽，這些紅紅綠綠的植物花葉都晾曬在屋檐下，一點(diǎn)一點(diǎn)變干，顏色變得干燥濃烈，收起來掛在廚房墻上。這樣的干蔬菜叫“湯花”，冬天沒有新鮮蔬菜的時候，這些干蔬菜撒在湯面條里，特別誘人，散發(fā)著清香的植物氣息。

也有的人家不曬這些“湯花”，冬天就只能吃一碗裸面條，佐一碟腌菜，清湯寡水，可夠單調(diào)的。

舅奶奶話少。大多數(shù)時候，她總是沉默著，在村莊里那些濃密的植物叢里一會兒出現(xiàn)，一會兒消失。就像舅爺爺，在廊檐下那些幽暗的陰影里一會兒出現(xiàn)，一會兒消失。

尕姑姑非要進(jìn)一趟縣城。進(jìn)城的辦法很簡單，除了走路，就是扒火車。舅奶奶點(diǎn)點(diǎn)頭，叮嚀她帶好黃毛丫頭。

黃毛丫頭，就是我。

二

那串火車吼了一聲，離開小站，哐當(dāng)哐當(dāng)爬山。幾個女孩子嘻嘻哈哈在車廂里打鬧。車頭的黑煙被風(fēng)刮過來，像稠濃的粥，灌滿車廂，我們都在粥里撲騰。腳下是沉悶的哐當(dāng)聲，火車在山里繞來繞去，極慢，似乎比散步也快不了多少。也許是錯覺，火車有可能在飛馳。山風(fēng)突然割過來，把黑煙粥一片一片揭走，剩下尖利的冷。

我看見車廂里的女孩們穩(wěn)穩(wěn)站著，掏出一塊手絹，深呼吸，蒙在鼻子上。還沒明白過來怎么回事，眼前突然一黑，火車鉆進(jìn)隧道。濃烈的煙逼過來，立刻嗆進(jìn)肺里，我掙扎著吸氣呼氣，整個人都要崩潰了。但是隧道很長，我在黑煙里幾乎要窒息。黑暗的隧道簡直是永遠(yuǎn)。我在黑暗里摸索小伙伴。沒摸著，只摸著了冰冷的鐵。

沉悶的聲音緩緩清晰，突然看見一團(tuán)白光，日光嘩啦一下劈面撲來，風(fēng)急遽跟過來，總算重見天日了。我大口喘氣，眼淚都憋下來了。女孩們收起手絹，若無其事地談笑，一點(diǎn)也沒熏壞。她們已經(jīng)習(xí)慣扒火車，積累了對付黑煙的經(jīng)驗。我只覺得肺里憋得厲害，快要熏得暈過去，頭發(fā)被山風(fēng)吹得胡亂飄。尕姑姑在車廂的角落里蜷縮著，死死閉著眼，我以為她被黑煙熏死了。結(jié)果，她咳嗽了一聲，睜開眼睛。

一會兒，女孩們又拿出手絹，按在鼻子上，深呼吸。又是隧道！我哀哀地驚叫幾聲，火車已經(jīng)鉆進(jìn)隧道里。一股濃稠的黑煙卷過來，按住我，撲面熏。眼淚被熏出來，鼻涕也被熏出來，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢不知道洞子到底有多深，總也出不去一般，慌亂中，抓了身邊的女孩一把。她說，憋氣，長呼吸——快要崩潰了，想跳下去?？傆X得跳下去，可以跑出洞子，可以活命。

又過了幾個隧道，我覺得自己被黑煙熏得快要撐不住，胸腔里裝滿了黑煙，一呼一吸都是黑煙，吐不干凈。我想起熏瞎老鼠——冬天的時候，幾個小孩堵住老鼠洞口，拿潮濕的柴，點(diǎn)燃后大量的濃煙灌進(jìn)鼠洞口。沒多久，那些被熏得暈頭轉(zhuǎn)向的老鼠抱頭逃竄，逃出洞，在地上滾蛋蛋，吱吱叫喚。此刻，我也像熏暈的老鼠那樣，眼睛前頭飄著黃花花——書面語是“眼冒金星”。

終于看見那道傳說中的大陡坡，火車怒吼著，哐哧哐哧，往天上爬一般。女孩們紛紛拾起帶來的東西，往外扔。一個細(xì)小的女孩一翻身掛在車廂外面，腳慢慢劃拉幾下，一撒手，穩(wěn)穩(wěn)跳到鐵道邊的草地上。然后，幾個女孩接二連三地飛身離開車廂，嗖嗖嗖跳到路邊，動作嫻熟，又準(zhǔn)又穩(wěn)。

我怕極了，全身抖成一團(tuán)。最后一個要跳車的女孩說，你這樣子，不能跳，坐著吧，再過一會兒，就到縣城了，火車會停的。要趕緊下，不然又走了。說完，她一縱身掛在車廂外，飄飄悠悠，腳尖慢慢劃撥空氣，嗖一下飛出去，樹葉一樣飄落在路邊草窠里。

她們慢慢往回走，撿起散落的笤帚、簸箕、牛毛口袋。我只知道路邊的炭灰掃起來被裝進(jìn)口袋，不知道她們怎么扒火車運(yùn)回去——那么小的女孩，牛毛口袋又那么笨重。

火車爬上陡坡，轉(zhuǎn)過大轉(zhuǎn)彎，聲音小了一些，速度加快。女孩們的身影都不見了。我緊張地咽下幾粒塵土，嗓子要冒煙的樣子。臉上摸一下，手掌黑乎乎的，像剛從煤窯里鉆出來。能看見縣城了，再也沒有隧道要鉆。我深呼了一口氣，吐故納新，覺得回到了日常的光陰。

那時候十來歲，等著長大——若早知道長大后的生活一團(tuán)糟，就不那么迫切了。

我總是在某一時刻，或者是夢里，記起過往的生活。是的，只是一些選擇性的記憶，碎片的，殘缺的，跳出來，給我想起。能想起來的這些片段背后，是意味深長的、模糊的、大量的空白。那些空白的時光去哪里了呢？

所有的往事都不會重來，只能像樹葉一樣落下去，慢慢瓦解，在時空里支離破碎，變成塵埃，如夢亦如幻。然而人生就是往事構(gòu)成的呀，今天的生活何嘗不是明天的過去呢？

有些往事可以遺忘，有些真的不能。

三

奶奶牽著我，站在大路邊等出山的順車。趕毛驢車的鄰居把我捎到了公社。我坐在毛驢車上，山路坑坑洼洼，顛簸得腦殼疼，骨頭要散架。像個小叫花子一樣，我坐在公社的大門邊，看著來來往往的人等媽媽。

有時候我媽媽不在，下鄉(xiāng)去了，我就會被她的同事抱到附近的人家里，吃吃喝喝，玩幾天等媽媽。有時候媽媽恰好在公社，簡直令人驚喜。媽媽抱著我，去供銷社扯布。

那一年，我還記得，媽媽扯布，給我做衣裳，紅花花的大襟衫衫，綠格子布褲子，自己覺得特別美氣。媽媽下鄉(xiāng)去了，留下我。我穿著一身新衣服，在空蕩蕩的公社院子里亂逛，沒有玩伴，有點(diǎn)寂寥。

公社后院是半人高的荒草——臭蒿子、芨芨草、豬耳朵草、灰條草、菟絲子、鼠尾草、大薊、刺蓬，還有叫不出名字的雜草，我走進(jìn)去，連頭頂都不見。濃密的荒草里擱著一臺橘紅色的拖拉機(jī)，也許廢了，反正我從沒見過它動彈。我一次次走進(jìn)荒草，又返回。

沒有人來，大院子空蕩蕩的。我跑了幾圈，一如既往的寂寥，一只狗都遇不上。禮堂門口的柱子很粗，我抱著柱子看天，天上也空蕩蕩的，空得讓小小的丫頭害怕——云哪兒去了？沒有云，神仙走路踩什么呢？

午后白亮的陽光，曬得人昏昏欲睡。我坐在禮堂門口的木頭門檻上，打了一會兒盹。奇跡還是沒有發(fā)生，一個人都沒有進(jìn)來。爬上食堂的窗子，玻璃缺了一角，伸手進(jìn)去，摸出來一瓶墨水，塞進(jìn)褲兜里。再拔出來一把筷子，也據(jù)為己有。

終于發(fā)現(xiàn)灶房后有一處坡坡，又陡又長，可以溜。爬上去，溜下來，樂此不疲地玩了一下午。

傍晚，媽媽下鄉(xiāng)歸來，看到小土匪一樣的女兒坐在公社大門口等她：土眉沙眼窩，小辮子亂散，新衣裳皺巴巴的，懷里抱著剩下的幾根筷子，墨水灑了一褲腿，新褲子已經(jīng)溜坡坡溜得面目全非……

大家看見我，哈哈大笑，說鄉(xiāng)里野丫頭——他們笑得幾乎要腿肚子抽筋。我媽媽大概氣瘋了，把我拎到屋檐下揍一頓。叫你不聽話。我記得那天很熱，也許是夏天，也許是秋天。我不知道。我坐在荒草里哭泣，覺得自己應(yīng)該盡快長大，長大就不會經(jīng)常挨打了。

我媽沒有去大灶吃飯，她點(diǎn)燃煤油爐，給我做西紅柿面片。四五歲的我第一次遇見西紅柿，偷偷撕下一塊，塞進(jìn)嘴里嘗嘗，一種悠長的味道，有點(diǎn)酸，有點(diǎn)甜，多么陌生的氣息。家里人多，爺爺奶奶，叔叔姑姑，表姐弟弟，十幾口子人，根本吃不到白面，我們頓頓吃青稞炒面拌土豆，吃得面黃肌瘦。

白白的面片在鍋里翻滾，西紅柿切丁，芫荽撕碎，都丟進(jìn)鍋里，和面片一起沸騰。我蹲在煤油爐邊，仔細(xì)看鍋里紅白綠分明的顏色，簡直呆住了。這樣好的東西，竟然拿來吃掉。

記得那天陽光特別好，我坐在門檻上吃飯，第一次知道了世界上有一種蔬菜叫西紅柿。我敢保證，我們村的小孩子根本沒有見過它，深山里種不出西紅柿。有人喊我的綽號：左寧根，左寧根。我媽媽說，鄉(xiāng)里野丫頭，過幾天就送回去，煩死人。

我獨(dú)自在荒草里玩，跪著，躺著，打滾兒，不知道愛惜自己的新衣裳。盡管挨了打。我掐了好多粉紅色的打碗花，插在廢棄的拖拉機(jī)上，有小孔的地方都插進(jìn)去。在一大叢臭蒿跟前發(fā)現(xiàn)了一只雛鳥，蠕蠕地動，全身都沒有毛。它微弱地叫著，長著沒褪毛的黃嘴巴。我把它捉走，擱在我們房間的窗臺上，它一下一下?lián)潋v著，努力睜大眼睛，但還是掉下窗臺摔死了。荒草里還有刺猬，伸出粉紅色的尖嘴巴，一探一探，在草窠里賊頭鼠腦。

四

去年某一回路過那個小鎮(zhèn)，走到曾經(jīng)的公社大院，找找我童年的印痕。院子比我印象中的小多了，那道我記憶里氣派的斜坡，也很低矮，根本沒有那么寬闊陡峭。禮堂已經(jīng)拆了，起了一座小樓，也沒數(shù)是幾層。我覺得空曠無比的后院，荒草淹沒我頭頂?shù)暮笤?，都蓋了房子，擁擠而逼仄?；牟萑ツ膬毫四?？我的童年去哪兒了呢？

我在那條狹窄的街道上慢慢溜達(dá)，除了幾家店鋪之外，路邊是農(nóng)民的房子、羊圈、牛棚、雜物屋子。敞開的屋門里，有人坐在沙發(fā)上看電視，駝背的老婦人彎腰在院子里喂雞。一戶人家的墻上爬滿了啤酒花。另一戶人家的墻快要倒掉。還有幾家院子長年不住人，荒草爬滿墻頭，野鳥在屋檐下筑巢。我不知道這個小鎮(zhèn)在我的生活里有沒有意義，雖然我在童年時也曾是鎮(zhèn)子的過客。

無論多么遙遠(yuǎn)，過去的時光會留下一些殘跡，像舅爺爺家的廊檐一樣，那些幽暗而幽微的昏暗，被陽光吸飽后吐出來，留在記憶里，根本不能剔除。我不知道這個小鎮(zhèn)上生活著什么人，除了農(nóng)民，也可能有牲口販子、木匠、裁縫。很久之前可能有磨坊主，還有鐵路工人。我肯定在路邊的誰家里住過，來來去去的那么幾年，我媽媽總是不在公社大院。

我只記得有那么一戶人家是裁縫，我在她家里住了好幾天，模模糊糊的一些細(xì)節(jié)是裁縫捏著軟尺給人量衣服。她似乎有點(diǎn)胖，和我媽媽是朋友。家里好幾個小孩，擠來擠去。屋子似乎不很寬敞，墻上掛著彩色的網(wǎng)兜。僅有這么一點(diǎn)印象了。

我在小鎮(zhèn)上閑逛的時候，是深秋，太陽溫暾暾的，不熱。我穿著闊腿褲，褲子太長了，拖在地面。我想起小時候媽媽縫的那條綠格子布褲子。只想了一下，便不想再想。又想了一下那扇打開的窗戶，涼風(fēng)一陣一陣吹進(jìn)屋子。還有窗下的插銷。

坐在路邊一個釀皮攤上，要了一碗蒸釀皮，醋多多的。不知道為啥，我突然對攤主說，很久之前，這兒有個公社大院，我小時候常常來住一段時間。

攤主是個五十多歲的老婦人，臉上的褶子一道擠著一道，皮膚粗糙。她抬起眼皮看了我一眼，回答說，知道，我們的老房子就靠著公社大院的后墻，后院里扔著一輛報廢的拖拉機(jī)。橘黃色的。

不對，是橘紅色的。我說。

一輛破拖拉機(jī)，顏色有什么要緊，后來被太陽曬得褪了色，都看不出什么顏色了。還有好幾個草垛，一個馬廄，拴著好幾匹馬，干部們下鄉(xiāng)時騎馬去的。有幾年，我爹還給公社喂馬馱水呢。攤主說著，抓起一把切好的釀皮，擱在碗里，調(diào)醋調(diào)芥末，端到我面前。

我不記得有草垛，不記得有馬廄，也不記得我媽媽騎馬下鄉(xiāng)，馱水也沒有印象。我倒是記得有好幾次，媽媽下鄉(xiāng)帶著我，是搭乘的大卡車，我們坐在車廂里，暈得天翻地覆。也想起來那道斜坡，天天溜坡坡，把新褲子溜破。

我記得那些荒草，我對那只沒有毛的雛鳥說話，先是大聲說，等它掉下去摔死后，就轉(zhuǎn)頭去跟刺猬說。說什么呢？怎么會記得呢。我記得我坐在門檻上，翻看畫書《金瓜兒銀豆兒》和《黃風(fēng)怪》，我媽媽去涼州城時買來的。那是我人生的啟蒙教材。

黃風(fēng)怪太令人厭惡了，我把那本書丟在地上，一頓亂踩，踩死了黃風(fēng)怪。我媽媽回來后，一頓打。那本書被我踩成破索索。

五

無論如何，我媽媽都不會想到我長大會成為作家。這件事簡直不可思議。然而世界上的事情總是難以琢磨，我成為作家后，見到了《金瓜兒銀豆兒》的作者趙燕翼老先生。文學(xué)的緣分，是從我四五歲就開始的。人的成長是精神世界的成長，文學(xué)是最重要的一部分。

我記得我在空曠的院子里奔跑，腳上穿著布鞋。我爬到禮堂的窗臺上，一次次跳下去，又一次次翻上去。我在荒草里跑，在灶房門前的砂石路上跑，一邊跑，一邊等媽媽。還有許多老鼠，在荒草里亂竄。有人居住的地方，老鼠無處不在，荒草無處不在，寂寥無處不在。

這些我都記得，連一堆廢磚頭和破拖拉機(jī)都記得。唯獨(dú)不記得有馬廄，有草垛。也許是賣釀皮的攤主記錯了?；蛟S她的記憶根本沒有我的記憶確切。

我對攤主說，你記錯了，公社大院里根本就沒有草垛和馬廄。如果有，我真的會有一點(diǎn)印象。后院空蕩蕩的，除了拖拉機(jī)，就是荒草。

但是老婦人說，公社院子里有電燈，每晚，我們都趴在后墻上，看那些燈光，橘黃色的，從窗口透出來，非常美好。我們家里沒有煤油，幾乎不點(diǎn)燈，所有的屋子都黑魆魆的，瘆人。那時候，我希望長大后有一盞自己的燈泡，可以坐在燈光下。公社的干部們有煤油爐，她們就在那個小小的爐子上煮飯，我們趴在墻頭上看得清清楚楚。

我覺得內(nèi)心有一種東西輕微顫抖了一下。想起那句話：愿你下雨有傘，天黑有一盞燈陪著。

我吃釀皮的時候，老婦人仔細(xì)盯著我看了好一陣。半晌，又說，呃，我知道你是誰的女兒，你和你媽媽長得真是很像，你老家是萱麻河的。

老婦人的語氣有些不自在，一些閃爍在她臉上冒出又隱去。我當(dāng)然知道原因是什么。

那你可說對了，我回答她，我媽媽是計劃生育專干，得罪了不少人——她是個工作狂，真是抱歉。其實，我長得和她并不像，只是我們說話的口音很近似。

不僅是口音很像，神態(tài)也像。攤主笑笑，收了錢，找給我零頭。她的膝蓋上套著加厚護(hù)膝，她往上拉了一下。她的背有些駝，坐不直。釀皮攤后面是個水坑，積攢了雨水。老婦人的影子倒映在混濁的水里，模糊而遙遠(yuǎn)，像一種悠長的記憶。就那樣。

紅塵多少事，就那樣。想也行，不想也無妨。我和媽媽長得像也好，不像也沒關(guān)系。我記得她抱起我，去供銷社扯花布。我叉開小短腿，箍住她的腰，胳膊箍住她的脖子，親她的臉，我那么愛她。

可是現(xiàn)在，我做夢也夢不見她。我不能懷疑自己是抱來的小孩，肯定是媽媽生出來的，因為這個陌生的老婦人一眼就能認(rèn)出來。

我想起媽媽給少女的我梳辮子，她觀察我胸前，兩個小小的乳房才開始發(fā)育，一對核桃般的青澀。她說，要戴胸罩了，把它們隱藏起來——直到你長大，遇見一個溫暖如太陽般的，眼神明凈，挺拔有力，能保護(hù)你一輩子，給你安全感的男人。

這也太難了。可是那時候我不知道未來有多不容易，以為一切簡直是一定的。

那時候，我在沙漠里的小村莊讀初一，長發(fā)及腰。學(xué)校背后是古長城，遠(yuǎn)處是一片沙棗林。好多黃昏，我坐在古城墻上背課文，一些柔軟的苔蘚藏在古城墻的陰影里，墨綠的，淺黃的，緊緊貼在墻皮上。天色柔和澄澈。

這一切，顯然很遙遠(yuǎn)了。如果想起就想起，如果忘記就忘記。像一場雨，落在光陰里，留下一群深深淺淺的窩兒。每個人的生命里，都積攢著這樣雨后的印記。

可是那些往事，無論是驚駭世俗還是平庸瑣碎，無論你莊重肅穆地想起還是寧靜淡然地忘記，它們都毫發(fā)無損，偶爾復(fù)活蘇醒，在你的夢里、記憶里，歡愉地重現(xiàn)一下，然后迅速消失。

我并不知道為什么總是想起一些流逝的碎片時光，過往之物出現(xiàn)在記憶里總是隱晦不明，甚至并不是愉悅的，或者是有用的。然而我不能不想起。我似乎在追求一種平直，或者說平庸的理想。到了這個年齡，就會拒絕那種既苦又甜，既蝕骨噬心，又急遽撲來的激情。說到底，是想得到一種寂靜的光陰，那種空曠得寥寥無幾的安靜。

伍爾夫說，女人要有一間自己的小屋，有一筆自由支配的薪水，才能有讀書喝茶寫作的自由。這也很難。大約，我那些滔滔不絕的往事，一次次往返于記憶，促使我變成有講述欲望的客體，就是為了達(dá)到這個又簡單又奢侈的理想。

生活有多么貧瘠，記憶就有多么闊綽。

盡管不一定真是這樣。

責(zé)任編輯：沙爽