書(shū)話三則

安琪

道德與兵法

（《素書(shū)》，[漢]黃石公著、劉泗編譯，上海三聯(lián)書(shū)店2018年）

《史記》中的《留侯世家》開(kāi)篇即說(shuō)到張良用一百二十斤重的鐵錘擊殺東游的秦始皇而不得的事。張良是韓國(guó)人，祖父和父親都曾當(dāng)過(guò)韓國(guó)的宰相，張良此舉自然是為被秦滅掉的韓國(guó)報(bào)仇。由此可見(jiàn)張良本也是血性男兒，但在之后輔佐劉邦成就帝業(yè)的過(guò)程中，張良主要充當(dāng)運(yùn)籌帷幄的謀士角色。對(duì)此，《留侯世家》也幾次提及，張良“多病”，原來(lái)體弱。張良的謀略和智慧來(lái)自何處？來(lái)自黃石公的一本書(shū)。此書(shū)在《留侯世家》里被稱為《太公兵法》。

話說(shuō)張良擊殺秦始皇失敗，只能隱姓埋名躲避搜捕，逃到了下邳，有一日正悠閑行走在下邳圯上，被一個(gè)老人盯上，老人直接走到他面前，把鞋子丟到橋下，要他下去幫他取鞋。張良又驚又氣，轉(zhuǎn)念一想，畢竟人家年紀(jì)大了，就忍住了，真的幫他到橋下取了鞋，取了鞋后，老人又伸出腳說(shuō)：“幫我穿上！”好吧，張良就跪在老人面前幫他穿上。老人哈哈大笑離開(kāi)，走了幾步又回轉(zhuǎn)身來(lái)對(duì)張良說(shuō)：“小子不錯(cuò)，可以教也，五天后來(lái)此與我相會(huì)?！蔽逄旌髲埩嫉桔萆?，老人已在那里，老人說(shuō)：“跟長(zhǎng)者相約卻比長(zhǎng)者來(lái)得晚，怎么行？五天后再來(lái)。”說(shuō)罷揚(yáng)長(zhǎng)而去。五天后張良又到圯上，又比老人晚，老人大怒，又說(shuō)五天后再來(lái)，又揚(yáng)長(zhǎng)而去。五天后，張良終于趕在老人之前到達(dá)圯上，老人這回高興了，給了張良一本書(shū)，說(shuō)“讀此則為王者師矣”，并與張良約定十三年后在濟(jì)北谷城山下相見(jiàn)，說(shuō)山下的那塊黃石就是我了。十三年后，劉邦已稱帝建立漢朝，張良來(lái)到約定的地點(diǎn)，但并未見(jiàn)到老人，于是把那塊黃石搬回家中供奉起來(lái)，老人因之得名黃石公。張良死后，這本書(shū)也消失了。又五百年，有盜墓者發(fā)張良墓，在玉枕中發(fā)現(xiàn)了這部書(shū)，上面有秘訣：“不許傳于不神不圣之人;若非其人，必受其殃;得人不傳，亦受其殃?！币簿褪钦f(shuō)，這本書(shū)不能傳給不配傳的人，也不能不傳給值得傳的人。當(dāng)然，現(xiàn)在這本書(shū)已不是秘訣，從墳?zāi)怪邪l(fā)掘出來(lái)的那天起，就被廣為傳播，只是再也沒(méi)有教出一個(gè)張良了。

這本書(shū)就是我剛讀完的《素書(shū)》，在《留侯世家》里被稱為《太公兵法》。對(duì)黃石公，蘇東坡有這樣一個(gè)推測(cè)，我覺(jué)得很有道理，蘇東坡認(rèn)為，黃石公是秦末的隱士，眼見(jiàn)得始皇帝無(wú)道暴虐，想為民除害，于是尋找到了曾意圖擊殺始皇帝的張良傳他謀略，終于借張良之手推翻強(qiáng)秦。當(dāng)然，張良能貫徹實(shí)施黃石公《素書(shū)》一書(shū)的教誨，也與他遇到的是劉邦而非項(xiàng)羽大有關(guān)系。倘是后者，張良的一腔赤誠(chéng)和膽識(shí)也無(wú)用武之地，兵強(qiáng)馬壯的項(xiàng)羽之所以敗于劉邦，最重要的就是他徒有匹夫之勇，不珍惜人才，留不住人才。很多人都同情項(xiàng)羽，認(rèn)他為失敗的英雄，我則在想，幸好天下最后不是歸項(xiàng)羽，看他動(dòng)輒坑殺降兵，攻下一個(gè)城池就一把火燒毀的殘暴，就是統(tǒng)一了天下恐怕也是第二個(gè)秦始皇，倒不如劉邦妥妥地建立漢朝，讓老百姓過(guò)些年穩(wěn)定日子。是否造福人民，才是我們判定一個(gè)人是英雄還是流氓的基礎(chǔ)。從這個(gè)角度說(shuō)，劉邦是英雄。

《素書(shū)》其實(shí)并沒(méi)有具體的兵法、戰(zhàn)術(shù)，它說(shuō)的更多的是道、德、仁、義、禮。所謂“素”，引黃石公自述，“素者，符先天之脈，合玄元之體，在人則為心，在事則為機(jī)，冥而無(wú)象，微而難窺，秘密而不可測(cè)，筆之于書(shū)，天地之秘泄矣”。素，是最本真的東西，子曰“繪事后素”，說(shuō)的也是先有白色的底子，才能進(jìn)行錦上添花的加工。本心正，就不會(huì)誤判，就不會(huì)做出錯(cuò)誤的決定。譬如修德、好善、至誠(chéng)、體物、知足，這些都是《素書(shū)》推崇的;多愿、精散、茍得、貪鄙、自恃、任疑、多私，則是《素書(shū)》反對(duì)的。于今日看，也不曾過(guò)時(shí)?！端貢?shū)》之所以具有現(xiàn)實(shí)意義，乃在于后世中國(guó)大體遵循的依舊是秦以來(lái)的體制，國(guó)民性也沒(méi)有大的本源性的變化。后代人每讀古典中國(guó)，均能感同身受，其間蘊(yùn)含的，恰恰是悲哀。

一部書(shū)復(fù)活了一座城

（《東京夢(mèng)華錄箋注》，[宋]孟元老撰、伊永文箋注，中華書(shū)局2018年）

《東京夢(mèng)華錄》里的東京，即開(kāi)封，今日的河南省開(kāi)封市，歷史上又曾用名老丘、大梁、啟封、陳留、浚儀、汴州、汴京、汴梁等。每一座歷史名城都有很多個(gè)不同的名字，這點(diǎn)往往讓我很頭疼，總感覺(jué)稀里糊涂的記不住。統(tǒng)治者看來(lái)都喜歡重新命名他打下的江山，以滿足他改朝換代的成就感。

開(kāi)封素有八朝古都之稱，先后有夏朝，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的魏國(guó)，五代時(shí)期的后梁、后晉、后漢、后周，宋朝（北宋），金朝等在此定都。確定開(kāi)封顯赫歷史地位的自然是北宋這一時(shí)段，歷史教科書(shū)給我們的印象好像整個(gè)大宋王朝（開(kāi)封北宋和臨安南宋）國(guó)力忒弱，成天被金朝追著打，徽欽二帝都被金兵擄走了，只好被迫南遷。但其實(shí)，與當(dāng)時(shí)世界上的其他國(guó)家相比，“不論從物質(zhì)文明或精神文明發(fā)展的水平來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的中國(guó)（以宋政權(quán)為代表）實(shí)際上全是居于領(lǐng)先地位的”。歷史學(xué)家鄧廣銘從農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、科學(xué)技術(shù)、天文氣象、海上貿(mào)易、文學(xué)藝術(shù)、哲學(xué)思想等方面做了考證之后得出這樣一個(gè)結(jié)論。有兩本書(shū)，也是可以作為鄧先生的論據(jù)的：一部是沈括的《夢(mèng)溪筆談》，一部就是孟元老的《東京夢(mèng)華錄》。

兩部書(shū)采用的都是筆記體方式，不是長(zhǎng)篇大論那種，而是一則一則記錄。以一本書(shū)記錄一座城市，我讀過(guò)的還有楊衒之《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》，也是一則一則的筆記體，但其以寺廟為主題，比不過(guò)《東京夢(mèng)華錄》的龐大?！稏|京夢(mèng)華錄》真了不得，外城、內(nèi)城、河道、橋梁、皇宮、衙門、街巷坊市、店鋪酒樓，朝廷朝會(huì)、郊祭大典、民風(fēng)習(xí)俗、時(shí)令節(jié)日、飲食起居、歌舞百戲等，無(wú)所不包，一部書(shū)復(fù)活了一座城。如同《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》的作者楊衒之，孟元老也是經(jīng)歷了從繁華到衰落的時(shí)代，孟元老在東京住了二十四年，因金人入侵才避亂南下，回望東京那段“太平日久，人物繁阜”的往事，懷想當(dāng)年風(fēng)情，“節(jié)物風(fēng)流，人情和美，但成悵悵”，于是立志省記所及，以便后人開(kāi)卷就能窺探當(dāng)年?yáng)|京的繁盛之狀。無(wú)論楊衒之還是孟元老，文明在毀滅的命運(yùn)到來(lái)之前，總是要選定自己的記錄者，他們必須有足夠的才華，還必須心有戚戚于逝去的文明。楊衒之和孟元老都不是當(dāng)時(shí)的文化名家，但偏偏是他們，用文字保存了曾經(jīng)壯麗的城市，他們仿佛就是為了命中注定的城市而降生，以至于我們想到洛陽(yáng)和東京開(kāi)封，腦中浮出的就是這兩部書(shū)：《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》和《東京夢(mèng)華錄》。從文學(xué)角度看，后者更勝一籌。

必須點(diǎn)贊的還有為本書(shū)作箋注的伊永文，真是了不起啊，所注之繁復(fù)用得上“嘆為觀止”四個(gè)字，總共有一千二百多條。這些注的價(jià)值完全可以和原典相媲美，它們涉獵面廣且每一條注都如此精心用心。且舉我去過(guò)的相國(guó)寺這一條目為例，書(shū)中孟元老原題為《相國(guó)寺內(nèi)萬(wàn)姓交易》，敘述了相國(guó)寺每月五次開(kāi)放萬(wàn)姓交易的內(nèi)容：食品、日用品、工藝品、書(shū)畫(huà)作品，等等。我算了一下，不長(zhǎng)，也就三百多字，但伊永文卻為此條目作了十六個(gè)注，許多注的字?jǐn)?shù)都比原文還多。讀完本書(shū)再回頭讀中華書(shū)局原總編輯傅璇琮為本書(shū)作序?qū)懴碌倪@一段話，不禁更有同感——

（伊永文）所引用的，又不局限于傳統(tǒng)的經(jīng)學(xué)、史學(xué)等典章制度之書(shū)，而是廣泛引用詩(shī)文集、筆記、詩(shī)話、話本小說(shuō)，甚至笑話、相聲之類俗文學(xué)圖書(shū)，可以說(shuō)囊括多門類的知識(shí)，真是立足于打通，還原《東京夢(mèng)華錄》世俗生活的特色。

反而萎靡

（《初刻拍案驚奇》《二刻拍案驚奇》，[明]凌濛初著，北方文藝出版社2016年）

讀“二拍”很爽快，語(yǔ)言沒(méi)有障礙，白話文為主體，縈繞著絲絲古典韻味，真是恰到好處。純白話太俗，純古典又太拗，我喜歡介于純白話與純古典之間的漢語(yǔ)，譬如“三言二拍”，譬如《水滸傳》，譬如《紅樓夢(mèng)》。據(jù)前言介紹，馮夢(mèng)龍“三言”之后出現(xiàn)了一批效仿之作，以凌濛初的“二拍”影響最大，后人遂以“三言二拍”合稱之。

凌濛初（1580—1644），字玄房，號(hào)初成，別號(hào)即空觀主人，浙江烏程（今吳興）人。生于官僚家庭，年輕時(shí)熱衷功名，可是命運(yùn)不濟(jì)，五十五歲才以副貢授上海縣丞。崇禎十五年（1642），擢徐州通判，分署房村，料理河事。他一方面慨嘆朝政的黑暗腐敗，另一方面又?jǐn)骋曓r(nóng)民起義，最后為抗擊李自成部隊(duì)的進(jìn)攻，嘔血而死?！岸摹笔撬麆?chuàng)作的小說(shuō)作品集。文章千古事，凌濛初活在他的“二拍”里，和他筆下的七十九篇小說(shuō)一起不朽。如同馮夢(mèng)龍的“三言”，凌濛初的“二拍”也有佛教的因果報(bào)應(yīng)觀，壞人作惡無(wú)論如何狡詐，總歸不得善終;好人如何委屈被冤，終究會(huì)在臨死之前得到生機(jī)。在《許察院感夢(mèng)擒僧，王氏子因風(fēng)獲盜》一文中，甚至讓許察院用做夢(mèng)的方式察知冤情并依照夢(mèng)中人氏所念詩(shī)句尋訪兇手，現(xiàn)實(shí)生活中當(dāng)然不可能。古人好像挺迷信這類斷案方式，不知是生活中真有其事，還是一人編造后人跟學(xué)，總之讀古文，時(shí)常會(huì)有這類故事。其實(shí)也不是中國(guó)才有，莎士比亞戲劇也多的是這類神神鬼鬼，好比《哈姆雷特》，好比《麥克白》，或神巫出場(chǎng)，或夢(mèng)境告知。當(dāng)代人要是這么寫(xiě)，不僅讀者不信，恐怕作者自己也要不好意思了?？茖W(xué)發(fā)達(dá)了，破解了許多神秘性，寫(xiě)作也就跟著與時(shí)俱進(jìn)。

讀“二拍”，讀到凌濛初對(duì)性的寬容，飲食男女、食色性也，書(shū)中有一篇《任君用恣樂(lè)深閨，楊太尉戲?qū)m館客》寫(xiě)到了蔡京和楊戩兩位威勢(shì)顯赫的朝臣，他們的姬妾背著他們偷情的故事。蔡楊二位史上實(shí)有其人，都以奸臣形象示人，凌濛初把這等不堪家事安在他們身上，也著實(shí)令讀者解恨。讀歷史書(shū)可知，明朝時(shí)期資本主義開(kāi)始萌芽，“二拍”中商人群體也時(shí)時(shí)登臨，第一篇《轉(zhuǎn)運(yùn)漢遇巧洞庭紅，波斯胡指破黿龍殼》寫(xiě)的就是海外經(jīng)商的事。其中波斯胡在閩中，我猜測(cè)就是今日泉州。泉州是海上絲綢之路的起點(diǎn)，宋元時(shí)期國(guó)際著名都市，商業(yè)氣息十分繁茂，許多波斯人都定居于此?！岸摹崩?，福建這個(gè)詞出現(xiàn)的頻率不低，讓我這個(gè)福建人很有幾分自豪感。馮夢(mèng)龍?jiān)鴵?dān)任過(guò)福建壽寧知縣，他的“三言”里有福建不為奇，沒(méi)有福建經(jīng)歷的凌濛初撰寫(xiě)“二拍”，學(xué)的馮夢(mèng)龍，其中的福建元素，或許學(xué)的也是馮夢(mèng)龍。當(dāng)然，福建元素的頻繁出現(xiàn)，說(shuō)明當(dāng)時(shí)的福建，當(dāng)然也是經(jīng)濟(jì)比較發(fā)達(dá)的一個(gè)地方了。

“二拍”以故事取勝，但細(xì)想起來(lái)，故事也無(wú)非是那些故事，我的看法是，挑著讀個(gè)二十來(lái)篇即可，沒(méi)必要都讀完?，F(xiàn)代人想從這“二拍”里獲取現(xiàn)代意識(shí)，那是不可能的。讀多了，反而把自己讀陳腐、讀萎靡了。

責(zé)任編輯：沙爽