火塘?xí)?jiǎn)（之一）

南澤仁

蘭枝

臨近傍晚，貴方從花踏坪走來(lái)，他腰間的黑圍裙里兜著一方薄砧板和一把鋒利的熟鐵菜刀，背上竹簍里的分量使他的臉一直露著笑。

經(jīng)過(guò)村口的時(shí)候，遇見(jiàn)秋華和春林扛著鋸子收工回來(lái)，他們從貴方身上聞到了酒席的味道，忍不住放下鋸子去探看他的背簍，里面盤著一刀油亮亮的鮮豬肉，還有兩瓶散酒。

他們贊嘆貴方收獲殷實(shí)，貴方客氣地點(diǎn)頭招呼他們，但沒(méi)有像從前那樣停下腳步與他們攀談，說(shuō)說(shuō)辦的是喜宴還是壽宴、辦了幾桌等等，只顧踩著輕巧的步子匆匆朝坡上的家趕。

秋華和春林看著他走進(jìn)核桃林的背影，發(fā)出了兩聲輕笑。

男人們都羨慕貴方娶了一個(gè)大麗花一樣豐美好看的女人，即使他們結(jié)婚許久也沒(méi)有生養(yǎng)出一個(gè)孩子，那也不影響她作為妻子的溫柔和美麗。女人們則仰慕貴方有一手燒菜的好本領(lǐng)，跟著他過(guò)日子，哪怕只剩一只土豆，他也會(huì)做出一道美味佳肴來(lái)。

還在家門外呢，貴方就喊起了妻子的名字：朗吉吉。

喊聲極輕柔，聽(tīng)到的人會(huì)感到被珍愛(ài)了。

暮光照耀朗吉走出那道陳舊的木門來(lái)迎貴方，貴方對(duì)著她笑，表達(dá)背簍里的分量。朗吉接下那背簍，用袖口揩拭貴方額上的汗，貴方感到有了力量，沒(méi)有歇息，回屋就從圍裙里取出砧板、菜刀，開(kāi)始噔噔地切起朗吉備好的蔬菜。聞到煎菜籽油的香氣時(shí)，朗吉往圍裙里兜入一樣樣?xùn)|西便出門去了。

貴方顛勺的響聲在隔著一排籬笆的哲西家響著，哲西夫婦還有孩子們靜靜地圍在火塘邊，他們都看著最小的女兒蘭枝，她穿著沒(méi)有補(bǔ)丁的老藍(lán)布對(duì)襟褂子，暗黃的頭發(fā)在自由可愛(ài)地卷曲著。她在吃一顆棒棒糖，甜美在她的唇上閃著光，她大而安靜的眼睛看著眼前的家人，他們看她的神情與往常不大一樣。蘭枝感到是他們沒(méi)有糖吃的緣故，舉起棒棒糖遞到爸爸媽媽嘴邊，他們的眼睛里瞬間噙滿淚水，她又遞給哥哥姐姐，他們默默地?fù)u頭。蘭枝又自己吃起糖來(lái)，咕咚地吞咽，像那糖有許多汁水一樣。

朗吉無(wú)聲地走進(jìn)了他們的家門，他們擔(dān)憂的心都一起緊縮了起來(lái)。朗吉從圍裙里取出兩瓶散酒，十二丈綢布放在了哲西夫婦面前，又從懷中抓取出幾把奶糖分發(fā)給孩子們。他們捧起糖看著她伸手去牽蘭枝，蘭枝把小手放進(jìn)她掌心里，頭也不回地走出了家門口。孩子們想要追出去，他們知道這次與之前無(wú)數(shù)次朗吉牽著蘭枝出門的意義是不一樣的，他們的心揪著疼。

哲西叫住孩子們說(shuō)：“坐下吃糖吧?！彼统恋穆曇粑㈩?。

孩子們便圍坐在火塘邊吃起糖來(lái)，火光使他們的眼睛星星樣晶瑩。孩子們的媽媽澤曼提起裙邊反復(fù)抹眼角的淚，像總也流不完似的。

哲西說(shuō)：“哭啥呢！蘭枝是去過(guò)好日子了。”澤曼的頭在她的頸項(xiàng)上輕輕地晃悠了兩下，像是撐不起裹在頭上的黑布巾一樣。

貴方炒好了菜，擺放在木桌上，桌邊圍了三個(gè)凳子，一個(gè)是幾天前請(qǐng)木匠新做的。貴方坐在桌前等，不時(shí)望一眼門外，聽(tīng)到門口響起窸窣的腳步聲時(shí)，他很快從桌邊站起身，整理了袖口又去整理衣邊。朗吉眼光含笑，像有一道霞光觀照，她牽著蘭枝的手，一起跨進(jìn)門檻。貴方快步迎上去，一把抱起蘭枝朝頭頂上方拋起，接住，又拋起，像往日里他隔著籬笆無(wú)數(shù)次看見(jiàn)哲西做的那樣，直到蘭枝笑出了咯咯的聲音，他才把她放在那個(gè)新添的凳子上。

看著桌上的豐盛菜肴，蘭枝并不拿起筷子，她看著貴方和朗吉。朗吉夾起一塊肉放進(jìn)她的碗中，輕聲說(shuō)：“吃吧，枝枝?！彼砰_(kāi)始吃起來(lái)，大口地吃，像是她的哥哥姐姐要與她爭(zhēng)搶似的。貴方看著孩子，緩慢地吞下一口散酒，他感到了回口有一絲甘甜。朗吉看著眼前的一切，眼中的光就要溢出來(lái)了，她背過(guò)身擦去了溫?zé)岬臏I，這長(zhǎng)久清冷的老房子終是有了一線生機(jī)。

晚飯后，朗吉在一只新碗里盛入半碗大米，米上邊又放了一只雞蛋，她褪下蘭枝身上的褂子搭在手腕上，端著那只碗出門去了。

走到村口，她站在平石板上方朝著四方大山呼喚：“蘭枝回來(lái)哦，跟阿媽回家去。”

暮色中的小草坪、公社和上火地耀著微光回應(yīng)她的呼喚。

走回村莊，她站在場(chǎng)壩上呼喊：“蘭枝回來(lái)哦，跟阿媽回家去了?！?/p>

場(chǎng)壩上歇息的大人和玩耍的孩子們?nèi)话察o下來(lái)，他們從她腕上的那件小褂子確認(rèn)了朗吉傳遞的消息。他們?yōu)槔始袆?dòng)，就像一場(chǎng)太陽(yáng)雨讓豆子頂著苗子欣喜地冒出了土地那樣。

朗吉離開(kāi)場(chǎng)壩的時(shí)候又自然而然地呼喚起來(lái)，聲音綿柔悠長(zhǎng)，令場(chǎng)壩上的孩子都感到了幽靜迷人。幾個(gè)孩子被深深吸引著，隨在她身后跑了好長(zhǎng)一段路，又被各自的母親一把抱了回來(lái)。

回到家門外的時(shí)候，朗吉踏腳三下后又喊了兩聲：“蘭枝回來(lái)哦，跟阿媽回家了?！?/p>

她喚得那樣輕，輕得好像舍不得喚出“蘭枝”這個(gè)名字。哲西一家人隔著籬笆聽(tīng)到這喚聲，心底的不舍和難過(guò)也在這時(shí)輕輕地放了下來(lái)。哲西抬頭去望窗外，一彎月亮剛剛升起，他感到那是天對(duì)蘭枝的祝福。

朗吉回到家，把小褂子穿回蘭枝身上，這個(gè)孩子就被她真正喚了回來(lái)，她感到有一股暖流充盈著自己長(zhǎng)久空虛的身體。朗吉把蘭枝抱進(jìn)懷里，手輕拍著她。蘭枝凝望著朗吉溫情的目光、薄薄的嘴唇，她曾在睡夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)這樣的情景，她沒(méi)有感到生疏，她把頭靠向朗吉飽滿的胸前，聞到了糖塊一樣美好的氣息。蘭枝在這樣的溫柔里慢慢地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，一彎月亮掛在窗檐上。

朗吉俯身對(duì)著蘭枝的額頂輕輕地吻了吻，在心里喚著：我的孩子，蘭枝。

家桃兒

天擦黑，半彎月亮就從白巖子山頂上升起來(lái)了。一只饑餓的老鷹撲扇巨大的黑影，盤旋著去襲擊場(chǎng)壩上的一只母雞，母雞極力張開(kāi)翅膀保護(hù)著身后那群小雞，眾小雞在母雞身后左躲右閃，嘰嘰呀呀地激烈叫嚷著。有一只兩只被自己的慌張輕輕拋出，老鷹見(jiàn)機(jī)飛撲上去，捉住其中一只，場(chǎng)壩上頓時(shí)就響起了一陣孩童尖銳的哭聲，仿佛能割傷月亮。

歇坐在一根圓木上的幾個(gè)婦人止住熱乎擺談，去辨別孩子的哭聲。紐珍從她們中間猛然站起來(lái)，朝那“老鷹”投去斥責(zé)：“三娃的魂又被你嚇丟了，趕快回家招魂去吧?！笔_(dá)收攏正要撲扇而起的手臂，撥開(kāi)“母雞”占六，找出自己的幾個(gè)孩子，領(lǐng)著他們回家去了。

幾個(gè)婦人與紐珍互道晚安后，也牽著各自還沒(méi)有玩盡興的“小雞”散去，場(chǎng)壩霎時(shí)安靜了下來(lái)。

“噱嘁——”

村道盡頭響起了趕羊的短促哨音，接著，月光把一頭綿羊和一個(gè)身披擦爾瓦的女人照到了場(chǎng)壩上，女人用一根繩索牽住羊，一黑一白站在紐珍面前。女人用比趕羊還要明亮的聲音喊了一聲“大嫂”，紐珍驚喜地答應(yīng)，并扭頭朝著身后那扇亮著昏暗燈光的木窗高喊：“石達(dá)，石木回來(lái)了?！?/p>

石達(dá)盤腿坐在火塘邊的篾席上，一聲不響地抽葉子煙。石木坐在幾個(gè)孩子對(duì)面，火光耀得他們黑亮亮的眼睛像沉靜的星星，他們一齊看著這個(gè)遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的小姑，單薄的身形，清秀的眉眼，神色中有淡淡的喜悅。

阿依看著小姑，她的身體朝火塘邊微傾著取暖，黑地藍(lán)邊的百褶裙散開(kāi)在她腳邊，令她像一朵晚風(fēng)中搖搖欲墜的喇叭花朵。石木逐個(gè)去端詳孩子們，他們因?yàn)閷?duì)她陌生而顯得乖巧安靜，使得她要屏著呼吸去打量他們。

她定了定神，接著從身后提出一個(gè)布袋打開(kāi)，伸長(zhǎng)了手遞到孩子們面前。他們湊近袋口去看，接著用一只只黑乎乎的小手，從袋子里揀出來(lái)一個(gè)個(gè)粉撲撲的桃兒，他們的臉頰也升起了粉撲撲的喜悅。他們掰開(kāi)桃兒大口地吃起來(lái)，甜蜜的汁水在唇齒間閃爍。

紐珍在火塘上煎煮，最后盛出一大碗酸菜面遞到石木手里，石木吃著面，暖和從內(nèi)里蔓延，熱突突的眼淚在她眼眶里打轉(zhuǎn)。石達(dá)咳嗽一聲后，在火沿邊輕叩煙斗，抖出熄滅的煙灰。石木忙用袖口擦拭眼淚，她就一直埋頭吃著那碗面，直到喝盡碗底的湯汁。再抬頭，她的目光又落在了幾個(gè)孩子身上，他們多么像一窩生長(zhǎng)旺盛的土豆啊！石木不由得輕輕地看了一眼身旁的紐珍，她身量高大，筋肉結(jié)實(shí)，一雙眼睛也充滿生命力。

孩子們吃完桃兒，用桃核玩抓石子的游戲。阿依是孩子們當(dāng)中唯一的女孩，她折卷起那只空布袋，起身走到石木身邊，用雙手把口袋送還石木。她眨動(dòng)著黑亮的眼眸望著石木，扎在耳際兩邊的小發(fā)辮像正在發(fā)芽的葉苗般伸張著。石木對(duì)她輕拍一下自己的裙袍，阿依就順從地坐進(jìn)了她的懷里。

石木低頭微微笑了，火塘里跳躍的光也為此溫透了許多，并映出她眼角展露出的細(xì)密紋路。她把臉埋向阿依的背心，她聞到了從阿依發(fā)膚里透出的野桃花般的青澀氣息，令她感到了安寧和滿足。紐珍看著石木的舉動(dòng)，心里一陣溫?zé)幔蹨I就充滿了她的眼眶。

她對(duì)著眼前的景象由衷地說(shuō)：“阿依坐在石木的懷里，就像石木親生的閨女。”

石木突然拾起裙邊掩面抽泣起來(lái)，她的胸口不斷地涌出她抑忍著的情緒，那哽咽的聲音令火塘邊的孩子們感到了驚怕。紐珍不知所措，她忙去看石達(dá)，石達(dá)又在煙斗里摁進(jìn)了一撮煙葉，用一塊火炭點(diǎn)燃，意味深長(zhǎng)地吸起來(lái)，他看著對(duì)面的窗戶，目光像窗外的夜色一樣空無(wú)，煙紋氤氳了他的整張臉，紐珍只好憐惜地看著石木。阿依沒(méi)有被小姑的哭泣驚嚇到，她側(cè)身去抱住小姑的頭輕拍著，又讓她伏在自己小小的懷抱中安撫。石木在阿依的懷中慢慢平靜下來(lái)，等她完全停止悲傷的時(shí)候，阿依松開(kāi)了手。

男孩們又開(kāi)始用桃核玩抓石子的游戲，阿依離開(kāi)石木的懷抱，跑去跟他們一起玩起來(lái)。他們歡喜嬉笑的聲音吸引著拴在門外的綿羊也跟著“咩”一聲叫喚，那聲音像它的名字一樣柔軟悠長(zhǎng)。

孩子們不知道跟著小姑來(lái)的還有一只羊，他們一哄跑去門外看羊。月光像白晝一樣明亮，綿羊看到孩子們，它在原地輕輕地走動(dòng)，踏出優(yōu)雅細(xì)碎的節(jié)奏，仿佛是要告訴他們，它的蹄子帶著遙遠(yuǎn)山寨的風(fēng)塵。其中一個(gè)小孩一把握住羊角，一躍翻上了羊背，“噱”一聲對(duì)綿羊發(fā)出行走的命令。繩索牽制著它的頸脖，它只能在原地走動(dòng)幾步，腳下的石板傳出了沉實(shí)的回音。

阿依把手指伸進(jìn)羊背里撫摸，那絨毛就淹沒(méi)了阿依的手，她感嘆道：“真是個(gè)溫暖的家伙，多半是夢(mèng)生出來(lái)的孩子。”

他們圍著羊，羊很溫順，不時(shí)眨動(dòng)一下棕褐色的通透眼睛，任由他們撫摸，對(duì)它說(shuō)一些與它無(wú)關(guān)的事情。

火塘里的火光在窗口上閃動(dòng)，圍著火塘的石達(dá)、紐珍和石木，他們先是沉默，后來(lái)開(kāi)始輕輕地說(shuō)話，說(shuō)一些與門外的孩子們有關(guān)的話。

一縷銀色的晨光從窗戶投進(jìn)來(lái)，照著阿依睡夢(mèng)中的眼睛，她卷翹的長(zhǎng)睫毛偶爾輕動(dòng)一下，像一雙黑蝴蝶在避讓一顆草梢上的露珠子。

長(zhǎng)睫毛再動(dòng)一下的時(shí)候，她就睜開(kāi)了眼，她看見(jiàn)小姑正笑盈盈地看著她，那笑像羊絨包裹著她那樣溫柔。阿依把手伸進(jìn)石木的懷中摸索著，后來(lái)那溫軟的小手就停在了她的懷中。石木的身體顫動(dòng)了一下，她的心為此喜悅著，這樣的情景，她曾在哪里經(jīng)歷過(guò)，她感到阿依多像是自己這薄涼的身子生養(yǎng)的孩子啊。

石木用近乎香甜的聲音問(wèn)阿依：“小阿依喜歡吃桃兒?jiǎn)?？?/p>

阿依回她：“喜歡吃昨晚的那種家桃兒，不喜歡吃村子里的野桃兒，個(gè)兒小還苦澀?！?/p>

石木在阿依眼前翻動(dòng)著戴銀鐲的雙手，幾下又幾下，她向阿依表達(dá)：“我家園子里長(zhǎng)著一大片家桃樹(shù)，結(jié)的桃兒用手指頭數(shù)也數(shù)不過(guò)來(lái)?！彼郎惤⒁赖亩淝穆晢?wèn)她：“你可愿意跟我去吃家桃兒？”

阿依看著石木的眼睛，她在思索，她的小發(fā)辮也有思想似的靈動(dòng)著。一會(huì)兒過(guò)后，阿依從石木的懷中慢慢抽回手說(shuō)：“把昨晚吃的桃核種在我家后園里，雨水澆灌，幾年就能長(zhǎng)出家桃兒，我就在家跟哥哥們一起吃?！?/p>

石木用神妙的聲音對(duì)阿依說(shuō)：“這里的土地跟我家的土地并不一樣，種在這里的家桃兒依然會(huì)長(zhǎng)成野桃兒。不信，你帶一顆野桃核種到我家園子里，它定然能結(jié)出甜蜜的家桃兒來(lái)?！卑⒁赖难劬锫冻隽嗽尞惖纳裆谒妓?，后來(lái)她又把手伸進(jìn)了石木的懷中，繼續(xù)讓她溫暖。

她們的對(duì)話被窗外的晨光一點(diǎn)一點(diǎn)照亮了。

紐珍往兩只布袋里塞進(jìn)阿依的衣物交給石木，石木接過(guò)它搭在綿羊背上，綿羊在原地走了幾步，它在揣測(cè)路上經(jīng)過(guò)的那片青草地。石達(dá)伸手去摸摸阿依的頭頂，又抬手去摸石木的頭頂，表達(dá)對(duì)她們深厚的愛(ài)惜，接著他解開(kāi)拴羊的繩索遞給石木。石木握著繩索，一手牽羊一手牽著已披上一件小擦爾瓦的阿依走出了院子。

紐珍追出門去，在阿依的手心里放進(jìn)一顆桃核。金色的太陽(yáng)灑滿村莊的時(shí)候，耀眼得很，阿依瞇縫著眼仰望母親說(shuō)：“阿媽，等這顆野桃核結(jié)出家桃兒，阿依就回來(lái)。”

她說(shuō)話的樣子，像是在對(duì)著太陽(yáng)起誓。

幾個(gè)孩子緊跟著跑去村道上目送漸漸遠(yuǎn)去的阿依，他們吹響了悠長(zhǎng)的哨音，他們的心像丟魂了一樣失落。

責(zé)任編輯：田靜