29年前的9月,我?guī)е?jiǎn)單的行李,來到余江縣(今鷹潭市余江區(qū))春濤麻田小學(xué)任教。雖說過了立秋,但陽(yáng)光依然毒辣,我從家里走到學(xué)校門口時(shí),身上的衣服都濕透了。幸好學(xué)校門口有一棵高大的梧桐樹,一片片闊大的葉子就像一把把撐開的綠傘,遮住了毒辣的陽(yáng)光。
那時(shí)學(xué)校只有一棟是平房的教師宿舍、一棟兩層的簡(jiǎn)易教學(xué)樓,教學(xué)樓還不如校門口那棵梧桐樹高。看到這些,我心里涼了半截。
我走進(jìn)校門時(shí),碰到馮校長(zhǎng)站在梧桐樹下跟圍著他的學(xué)生家長(zhǎng)交流。那些家長(zhǎng)要么陪著笑,要么愁容滿面。他們找馮校長(zhǎng)的目的就是想晚點(diǎn)交學(xué)費(fèi)。馮校長(zhǎng)被纏得挪不了腳步,都是附近的鄉(xiāng)親,只有耐心向他們解釋。
當(dāng)時(shí)我穿的是洗得發(fā)白的舊襯衫,再加上暑假里干農(nóng)活日曬雨淋,外貌跟普通農(nóng)民沒什么區(qū)別,屬于那種看一眼都不會(huì)讓人記住的角色。
等到家長(zhǎng)散光了,馮校長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)梧桐樹旁邊還有我沒有走,就微笑著問:“你是來給小孩子報(bào)名嗎?”
我心里咯噔一下:啥眼神?我有那么老嗎?
恰在這時(shí),有個(gè)老師模樣的人過來問:“今年沒有老師分下來呀?”
馮校長(zhǎng)笑了笑,摸著光禿禿的腦門說:“有呀,昨天在輔導(dǎo)站開會(huì),站長(zhǎng)說分了一個(gè)叫吳小街的老師到我們學(xué)校來。”
我趕緊說:“馮校長(zhǎng),我就是吳小街!”
話音剛落,馮校長(zhǎng)和那位老師飛快地交換了一下眼神,估計(jì)他們也覺得有些意外:怎么這人不大像老師呢?
不過,馮校長(zhǎng)馬上就恢復(fù)常態(tài),趕緊跟我握手:“吳老師,熱烈歡迎!你來了要告訴我一聲呀!”
我不敢說自己來了好長(zhǎng)時(shí)間,只說自己來了一會(huì)。
簡(jiǎn)單交流后,馮校長(zhǎng)笑瞇瞇地說:“吳老師,你是科班畢業(yè)的師范生,水平比我們這些赤腳老師要高好多,學(xué)校安排你今年教一年級(jí)語(yǔ)文兼班主任?!?/p>
我仿佛被當(dāng)頭打了一棒,差點(diǎn)昏了過去,真想當(dāng)面對(duì)馮校長(zhǎng)說:“一年級(jí)語(yǔ)文要教拼音,我有點(diǎn)口吃,普通話講得不清楚,學(xué)生又難以管理,是不是考慮一下讓我教別的年級(jí)?”
但該死的自尊讓我開不了口,這些話只能爛在心里。我生怕一說出來讓馮校長(zhǎng)和其他老師看不起,等他們?cè)谕饷姘堰@事當(dāng)作茶余飯后的“佐料”傳出去,那不就完蛋了?
沒辦法,我只有硬著頭皮接受任務(wù)。就這樣,我開始了教書生涯。
那時(shí)候的農(nóng)村學(xué)校學(xué)生還是比較多的,每個(gè)班都有50人左右。半個(gè)月后,我漸漸適應(yīng)了農(nóng)村學(xué)校的節(jié)奏,但比較難以適應(yīng)的就是居住條件特別差,宿舍沒有通電,也沒有自來水,而且坐西朝東,到了夏天一天到晚接受陽(yáng)光的毒曬,熱得實(shí)在受不了。經(jīng)過學(xué)校和村小組協(xié)商,我自己給宿舍接好了電;沒有自來水,我每天到隔壁人家挑;為了解決吃飯問題,我上街時(shí)把夠吃一個(gè)星期的菜買回來。
物質(zhì)條件的艱苦還比較容易克服,而要擺脫精神上的寂寞孤苦,就更需要信念了。
初為人師,沒有任何教學(xué)經(jīng)驗(yàn),但有的是時(shí)間和使不完的勁,上課、批改作業(yè)、寫教案,我把全部的精力都放在工作上……夜深人靜的時(shí)候,在宿舍里,陪伴我的只有孤燈;有月亮的夏夜,只能聽到外面田野里不知名的蟲子在舉辦大型演唱會(huì)。
課余,我跟孩子們一起玩,教他們打乒乓球。梧桐樹下有一張簡(jiǎn)易的乒乓球臺(tái),那是孩子們最喜歡的去處。那時(shí),鄉(xiāng)村小學(xué)體育課等于“放鴨子”,孩子們除了打乒乓球外,也沒有其他體育活動(dòng)。放學(xué)后,我讓他們把球桌當(dāng)課桌,先完成當(dāng)天的作業(yè),然后和他們一起打球。打球的時(shí)候,孩子們也沒把我當(dāng)老師對(duì)待,“命令”我遵守打球規(guī)則。在他們的監(jiān)督下,我乖乖地服從他們的領(lǐng)導(dǎo),打球輸了一樣罰下場(chǎng)。
打球打累了,我們就以最舒服的姿態(tài)坐在球桌上,有人干脆躺在球桌上,癡迷地望著被夕陽(yáng)染成金色的梧桐樹葉。我從房間里搬出自己的課外書,和他們一起捧著默默地看或一起朗讀。讀到精彩的地方,大家都情不自禁地笑起來。十月的鄉(xiāng)村風(fēng)景如畫,風(fēng)吹著一望無(wú)際的稻田,稻浪一起一伏向天邊涌去……尤其是傍晚的夕陽(yáng),碩大、通紅,掛在西方的天空,我和孩子們一起目送夕陽(yáng)下山。
那時(shí),我沒有成家,人也很單純,根本就沒考慮過寫論文、評(píng)先進(jìn)、進(jìn)城什么的。我覺得,鄉(xiāng)村小學(xué)雖然偏僻,但也有好處:這里的人們很熱情,夏天,我打開宿舍門,地上總有大小不一的辣椒、茄子、絲瓜、豆角;冬天有包菜和小白菜、蘿卜……讓我每天都有一會(huì)兒的驚喜,而院子外的梧桐樹下,一顆顆小腦袋如小蝌蚪一樣不時(shí)探出來,看著我撿起地上的蔬菜,他們是那樣興奮……
那年農(nóng)歷八月十六晚上,我正在房間里看書,聽到外面有人小聲說:“吳老師回來了,燈亮著呢!”我打開門一看,七八個(gè)小腦袋擠在窗下,每人手里提了一個(gè)袋子,鼓鼓囊囊的不知道裝了什么。有人說:“老師,今晚的月亮真圓?。∥覀兊轿嗤湎伦粫?huì)吧?”
那天晚上,孩子們從教室里搬來桌椅,在梧桐樹下圍成一圈。他們把袋子里的東西全部擺出來,炒熟的花生、香噴噴的月餅、葡萄干、蘋果、瓜子……有人還帶來幾個(gè)雞爪,桌上簡(jiǎn)直就是小型農(nóng)產(chǎn)品博覽會(huì)。月亮在白蓮花般的云朵里穿行,在寬大的梧桐葉間灑下斑斑駁駁的影子,詩(shī)意般的美好。我們仰著頭看著天上的明月,品嘗著點(diǎn)心,講故事。一會(huì)兒,隔壁村幾個(gè)家長(zhǎng)也過來了,大家坐在一起天南海北地聊,不知不覺就到了深夜……
我喜歡清靜的環(huán)境,沒有人打擾的地方真好,我想像校園里的梧桐樹一樣,把根扎在這里不再挪動(dòng)。但最終,我還是離開了這里。
校園里的梧桐樹葉綠了五次,黃了五次,一轉(zhuǎn)眼我在麻田工作了五年。在五年的時(shí)間里,我跟學(xué)校同事、學(xué)生家長(zhǎng)從來沒有紅過臉。涉世之初的日子里,自信自己沒有誤人子弟,無(wú)數(shù)個(gè)夜晚,啃過的一本本書漸漸凝結(jié)成支撐我精神的鋼筋鐵骨,讓我在教育路上堅(jiān)守初心。一批又一批的學(xué)生畢業(yè)了,回憶和他們?cè)谖嗤湎伦x書、做游戲的情形,覺得那真是身心徹底自由舒展的時(shí)候,感覺那時(shí)的晚霞無(wú)比瑰麗、月色是那樣皎潔。
每當(dāng)遇到困難時(shí),我常常一個(gè)人站在高處,面對(duì)鋪在白塔河里的晚霞和夕陽(yáng),就會(huì)想起29年前初為人師的日子,想起校園里那棵梧桐樹是那樣茂盛,梧桐樹上的天空蔚藍(lán)如鏡?!簦ㄗ髡邌挝唬航魇→椞妒杏嘟瓍^(qū)教育體育局)