困境與突圍：賈平凹《暫坐》的都市女性書寫

王俊虎，陳 楠

（延安大學(xué)文學(xué)院，陜西 延安716000）

女性形象一直是賈平凹文學(xué)創(chuàng)作關(guān)注的重點(diǎn)之一，從《姊妹本紀(jì)》中的水兒、《小月前本》中的小月，再到《廢都》中的唐宛兒、《秦腔》中的白雪、《帶燈》中的帶燈，賈平凹的女性形象畫廊里既有清新質(zhì)樸的鄉(xiāng)野女性、由鄉(xiāng)入城渴望被城市接納的現(xiàn)代欲望女性，也有地母般的神圣慈悲女性，她們共同呈現(xiàn)出賈平凹對(duì)女性生存狀態(tài)的深刻思考，也表征著賈平凹關(guān)注時(shí)代動(dòng)向，并不斷譜寫契合時(shí)代情緒以映襯現(xiàn)實(shí)人生的新女性詩篇。

賈平凹的最新長篇小說《暫坐》選擇去描摹一群在都市的商海沉浮中小有名氣的女子，她們美艷精致、生活富足、活力四射，可即便如此，她們?nèi)耘f無法避免在夾縫中求生存的生活狀態(tài)。父權(quán)制社會(huì)的陰影一直盤旋在這群女性的頭頂，正如同霧霾始終籠罩著西安一樣，于是在這困境中她們只好一邊奮進(jìn)，一邊后退，總像是在水里來回?fù)潋v。欣慰的是，她們步履不停，并且企圖掌握命運(yùn)，掌控自我。她們的命運(yùn)處處彰顯著和時(shí)代的交集，這也正符合賈平凹的文學(xué)視角，立足本土、關(guān)注中國。基于此，本文選擇回歸賈平凹“文學(xué)作品不僅反映生活，也要照亮生活”［1］的創(chuàng)作理念，從剖析這群女性的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)出發(fā)，解讀她們自我突圍的路徑和方法，以期給當(dāng)代女性生存道路與生存狀態(tài)選擇提供啟示與借鑒。

一、久居圍城：夾縫求生

關(guān)于圍城，錢鐘書先生說婚姻是圍城，城外的人想進(jìn)來，城里的人想出去。而《暫坐》中的這群女性雖然都是單身，但筆者認(rèn)為她們?nèi)耘f是居住于社會(huì)的圍城——男權(quán)規(guī)范下的圍城。作者賈平凹也在《暫坐》后記中寫道：“‘墻東一隙地，可二畝許，誅茅夷險(xiǎn)，繚以垣，垣內(nèi)雜種榆柳，夾桃花其中’。這是她們的生存狀態(tài)，亦是精神狀態(tài)”。［2］（P117）將社會(huì)比作城墻即“垣”，將這群女性比作桃花，賈平凹用寥寥數(shù)語點(diǎn)明這群女性的明艷動(dòng)人，也刻畫出她們夾縫求生的生存狀態(tài)。居住環(huán)境、交際圈子、工作機(jī)會(huì)，這幾乎涵蓋了普通職場人的生活基礎(chǔ)圈層，賈平凹也是在這些方面注入了對(duì)女性生活狀態(tài)的深切體察。

（一）環(huán)境的陰霾

一直以來，賈平凹的作品中都有著鮮明的被明清古典小說浸潤過的特質(zhì)，尤其是在環(huán)境氛圍的渲染、語言的書寫上，承繼了諸如《紅樓夢》《金瓶梅》等小說的塑造手法。從《廢都》起，這種特質(zhì)就十分明顯，那時(shí)是頹廢的基調(diào)；而到了《暫坐》，賈平凹開篇就交代“霧霾卻還是籠罩了整個(gè)城市”［2］（P5），而且，這場霧霾始終籠罩在西安城的上空。在這部小說提到的每一個(gè)空間里，霧霾都始終存在。霧霾是什么？平日里的霧霾可能是一種災(zāi)害性的天氣現(xiàn)象，但放在小說里，霧霾就是一種意象，它代表著一種混沌、迷離、昏沉、不清不楚、不明朗的狀態(tài)，而“小說既然以寫人為中心，就沒有理由離開人物賴以生存的自然條件和社會(huì)環(huán)境作孤立的描寫，從某種意義上講，環(huán)境就是人”，“小說環(huán)境的全部美學(xué)意義，即在于與小說人物的相互作用之上。”［3］賈平凹在一開篇就用這四處彌漫的霧霾寓意人物生活狀況的不明朗，霧霾更像是這群女性的生活背景和精神底色。賈平凹自己也說：“《暫坐》里大量的筆墨是在寫霧霾和市井的，那就是我要渲染和彌漫的，是一種象征”［4］。由此，霧霾就是一種困局，困住女性，暈染社會(huì)。

（二）社會(huì)的偏見

哪怕婦女翻身的口號(hào)從提出到現(xiàn)在已經(jīng)遠(yuǎn)超半個(gè)世紀(jì)，到今天，這“仍然是男性的社會(huì)”［2］（P28）?；氐叫≌f的人物中來，《暫坐》中的女性以“西京十玉”為主，這些女性乍一看，穿著打扮光鮮亮麗、瀟灑自由、生活無憂，時(shí)常吃飯喝茶聚會(huì)逛街。貌似她們真的是天之寵兒，運(yùn)氣自來，生活圓滿?？蓪?shí)際上，她們的奮斗成果來之不易。這些女性既要接受來自男人褻玩般的凝視，也要接受來自男性的鉗制。在社會(huì)的所有領(lǐng)域中，商業(yè)社會(huì)中男性對(duì)女性的抑制最為明顯，父權(quán)制社會(huì)為了捍衛(wèi)男性自己的主體地位，他們會(huì)制定女性審美標(biāo)準(zhǔn)和女性行為規(guī)范，并通過不斷的重復(fù)和宣揚(yáng)將其內(nèi)化成女性自身審視的規(guī)則和標(biāo)準(zhǔn)。仿佛女性只應(yīng)該貌美如花、相夫教子。傳統(tǒng)的“男耕女織”其實(shí)也就是最原始的男權(quán)壓迫的體現(xiàn)。所以伴隨著商業(yè)領(lǐng)域男性對(duì)女性的打壓，能躋身進(jìn)入商業(yè)浪潮的女性本就少之又少。而小說中的這些女性之所以生活富足，也是她們工作辛苦賣力、待人誠懇良善，像“母雞下蛋”一般歷經(jīng)傷痛，才得以在男人堆里闖蕩出自己的事業(yè)。但她們的事業(yè)也都面臨著困境。陸以可的廣告公司沒有客源幾近倒閉，向其語的能量艙館是為了周轉(zhuǎn)資金貸款開的，海若的暫坐茶莊要依靠市政府秘書長的關(guān)照……這群女性在男性林立的商海里打拼，本身就是在與男性爭奪商業(yè)資源，因此，從個(gè)人層面上說，她們是在追逐自身的經(jīng)濟(jì)自主權(quán)；放置在社會(huì)層面，她們更像石頭扔進(jìn)湖面泛起的漣漪。她們聚在一起，試圖打破商業(yè)場域完全由男性統(tǒng)領(lǐng)的局面，她們共同在男性主導(dǎo)的社會(huì)中爭奪女性的一席之地。她們主動(dòng)陷入商業(yè)競爭的困局，也是她們女性意識(shí)使然。

（三）身份的羈絆

盡管優(yōu)秀如大姐海若，爬升的過程依舊要受到“地球引力”的羈絆，這羈絆有時(shí)是自己作為母親的身份，有時(shí)是作為女兒的身份，更多時(shí)候就是作為女人的身份。正如?？滤?，“長期以來，婦女被困在她的性別上，婦女被告知，除了她的性別以外，什么方面都微不足道”［5］。男性中心話語的社會(huì)里，男性會(huì)于有形無形中抑制女性的發(fā)展。“男性”的標(biāo)簽以及男性天生要賺錢養(yǎng)家的社會(huì)印象給了他們在承擔(dān)家庭瑣事方面更多的自由，某種程度上，正是女性一手包攬家務(wù)陪伴孩子成長，才為男性掌握這個(gè)社會(huì)所有通往權(quán)力的途徑開辟了渠道。這因此成為男性得以徹底支配女性的利器。

《暫坐》主要圍繞“西京十玉”（其實(shí)不止十人）的日常生活展開。這群都市女性均落腳在西京，她們有自己的事業(yè)，時(shí)尚明艷，獨(dú)立自我，她們因暫坐茶莊相遇相知，她們身上發(fā)生的故事也被賈平凹娓娓道來。同時(shí)賈平凹也在小說中寫了很多看似閑筆的市井現(xiàn)象來襯托“西京十玉”的生活狀況，比如賈平凹寫那個(gè)在街上為給孩子治病而向丈夫要錢的年輕女人，她低聲下氣，換來的卻是丈夫的不屑一顧，扭頭就走。相比之下，“西京十玉”至少通過奮斗獲得了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，甚至都已經(jīng)擺脫家庭的束縛，避免了像傳統(tǒng)女性那樣囿于廚房客廳，相夫教子的局面。但商業(yè)社會(huì)并非女性的領(lǐng)地，甚至在所有涉及權(quán)力的場域，女性都只能居于從屬地位。海若經(jīng)營高檔茶莊，嚴(yán)念初售賣醫(yī)療器械，陸以可有廣告公司，向其語有能量艙館，可海若的茶館是通過市委秘書長的關(guān)系便宜租下的，日常收入也仰仗于幾位老板的照顧；嚴(yán)念初需要想方設(shè)法搭關(guān)系認(rèn)識(shí)醫(yī)院院長才能做生意；陸以可想接下機(jī)場路上LED顯示屏的生意需要給領(lǐng)導(dǎo)送名人字畫；向其語希望朋友老申能多帶領(lǐng)導(dǎo)來她的能量艙館，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)影響力大。

表面上“西京十玉”經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，不再為物質(zhì)所困，但實(shí)際上她們?nèi)耘f并將長期受制于男權(quán)制社會(huì)。整個(gè)社會(huì)以男性為主導(dǎo)，女性是“第二性”，這是一種根深蒂固的社會(huì)意識(shí)形態(tài)。女性處于從屬地位，注定其只能享受有限的自由?！拔骶┦瘛鄙钪O商業(yè)社會(huì)的叢林法則，她們明白自身的處境和地位，自覺對(duì)權(quán)力作出妥協(xié)和迎合。她們獲得的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立既有自身努力奮斗的因素，又很大程度上來自于對(duì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的依附，這是一種空中樓閣式的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，根基是懸置的。因此，她們“在經(jīng)濟(jì)方面得到自由，就不是傀儡了么？也還是傀儡。無非被人所牽的事可以減少，而自己能牽的傀儡可以增多罷了。 ”［6］

賈平凹也在小說中借羿光之口指出這群女性“腳上又帶著這樣那樣的泥坨”［2］（P28）?！拔骶┦瘛弊陨淼摹俺岚颉辈粔虼螅荒苡幼o(hù)自己，不斷地倚賴外力也終究讓自身陷入泥淖。當(dāng)市委秘書長被“雙規(guī)”后，海若也被帶走調(diào)查，但直到暫坐茶莊爆炸，海若也沒能回來。海若是“西京十玉”中最有擔(dān)當(dāng)?shù)摹按蠼愦蟆?，無論是擁有的人脈資源還是性格和為人處世，都要?jiǎng)倨渌忝靡换I。但她卻是最先出事的，她營造的姐妹圈也當(dāng)即破碎。男權(quán)制的社會(huì)結(jié)構(gòu)決定了女性不可能成為權(quán)力的持有者。一定程度上，單純的女性身份就已經(jīng)是女性向上攀升的羈絆。

二、等待戈多：信仰無著

對(duì)于常常需要傾訴的女性而言，她們“花”一樣的女性特質(zhì)決定了她們需要有外物來引導(dǎo)自己、指點(diǎn)自己、提升自己，甚至是給自己鼓勵(lì)打氣，讓自己充滿信心和希望。這種信仰可以是某個(gè)物品，也可以是具體的人。

（一）佛光普照

小說中眾姐妹的第一次聚會(huì)，討論的主題就是活佛的到來，她們?yōu)橛踊罘鹦蘅樂鹛茫喗?jīng)書，組織放生，她們盼望著皈依，希望得到神靈的啟示，“解決生活生命中的疑團(tuán)”［2］（P25）。 此后她們時(shí)常問起活佛的來期，總是得到快了快了但又沒有準(zhǔn)確日期的答案，而且吊詭的是直到小說結(jié)束，這個(gè)眾人翹首以盼的活佛也未曾到來。這像極了西方名著《等待戈多》，兩個(gè)流浪漢在日復(fù)一日的等待中，感受著存在與虛無。沒有人知道活佛長什么樣子，但是等待過程中內(nèi)心的期待一直被延宕，生活也維持現(xiàn)狀，明明滿懷期待卻只能收獲失望。很明顯，活佛是眾姐妹對(duì)理想生活的一種期待，在她們的想象中，活佛可以給她們能量，為她們加持?；罘鸺耐辛怂齻冏晕页健⒆晕彝晟频睦硐?，也表述著她們此刻生活的不盡人意。

中國人信佛往往帶著一種實(shí)用主義的目的，帶著一種“邀福躲禍”之心。像眾姐妹這樣的事業(yè)型女性，在生活中也期望得到神靈指點(diǎn)和庇佑，其實(shí)正是她們精神困頓無依的表征。小說中經(jīng)營著一家廣告公司的陸以可，早年間來到西京出差，無意中遇到一個(gè)和父親長得一模一樣的修鞋匠，她認(rèn)定這是逝去的父親專程昭示自己的，所以就此留在了西京。當(dāng)她的表哥向她拋出橄欖枝，她準(zhǔn)備前往成都發(fā)展時(shí)，她又偶然遇到一位和父親長得一模一樣的人，于是陸以可決定繼續(xù)留在西京。陸以可用父親的幻影來決定自身的去留，看似荒誕不真實(shí)，但正是內(nèi)心迷茫、精神迷惘的表現(xiàn)。應(yīng)麗后在討債遇到阻礙時(shí)，第一時(shí)間跑到海若的茶莊，求佛祖保佑；海若在得知下屬小唐被紀(jì)委帶走時(shí)，第一時(shí)間選擇把茶莊的佛像、柜子等物品重新擺放。這些女性大都是忠誠的信徒，但其實(shí)她們也明白“求佛只能求自己”［2］（P52）。很多時(shí)候，人類在無法掌控事情的發(fā)展方向時(shí)，為了穩(wěn)定心神，安妥自己的靈魂，就會(huì)選擇借助外力來幫助自己，比如通過讀書洗滌自身，求佛祖庇佑。但很明顯，對(duì)于信佛的人來說，禮佛帶來的是一種心靈上的直接安慰，也可以說是麻痹，它比書中的知識(shí)、他人的勸解都來得直接和純粹。

正如葛兆光在《難得舍棄，也難得歸依》中所說：“科學(xué)與民主并不能建立心靈的終極價(jià)值，科學(xué)是有用的，但惟其有用，它更多地表現(xiàn)在技術(shù)操作層面。民主也是有益的，但民主是一種制度而不是目標(biāo)。人，尤其是文化人的心理需要更深層的生存意義來填充，需要更虛玄的人生價(jià)值來實(shí)現(xiàn)，也更需要有一種脫離了具體的實(shí)用的生活的平靜心境來支撐?！保?］而活佛就是一種虛玄的人生價(jià)值，是一種冥冥中的希望，因此小說中這些女性為活佛到來作足準(zhǔn)備，她們渴望皈依，以為皈依就能解決一切煩惱?？墒欠鹱姹旧砭褪瞧斩缺娚?，它高懸于萬物生靈之上，從來不會(huì)成為哪個(gè)人的專屬庇護(hù)所。因此，在這部小說中，極具象征意義的活佛必然不會(huì)到來。過度地期待和依賴只會(huì)讓自身焦躁不安，女性精神上的無著也只能依靠自身奮斗與努力來填充與擺脫。

（二）羿光缺席

如果說物象的活佛是眾姐妹期待的那個(gè)手持經(jīng)卷的活佛，那么具象的活佛就是羿光了。仿佛是延續(xù)賈平凹都市題材小說“一男多女”人物布局的一貫特色，《廢都》里五個(gè)女性圍繞著莊之蝶展開愛恨情仇，《暫坐》中十幾個(gè)女性簇?fù)碇喙夂炔枇奶臁ｋm說《暫坐》主要寫這群女性的生活狀態(tài)和精神狀態(tài)，但其實(shí)羿光也在小說中占據(jù)很大的篇幅，要么他直接出場，要么就是在眾姐妹的口中被提說。“十玉”口中說出的哲理性句子，比如“找對(duì)象就是尋自己”［2］（P31）等，往往也都是羿光講過的。羿光本身既是作家又是書法家，博學(xué)多識(shí)，是市里的大名人，又跟眾姐妹相處融洽，外人需付重金才能買到的羿光書畫，眾姐妹可以輕而易舉免費(fèi)獲贈(zèng)。盡管外人口中的羿光摳門愛錢，這些女性卻不這樣認(rèn)為，她們尊重他敬佩他。一旦在社會(huì)上聽到任何有關(guān)羿光的負(fù)面言論，她們就會(huì)立馬澄清事實(shí)，不遺余力地維護(hù)羿光。羿光在這群女性心中像男神一樣被仰視。比如大姐海若一直對(duì)羿光心有所屬，但是羿光好像不為所動(dòng)，只是把海若當(dāng)作很好的朋友。小說中，羿光與海若關(guān)系體現(xiàn)出一種區(qū)別于飲食男女的現(xiàn)代兩性關(guān)系的新特點(diǎn)，他們互相欣賞、充滿感情，但并不是戀人。羿光與另外“九玉”也是很好的朋友關(guān)系。但其實(shí)羿光身邊有不少情人，至于他為什么不選擇“西京十玉”，可能是這些女性的“美艷帶著火焰令你怯于走近”［2］（P117），他所向往的是俄羅斯女孩伊娃那種單純漂亮卻不諳社會(huì)的女性。正如他夸贊伊娃漂亮?xí)r，說的：“女人要什么天才？長得好就是天才”［2］（P75）。

“西京十玉”在生活或是事業(yè)出現(xiàn)問題時(shí)，習(xí)慣性地讓羿光幫忙，諸如打探市委那邊的消息、幫忙寫字畫等等。畢竟“女人再剛強(qiáng)還是女人么，關(guān)鍵時(shí)刻得有個(gè)依靠，即便是誰也依靠不上，但能有人聽你訴說，或者給你一兩句安慰話，那都太需要啊?！保?］（P86）可當(dāng)遇見了最大的事，即海若被紀(jì)委帶走時(shí)，眾姐妹需要羿光利用人脈資源打聽進(jìn)展時(shí)，羿光卻不見了蹤影。雖然羿光前去馬來西亞確有要事，但羿光作為海若心中的“護(hù)法使者”，他理應(yīng)是在場的，并且積極幫助海若脫離困境?？涩F(xiàn)實(shí)事與愿違，羿光的缺席就如同活佛遲遲不來一樣，意味著沒有人來解救海若。而海若又是“十玉”的主心骨、凝結(jié)劑，當(dāng)海若被帶走，眾姐妹自然也就“樹倒猢猻散”。人基本都是在迷惘困惑的時(shí)候才會(huì)心生希冀，希望通過某個(gè)人或某件事的加持來幫自己渡過難關(guān)，但越艱難的時(shí)刻信仰崩塌瓦解得反倒更快。這是因?yàn)橛兴栏?，自身的根就在社?huì)中扎不深，當(dāng)所依附的大樹不復(fù)存在，恐懼恓惶也就加倍。在這群女性身上，無論是對(duì)佛光照耀的追逐，還是對(duì)有羿光陪伴的習(xí)慣，這些原本期待的庇護(hù)最終都倏然崩滅，明明存在的庇護(hù)也可能變成虛無，這意味著這群都市女性的生活終究無法依靠他者得到救贖，她們孤獨(dú)無依、悲觀迷茫的精神困境或許像西安的霧霾一樣，持續(xù)籠罩?；罘鸹蚴囚喙猓捕疾贿^是眾姐妹精神無依的一種外顯而已。

三、自我突圍：迂回前進(jìn)

蕭紅曾說：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的?！保?］（P2）《暫坐》中這群女性的生存狀態(tài)也佐證了蕭紅的判斷。她們無論是肉身還是精神都陷落在困境之中，她們始終是社會(huì)中的“第二性”，盡管如此，她們?nèi)耘f謀劃著“學(xué)會(huì)了行走就跑起來還要追求著再飛翔的人生”［2］（P43）。她們不給自己設(shè)限，追求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，并嘗試精神獨(dú)立。她們深諳社會(huì)的話語體系和既定規(guī)則，當(dāng)不能直線追擊時(shí)，她們就選擇迂回前進(jìn)。她們始終行走在自我突圍的羅馬大道上。

（一）璞玉自琢

以往賈平凹小說中的女性大都是家庭主婦的形象，或者很大程度上是依附于丈夫或男性名人，是《暫坐》真正把事業(yè)型女性拉到了臺(tái)前?！稌鹤分械倪@群女性有強(qiáng)烈的女性意識(shí)，她們想要改變命運(yùn)，想要跟命運(yùn)和阻礙抗?fàn)帯＞瓦B給眾姐妹取團(tuán)體名字這件事，她們也大有研究。一開始提出的“十釵”被駁回，因?yàn)殁O“是套用金陵十二釵，本來就俗了，何況那十二釵還都命不好”［2］（P26），相比之下“十玉”的寓意就要美好圓滿很多，也正好能呼應(yīng)她們每個(gè)人脖項(xiàng)上佩戴的玉吊墜。在中國的傳統(tǒng)文化中，玉向來是善和美的文化載體，玉幾乎可以用來比喻所有美好的事物，例如，“謙謙君子，溫潤如玉”“寧為玉碎不為瓦全”，無論是表達(dá)一種君子氣質(zhì)還是表明不折不撓的氣節(jié)，玉都是重要的文化載體。對(duì)名字的考究正代表了她們對(duì)擺脫命運(yùn)擺布的期望，是其追求美好生活的表現(xiàn)。但“君子服之，以御不祥”，其實(shí)最早，“佩戴美玉的目的在于抵御不祥事物的侵害，佩飾用玉最初也是出于避害目的，而不是出于審美”［9］。這些女性戴玉，一方面顯示著她們審美品格的溫潤高雅，一方面表達(dá)著她們想要規(guī)避障礙，命途順利。對(duì)于賈平凹這樣深受傳統(tǒng)文化浸染的作家來說，這顯然不是作家的無意為之。因?yàn)樾≌f中在這些女性鄭重出場時(shí)，多次提到她們的玉飾物，而“西京十塊玉”代指的十位女性，她們的影蹤也貫穿整部小說。無疑，玉也是作者在小說中著意安插的重要意象，而且“玉”的晶瑩亮澤正好與霧霾的昏沉灰暗形成強(qiáng)烈的對(duì)比，喻示著這群女性在昏沉的社會(huì)大環(huán)境下依舊試圖潔身自好，明麗動(dòng)人，但處在風(fēng)云變幻的時(shí)代里，她們必然被時(shí)代浪潮裹挾著走；同時(shí)，“玉不琢不成器”，意味著她們勢必會(huì)在生活的驚濤駭浪中被雕刻、被洗禮。

整部小說圍繞著生病住院的夏自花展開，眾姐妹悉心照料夏自花的過程既是她們抱團(tuán)取暖的完美闡釋，也是她們自我拯救的延伸。從暫坐茶莊二樓的“飛天”型壁畫，再到這些女性為了各自的事業(yè)陷入的煩憂、付出的努力，她們始終以一己之力與這個(gè)社會(huì)周旋著，她們深知經(jīng)濟(jì)權(quán)是女性拿來和男性爭取權(quán)力平等的籌碼，因此努力用自己的雙手創(chuàng)造財(cái)富，她們較為富足的生活其實(shí)就是她們自我突圍的最好證明。但在男性主導(dǎo)的社會(huì)中，再優(yōu)秀的女性也被男性社會(huì)視作依附者、客體、弱者。所以經(jīng)濟(jì)權(quán)的籌碼不足以扳倒男性在男女平權(quán)這個(gè)蹺蹺板的主導(dǎo)地位，男性仍舊是橫亙在女性職業(yè)發(fā)展上的阻礙。女性的附屬性使她們不可避免地“被看”，她們又像玉一樣溫潤柔和，所以，當(dāng)應(yīng)麗后一直被討債公司的人勒索，范伯生說她“要是你有丈夫，也不至于事情會(huì)這樣”［2］（P101）。男性話語有意無意流露出對(duì)女性的不屑一顧，即便是面對(duì)這些已經(jīng)屬于人中龍鳳的女性也同樣如此，這就決定了這群女性進(jìn)行命運(yùn)突圍的過程必然道阻且長。

（二）女性雄化

男性中心的傳統(tǒng)社會(huì)中，占據(jù)主導(dǎo)地位的男性制定著一系列的文化規(guī)則和社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)，而女性的被支配地位決定她們只能對(duì)照這些標(biāo)準(zhǔn)不斷約束和完善自己，以期達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)。但《暫坐》中的這群女性盡可能地在提供另一種風(fēng)景。她們選擇遵從內(nèi)心、盡可能不被男權(quán)社會(huì)的規(guī)范影響，在反抗與順從之間達(dá)到某種奇妙的平衡。司一楠就是這群女性中的典型。司一楠五官好看，可“脖子短，腰身粗壯，又喜歡留個(gè)短發(fā)，中性穿著，經(jīng)常被外人誤認(rèn)為男的”，并且同時(shí)又“是眾姊妹中最厚道又最能吃苦耐勞的”［2］（P36）。她膽大心細(xì)，開車速度極快，但這么多年從沒出過事故。當(dāng)姐妹應(yīng)麗后被人碰瓷時(shí)，司一楠及時(shí)趕到，不僅立即看穿碰瓷者的行徑，還敢于戳穿，甚至對(duì)碰瓷的男人大打出手，逼得碰瓷者忙叫“大哥”求饒。當(dāng)被人指摘是同性戀時(shí)，司一楠也絲毫不忌憚?dòng)趯?duì)方的身份地位，立刻予以反擊。

司一楠的長相、脾氣、著裝，使她初步被男性鄙夷是“女漢子”。似乎在男權(quán)社會(huì)中，女性就應(yīng)該只有一種形態(tài)，就是依順男性規(guī)約、符合男性審美標(biāo)準(zhǔn)的女性。很明顯，司一楠與男性審美標(biāo)準(zhǔn)下的女性形象是鮮明對(duì)立的。甚至，司一楠的處事方式和行為風(fēng)格也展現(xiàn)出一種對(duì)男性中心意識(shí)的冒犯。與一般女性膽小慎微的開車方式不同，司一楠開車速度極快，而且她敢于對(duì)碰瓷的男人大打出手，她所體現(xiàn)出來的這種勇敢、力量甚至是說話方式，都更像是社會(huì)中男性的行為。也因?yàn)樗龑?duì)男權(quán)社會(huì)造成某種沖擊，所以她被人指指點(diǎn)點(diǎn)、諷刺挖苦。她身上帶著一種反叛的精神，一種對(duì)傳統(tǒng)男權(quán)秩序的反叛。但她不是一個(gè)人，當(dāng)司一楠被指是“女漢子”時(shí)，陸以可立即回應(yīng)對(duì)方“我也是女漢子”［2］（P101）。在她們身上可以看到一種女性與女性之間的惺惺相惜，她們抱團(tuán)取暖，正如戴錦華所言：“都市生存之中，女性渴望在同性情感中獲救；但正是這都市在侵蝕著、間離著女性的可能的生存空間和文化空間”［10］。

當(dāng)女性發(fā)覺自身在男性社會(huì)中占有一席之地遙遙無期時(shí)，她們或許就會(huì)采取“雄化”的方式，讓自己獲得某種權(quán)力。如同花木蘭征戰(zhàn)沙場需要女扮男裝一樣，“女性雄化”既是女性對(duì)男權(quán)社會(huì)的一種反抗，但其實(shí)也意味著她們認(rèn)識(shí)到漸趨“男性化”是一種她們獲得權(quán)力的捷徑。不僅是司一楠身上的女性“雄化”特征體現(xiàn)著對(duì)男權(quán)社會(huì)的反叛，司一楠與姐妹徐棲的戀情也代表著對(duì)傳統(tǒng)兩性關(guān)系模式的反叛，她們敢于正視和體認(rèn)內(nèi)心情感，試圖建構(gòu)新的戀愛關(guān)系。依利格瑞認(rèn)為“同性戀是一種顛覆社會(huì)文化秩序的方式，例如男同性戀者之間的性滿足使陽具喪失了它的象征力量，女同性戀者則拒絕成為男人的貿(mào)易商品”［11］（P15）?！拔骶┦瘛痹谏鐣?huì)闖蕩多年，她們被社會(huì)權(quán)力規(guī)則挾持和籠罩，她們必然渴望擁有跟男性并無區(qū)別的社會(huì)權(quán)力甚至社會(huì)地位，渴望獲得和男性同等的競爭機(jī)會(huì)。當(dāng)然，她們并非是在抵御男性，不過是在維護(hù)爭取自己作為女性即社會(huì)中的另一性所應(yīng)該獲得的平等的權(quán)力。但即便如此，想突出重圍也絕非易事?，F(xiàn)實(shí)決定了她們只能審時(shí)度勢，一邊妥協(xié)，一邊對(duì)抗，迂回前進(jìn)。

四、結(jié)語

和魯迅先生寫小說是為了“揭出病苦，引起療救的注意”［12］的觀念一脈相承，賈平凹說“小說的目的不是讓我們活得多好，多有意義，最后是如何擺脫痛苦，而關(guān)注這些痛苦”［2］（P27）。因?yàn)槁斆鞯淖x者自己就會(huì)在優(yōu)秀作家的描摹刻畫甚至是平鋪直敘中感知到眾生相，體悟到歸途與來路。

在小說最后，海若被紀(jì)委帶走的事情也沒有回音，賈平凹也在后記中留白，“滿天空都是個(gè)謎團(tuán)”［2］（P118），好似一切都沒有結(jié)果。但其實(shí)無論是讀者還是這些女性，她們都已經(jīng)有了自己的答案，因?yàn)槿艘坏┌l(fā)現(xiàn)了自己在社會(huì)中的關(guān)系，就很容易循跡找到自己在社會(huì)中的位置?！稌鹤分羞@群女性在生活和精神上遭遇的困境或許會(huì)帶來一時(shí)的憂愁，但放眼整個(gè)社會(huì)，這只會(huì)激勵(lì)更多女性去勇敢爭取自身的權(quán)力，獲得經(jīng)濟(jì)乃至精神的獨(dú)立?！稌鹤分械呐陨胬Ь骋灿痴粘霎?dāng)代都市女性的命運(yùn)，賈平凹的鴻鵠之志和文學(xué)野心就在于他讓這些女性的命運(yùn)與時(shí)代于若隱若現(xiàn)處反復(fù)交叉勾連，于是“個(gè)人命運(yùn)的故事，也就是社會(huì)、時(shí)代命運(yùn)的故事”［13］。“西京十玉”也終會(huì)在日復(fù)一日的不懈追求中摸索出自身的出路，盡管此刻她們還在與男權(quán)社會(huì)設(shè)置的藩籬與桎梏周旋，還在彌合創(chuàng)傷，但當(dāng)她們羽翼漸豐，必然沖破這層屏障，飛出圍墻，自由徜徉。她們會(huì)自由定義自己的服裝風(fēng)格、愛情模式甚至是可從事的行業(yè)范圍，終有一天，她們會(huì)擺脫男性的鉗制。