現(xiàn)象學(xué)視域下當(dāng)代小說的惡魔性研究
——以賈平凹《山本》為例

楊 雷

（浙江師范大學(xué)人文學(xué)院，浙江 金華321004）

《山本》是賈平凹的第16部長篇小說，也是一部關(guān)于秦嶺志的小說。小說中的人物繁多，關(guān)系復(fù)雜，以井宗秀為主人公的亂世稱霸活動(dòng)充滿了暴力與死亡，在創(chuàng)造與破壞中風(fēng)起云涌，具有強(qiáng)烈的理性與非理性雙重變奏效果。鑒于人物發(fā)展的善惡、破立并存的狂暴形態(tài)，筆者用“惡魔性”這一概念加以表述。惡魔性就是人物身上體現(xiàn)出來的那種神秘、蠻力、狂暴等形態(tài)，他們行事善惡并存，既有創(chuàng)造力又有破壞性，傳統(tǒng)二元對(duì)立價(jià)值評(píng)價(jià)于他們而言不再適宜。從主題學(xué)的角度分析，惡魔性概念從西方傳入，結(jié)合中國本土特色發(fā)展，已逐漸成為反映“中國敘事”和“敘事中國”的主題之一。以惡魔性為對(duì)象，結(jié)合目前國內(nèi)外已有的研究，從主題學(xué)角度出發(fā)，分析《山本》中惡魔性是如何作為一種主題存在，又是如何獲得世界文學(xué)通約性的，其發(fā)生學(xué)機(jī)制是如何構(gòu)造的，對(duì)于惡魔性在《山本》中的價(jià)值該如何評(píng)價(jià)，這些都成為本文著重研究的問題。

一、惡魔性的定義及存在

惡魔性概念源自西方，羅格·梅在《愛與意志》中給出了定義：“能夠使個(gè)人完全置于其力量控制之下的自然功能。性與愛、憤怒與激情、對(duì)強(qiáng)力的渴望等便是例證。它既可以是創(chuàng)造性的也可以是毀滅性的，而在正常狀態(tài)下它是同時(shí)包括兩個(gè)方面的。 ”［1］（P126-127）在這里，羅格·梅著意強(qiáng)調(diào)了惡魔性的誘發(fā)因子及其創(chuàng)造與毀滅的價(jià)值二重性，并把惡魔性概念從傳統(tǒng)西方宗教神話學(xué)的束縛中解脫出來，用精神分析話語來闡發(fā)人性發(fā)展的本質(zhì)性存在。這里的惡魔性與惡魔是不同的，前者是一種性格特征，指涉對(duì)象是人性，并非靈異對(duì)象，而后者是宗教神話中的靈異存在，與正統(tǒng)對(duì)立。于惡魔性而言，善惡二元對(duì)立的傳統(tǒng)價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)是失效的。擱置二元尺度，反思人性本真，在內(nèi)外發(fā)生機(jī)制的合力作用下把握主體強(qiáng)勁的生命形態(tài)與存在價(jià)值才是分析惡魔性對(duì)于文學(xué)的重要意義。

關(guān)于惡魔性的追根溯源，陳思和在柏拉圖對(duì)話錄中找到了某種蹤跡：在柏拉圖對(duì)話《申辯篇》中,蘇格拉底因?yàn)橐闳宦爮膬?nèi)心創(chuàng)造的神（這與國家認(rèn)可的神相違背）而被判處死刑；在《會(huì)飲篇》中,女巫認(rèn)為愛神（Rros）是富有神與貧困神的孩子，是粗魯丑陋卻追求美善、不屈不撓的Daimon，是人神之間的通靈者，充當(dāng)占卜祭祀、先知巫術(shù)等角色。［2］兩者都證明了惡魔性不是反面的而是一種神秘的介于人神之間的中間力量。在創(chuàng)作方面，陀思妥耶夫斯基是對(duì)惡魔性書寫最為熱衷者之一，他創(chuàng)作中體現(xiàn)的惡“不僅是對(duì)上帝的背離,惡的存在更是對(duì)上帝存在的證明”［3］（P52），其晚年的幾部小說把俄國社會(huì)劇變時(shí)期的人性用惡魔性形象作了一個(gè)展覽式書寫。二十世紀(jì)西方現(xiàn)代主義掀起了重新發(fā)現(xiàn)惡魔性的思潮，這對(duì)西方神學(xué)傳統(tǒng)是一個(gè)挑戰(zhàn)。托馬斯曼的《浮士德博士》、魯迅先生的《狂人日記》等作品是對(duì)惡魔性理念的一個(gè)文學(xué)實(shí)踐，旨在把惡魔性思想與社會(huì)、時(shí)代發(fā)展聯(lián)系起來，從而展現(xiàn)人性發(fā)展的內(nèi)在結(jié)構(gòu)和時(shí)代意蘊(yùn)。

中國大陸學(xué)術(shù)界對(duì)惡魔性的探討，以陳思和研究閻連科和張煒、楊宏芹研究萊蒙托夫開了先河。兩位學(xué)者都立足于比較文學(xué)的國際視野，從眾多文獻(xiàn)材料中提煉出創(chuàng)造與毀滅并存這一主題，旨在揭示惡魔性的國際文學(xué)通約性。把惡魔性作為一個(gè)主題來研究已成為中國學(xué)術(shù)界的一個(gè)學(xué)術(shù)生長點(diǎn)，諸如陳思和對(duì)閻連科和張煒的小說分析，王迅對(duì)麥家的小說細(xì)讀，黃曉敏對(duì)萊蒙托夫作品的研究，還有很多學(xué)者對(duì)鐵凝、張愛玲、陀思妥耶夫斯基等作品的研究。正如周發(fā)祥在《中國文學(xué)主題學(xué)》中表示：“‘主題學(xué)’一名雖源于西方，但洞察作品群體共同的抽象內(nèi)涵，卻是世界文學(xué)批評(píng)史上的普遍現(xiàn)象，我國的情況自不例外”［4］。這也是陳思和認(rèn)為“從惡魔性的角度來考察人性的欲望、叛逆、破壞、邪惡、犯罪等因素，可以看到人性發(fā)展史上從來就有這種因素在起作用，惡魔性因素是帶有普遍性的現(xiàn)象，并不獨(dú)獨(dú)為西方基督教傳統(tǒng)所專有”［5］這一觀點(diǎn)的合理性所在。對(duì)惡魔性的書寫在中國小說的創(chuàng)作中日益成熟起來。

綜上所述，我們可以給惡魔性總結(jié)以下特征：一是神性（巫性或魔性）與人性的結(jié)合；二是創(chuàng)造與破壞的統(tǒng)一；三是人物在原始蠻力驅(qū)使下以狂暴形態(tài)顯現(xiàn)的悲壯之美?？v覽賈平凹的整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作，不難發(fā)現(xiàn)其作品中的惡魔性無處不在?！稁簟分心莻€(gè)能干的帶燈既是對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判者又是維護(hù)者，這就使得她（綜治辦主任）既要阻止群眾上訪又要在給元天亮的信件中反思批判這種基層官場問題。最后帶燈經(jīng)歷械斗被罷免主任患了夜游癥，竹子本是阻止上訪的卻主動(dòng)參與上訪活動(dòng)，這些都體現(xiàn)了惡魔性的價(jià)值所在。《古爐》中的霸槽和狗尿苔在文革期間以不同的方式參與到那場非理性的運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，前者以武斗的形式在性愛與權(quán)欲驅(qū)使下顛覆傳統(tǒng)，后者以一個(gè)有“不良成分”的侏儒小孩的視角打量時(shí)代的詭譎發(fā)展?！独仙穭t以一個(gè)唱陰陽歌的歌師講述百年歷史，從武裝革命、土改、文革到新時(shí)期的不同人的不同命運(yùn)。老黑、戲生等人物身上具有頑強(qiáng)的生命力，具有強(qiáng)烈的破壞力和創(chuàng)造力。《土門》中的村長成義做事果斷干脆有魄力，范景全評(píng)價(jià)他時(shí)就認(rèn)為他是魔鬼，并表示“生活中不能沒有耶穌，但生活中也缺不了魔鬼”［6］（P263）。這些人物身上都有特殊的神性因素，依托世俗的肉身踐行著各自的使命，他們善惡交織在一起，展現(xiàn)了社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期作為反抗者形象出現(xiàn)的狂暴形態(tài)。

惡魔性的主題存在通過文本實(shí)踐和作家創(chuàng)作觀表現(xiàn)出來?！渡奖尽分械木谛銥榱藰淞€(gè)人形象與兄弟斷絕關(guān)系并撒謊，為了在渦鎮(zhèn)立足而結(jié)交土匪，用女人離間土匪，借刀殺人又假裝示好，為了“三分胭脂地出官人”的預(yù)言，他排除異己、窮兵黷武且殘忍奸詐。懷疑妻子與土匪有染，就制造事故讓妻子沉井而亡。但他也宅心仁厚，足智多謀，為了渦鎮(zhèn)的發(fā)展親力親為。這是文本中以戰(zhàn)亂背景表現(xiàn)其惡魔性的方法之一。其次，賈平凹在《山本》后記里寫到“在山中行軍不得鼓角，鼓角則疾風(fēng)雨至。這或許就是《山本》要彌漫的氣息”［7］（P526）。作者正是以這樣的神秘氣息建構(gòu)了文本的惡魔性氛圍。通讀《山本》后再來分析這里的“鼓角”與“疾風(fēng)雨至”就比較容易理解。小說主要以井宗秀的狂暴爭霸事件展開，他以個(gè)人獨(dú)特的天才能力和陸菊人的“官人預(yù)言”（還有許多民間占卜巫術(shù)）鼓舞而成就一番偉業(yè)。與“鼓角”對(duì)應(yīng)的就是那些欲望，既有內(nèi)在的主體原欲，又有外在的占卜形式，共同構(gòu)成了惡魔性，使得“疾風(fēng)雨至”狀態(tài)的斗爭在小說中激烈展開。惡魔性不僅是一種破壞，也還是一種創(chuàng)造。賈平凹在談文本中人物德行的時(shí)候列舉了兩個(gè)事例比較有意思，一個(gè)是干旱求雨時(shí)獻(xiàn)祭、自傷和鞭笞龍王像，另一個(gè)是凈池鳥清理老爺池。前者展現(xiàn)的是人物的反抗性，也是隱喻小說中惡魔性人物的暴力潛質(zhì)；后者則是對(duì)惡魔性因素的抑制，是作者對(duì)中國本土傳統(tǒng)文化的認(rèn)可，即對(duì)道的堅(jiān)守，這在文中陳郎中和尼姑的身上表現(xiàn)顯著。對(duì)于作者而言，《山本》是一部秦嶺志，作者用具有惡魔性的人事的敘事結(jié)構(gòu)來串聯(lián)秦嶺之地的物與情。在歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系處理上，歷史是被擱置客觀標(biāo)準(zhǔn)的，現(xiàn)實(shí)是要求人性本真的。前者神秘傳奇，后者善惡難辨，這就讓歷史真實(shí)懸浮著，而人性無處遁藏，所以賈平凹給《山本》開了“天窗”，“神鬼要進(jìn)來，靈魂要出去”［7］（P526）。在文本中，作家對(duì)那段現(xiàn)代化歷史記憶的書寫與客觀歷史標(biāo)準(zhǔn)是存在罅隙的，這就讓文學(xué)性有了發(fā)展空間。這個(gè)罅隙就是文學(xué)與歷史的“天窗”，把惡魔性寫進(jìn)來，把人性展示出去。惡魔性主題始終貫穿著《山本》的故事發(fā)展，它對(duì)人性的反思和歷史的敘述提出了非同一般的善惡范疇和真實(shí)實(shí)用的要求。

二、惡魔性的生發(fā)機(jī)制

《山本》所表達(dá)的是戰(zhàn)亂背景下主體在民間文化心理和原始欲望支配下展現(xiàn)的狂暴運(yùn)動(dòng)形態(tài)。以井宗秀為代表的惡魔性主體從一介草民到一代梟雄，既是理性薄弱的時(shí)代召喚亂世英雄的需求，又是主體內(nèi)在層面的潛意識(shí)蘇醒。具有神性與人性統(tǒng)一的主體在“武裝割據(jù)”斗爭中表現(xiàn)出了頑強(qiáng)的生命力和卓越的天才智慧，是創(chuàng)造性與毀滅性并存的統(tǒng)一體。

（一）惡魔性的表現(xiàn)

《山本》的惡魔性首先表現(xiàn)在巫性形式對(duì)人性發(fā)展的內(nèi)化驅(qū)動(dòng)。陀思妥耶夫斯基在《群魔》中用《路加福音》中魔鬼懇求上帝讓其附身群豬而沉潭救人來表現(xiàn)惡魔性是上帝（神性）與人性的結(jié)合，這給閱讀《山本》很大的啟發(fā)意義?！渡奖尽分杏泻芏嚓兾髅耖g的巫性活動(dòng)，作者經(jīng)過提煉加工內(nèi)化到人物的活動(dòng)當(dāng)中，與前面魔鬼附身群豬具有相似性。巫性活動(dòng)的昭示催生著個(gè)體的主觀能動(dòng)性，并有可能把非理性膨脹成災(zāi)難?！渡奖尽芬跃谛氵@個(gè)借“三分胭脂地”而崛起的地方梟雄帶領(lǐng)一群人為了捍衛(wèi)自治的城鎮(zhèn)而犧牲的壯舉來表達(dá)惡魔性在其中的推動(dòng)作用。主人公井宗秀本是一個(gè)有繪畫才氣的學(xué)徒，卻在陸菊人關(guān)于“三分胭脂地將會(huì)出官人”的預(yù)言促使下走上了破舊立新的稱霸之路。陸菊人在小說中也因?yàn)檫@個(gè)“三分胭脂地出官人”的預(yù)言而對(duì)井宗秀懷著一種特殊的感情而一路扶持、鞭策。這個(gè)預(yù)言，本是盜墓人的迷信，卻改變了兩個(gè)普通人的命運(yùn)，這與浮士德和魔鬼做交易而實(shí)現(xiàn)理想有大同小異的性質(zhì)。在這里，預(yù)言（迷信）激發(fā)了惡魔性因素，貫穿著他們倆的一生。惡魔性主題在《山本》中的體現(xiàn)還表現(xiàn)在其他人物的活動(dòng)當(dāng)中，他們?cè)诳此圃幃悓?shí)則是無意識(shí)外化的神秘現(xiàn)象中通過先兆而行動(dòng)，這無疑是惡魔性最直接的附身效果。井掌柜的鬼魂附身在白起媳婦身上，懲罰了白起，證實(shí)了井宗秀沒有欠他大洋，這是最明顯的惡魔附身，旨在樹立井宗秀的聲譽(yù)和權(quán)威。井宗秀媳婦住進(jìn)岳家宅院就連續(xù)三夜夢(mèng)到了蚰蜒精，后來在草垛就真的發(fā)現(xiàn)了很大的蚰蜒。蚰蜒精作為惡魔性象征，折磨了宗秀媳婦三晚，而宗秀又剛巧在皂莢樹下?lián)斓搅巳w皂莢（平時(shí)很難巧遇到），從一正一反預(yù)示了宗秀與其媳婦不同的命運(yùn)：前者將一展宏圖，后者將默默去命。惡魔性一直通過神秘性物化從側(cè)面幫扶著井宗秀，使其平凡的人生大放異彩。再如杜魯成等人被當(dāng)做共產(chǎn)黨而被抓捕后僅因?yàn)轱L(fēng)吹翻案卷而引起麻縣長親自過問并給杜魯成工作，并預(yù)言井宗秀不適合官府工作。這一陣風(fēng)吹看似偶然，實(shí)則是惡魔性的象征，以后杜魯成成為井宗秀自治大業(yè)的得力隊(duì)友也與此有巨大關(guān)系。王迅曾表示“中國作家沒有西方的宗教背景，很少直接塑造這樣一個(gè)穿行于上帝和人類之間的中介使者形象，而是將‘魔鬼’形象普遍泛化，變成借以激活惡魔性的抽象之物”［8］。這個(gè)強(qiáng)調(diào)惡魔性因素的結(jié)論與中國傳統(tǒng)的意象的隱喻功能具有互文性，魯迅《狂人日記》中的“月亮”，閻連科《堅(jiān)硬如水》中的“革命音樂”等就是一個(gè)例證。

如果只是把這種民間的迷信話語放置在小說中來增加神秘的魔幻色彩，那并不是惡魔性。賈平凹的高明之處就在于，他從一明一暗來刻畫惡魔性主題。明線是秦嶺之地的民間話語，神魔鬼怪在小說中都通過物象的變異來加以暗示，從而為主體服務(wù)；暗線則是主體的潛意識(shí)?！渡奖尽分械膼耗园稻€就表現(xiàn)在人物潛伏的生命原欲在理性薄弱時(shí)刻以狂暴形態(tài)顯現(xiàn)生命的強(qiáng)勁與毀滅性特征。這主要以人物的主體性為本，把人物的原始動(dòng)機(jī)激活，結(jié)合社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀況采取激烈的斗爭形式，從而在創(chuàng)造與毀滅俱在的情況下悲壯落幕。陸菊人嫁到楊家本來就不是心甘情愿的，加上楊鐘整日游手好閑、胸?zé)o大志，她對(duì)井宗秀的特殊感情既有愛慕又有欽佩還有依傍，這就是她一直在精神和事業(yè)上幫扶井宗秀的原因。從童養(yǎng)媳到店鋪總領(lǐng)事，沒有惡魔性因素的激發(fā)是不可能實(shí)現(xiàn)的。井宗秀從一個(gè)學(xué)徒到渦鎮(zhèn)最高掌權(quán)者，沒有過人的才智和情商，沒有對(duì)權(quán)力的欲望，沒有殺人放火的野心是做不到的。渦鎮(zhèn)最后被紅軍攻下，他們的努力都不過是過眼云煙，但惡魔性的精神將以民間話語的形式被傳承下來。

《山本》中的惡魔性還體現(xiàn)在主體的創(chuàng)造與毀滅的統(tǒng)一上，這是對(duì)人性真實(shí)的描摹，是對(duì)歷史記憶的真誠態(tài)度。惡魔性主體在行為活動(dòng)中表現(xiàn)出的創(chuàng)造性與毀滅性是擱置善惡和美丑價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的，是對(duì)傳統(tǒng)道德理想的反思。這樣的惡魔性具有強(qiáng)烈的生命力和創(chuàng)造力，具有堅(jiān)不可摧的破壞力，但同時(shí)也具有無可挽救的悲劇性。賈平凹的《老生》與《山本》都是講述非理性年代復(fù)雜的人事關(guān)系，“它是有著清白和溫暖，有著混亂和凄苦，更有著殘酷，血腥，丑惡，荒唐”［9］（P293）,“在我們身上，除了仁義禮智信外，同時(shí)也有著魔鬼，而魔鬼強(qiáng)悍，最易于放縱”［10］（P278）。在《古爐》中，賈平凹也表達(dá)了這種對(duì)人性、對(duì)歷史的真實(shí)訴求。基于作品的這種互文性關(guān)系，筆者認(rèn)為賈平凹在創(chuàng)造中追求的真實(shí)實(shí)則是一種對(duì)歷史材料不偏不倚的真誠態(tài)度，“要寫出真實(shí)得需要真誠，能真正地面對(duì)真實(shí)，我們就會(huì)真誠，我們真誠了，我們就在真實(shí)之中”［11］，所以惡魔性的存在其實(shí)是對(duì)歷史的真誠表現(xiàn)就理所當(dāng)然了。井宗秀是一個(gè)具有天才頭腦的人物，他在處理父親債務(wù)和后事時(shí)表現(xiàn)的機(jī)智與擔(dān)當(dāng)讓大家都為之信服。樹立良好的道德品質(zhì)是第一步，然后獲得人生第一桶金是第二步。這時(shí)的他謊稱互濟(jì)金都被搶走，并把責(zé)任推到兄長那里，足見其思維縝密，處事果敢。他被當(dāng)作“共黨”而被抓卻因禍得福獲得租地，然后種筍做醬貨，這是他的發(fā)家致富的第二步。他沒有怨天尤人，而是化被動(dòng)為主動(dòng)，找理虧的岳掌柜租地種筍做醬貨，這說明他具有不拘一格的叛逆精神。第三步就是借土匪的手除掉村里的幾個(gè)有錢掌柜，霸占其宅院，開煙鋪、布鋪等。這時(shí)的井宗秀羽翼還未豐滿，為了出人頭地而四處迎合。第四步就是聯(lián)合縣政府鏟除土匪，成立預(yù)備團(tuán)，招兵買馬，迎合縣長，搬遷縣政府到渦鎮(zhèn)。井宗秀慢慢成為渦鎮(zhèn)的中心人物，此時(shí)的他開始架空縣長，掌握了實(shí)權(quán)。第五步就是他對(duì)渦鎮(zhèn)的治理了，這關(guān)乎收稅，讓陸菊人管理茶行，建鐘樓等。此時(shí)的井宗秀已經(jīng)成為渦鎮(zhèn)最有權(quán)力的人，唯一能抗衡他的就是游擊隊(duì)阮天保。井宗秀最后被人暗殺在自己的房間里，渦鎮(zhèn)群龍無首，死傷過半，毀于一旦。井宗秀是一個(gè)具有叛逆性和反抗意識(shí)的人，他步步為營，發(fā)展自己的事業(yè)，擴(kuò)大自己的權(quán)威，為渦鎮(zhèn)做了很多好事，也在戰(zhàn)爭中暴露了其殘忍的性格。他剝?nèi)埖娜似ぷ龉膾煸谠砬v樹上，拿阮家父母的性命要挾阮天保卻還裝作是被迫而為，怕地位受到威脅便把對(duì)手璩水來置于死地，這些都看出他身上具有強(qiáng)烈的毀滅性。跟著井宗秀的周一山，有“三顧茅廬而出山”的諸葛亮風(fēng)采，能做夢(mèng)預(yù)測未來，能聽鳥語觀奇事，是井宗秀的得力謀士。他知井宗秀性情，能為井宗秀分憂，處事果斷堅(jiān)決，心狠手辣，也是惡魔性人物的典型。井宗秀屬虎，而周一山有“山”，兩人的結(jié)交正是順了“老虎靠山”的古話。在小說中，惡魔性的表現(xiàn)既有惡魔的狂暴形式，又有惡魔般的殘忍心理內(nèi)容。這種既善又惡的惡魔性形象打破了傳統(tǒng)人物形象塑造的典型性，使得人物形象更加逼真，對(duì)人性的思考更加深刻。

除了以井宗秀為首的善惡交織的主體行動(dòng)體現(xiàn)出強(qiáng)勁生命力和毀滅性外，作者還設(shè)置了兩類人參與惡魔性的表現(xiàn)：一類是以陳先生為代表的儒道圣人，一類是以井宗丞為代表的無產(chǎn)階級(jí)紅軍革命者。他們都是傳統(tǒng)文學(xué)塑造的典型人物：醫(yī)師陳先生、陸菊人和啞巴尼姑是智者、博愛和隱者的代表，在戰(zhàn)亂中能無欲無求，明哲保身；井宗丞是心懷革命理想的戰(zhàn)士，堅(jiān)守馬列主義思想，英勇善戰(zhàn)，最后壯烈犧牲。他們身上沒有惡魔性成分，是一種懸空狀態(tài)的形象塑造，這與井宗秀這一人物形象形成鮮明對(duì)比。井宗丞的革命活動(dòng)與井宗秀的爭霸看似沒有關(guān)系，實(shí)則是一種內(nèi)在的對(duì)比性關(guān)系。井宗秀的爭霸是私性使然的，而井宗丞則是心懷民族國家的革命。以井宗秀為代表的渦鎮(zhèn)割據(jù)者從趕走土匪、自治縣鎮(zhèn)到付之一炬，是一個(gè)悲壯的過程。這一過程中，惡魔性主體的行為善惡難辨，意義難定，但卻表現(xiàn)出了頑強(qiáng)的生命力和生動(dòng)的人性，具有歷史感和真實(shí)性。

（二）惡魔性的激發(fā)原因

第一，戰(zhàn)亂環(huán)境為惡魔性的激發(fā)削弱了理性阻礙。黑格爾認(rèn)為：“惡是歷史發(fā)展的動(dòng)力借以表現(xiàn)出來的形式，這里有雙重意思，一方面，每一種新的進(jìn)步都必須表現(xiàn)為對(duì)某一種神圣事物的褻瀆，表現(xiàn)為對(duì)陳舊的、日漸衰亡的但為習(xí)慣所崇奉的秩序的叛逆；另一方面，自從階級(jí)對(duì)立產(chǎn)生以來，正是人的惡劣的情欲、貪欲和權(quán)勢(shì)成了歷史發(fā)展的杠桿?！保?2］（P283）這就是說，轉(zhuǎn)型時(shí)期的社會(huì)靠主體原欲對(duì)秩序的反叛而得以歷史性地發(fā)展。因?yàn)楦珊担f稼長不好，就有很多豪杰武裝起來抱團(tuán)起事，軍閥割據(jù)，土匪橫行，這是故事的主要背景。井宗秀正是因?yàn)楦赣H被綁票后偶然死亡而展現(xiàn)其智慧與才能，也正是借著戰(zhàn)亂而與楊家建立關(guān)系。因?yàn)楦赣H的死亡，使得三條關(guān)系線得以發(fā)展：一是井宗秀得到墳地從而知曉那個(gè)激發(fā)惡魔性的“官人”預(yù)言，從此朝著從“三分胭脂地”出來的“官人”路子發(fā)展；二是陸菊人借預(yù)言而成為井宗秀革命路上的鼓勵(lì)者和鞭策者；三是坐實(shí)兄弟井宗丞的紅軍革命性（主要表現(xiàn)在阮天保認(rèn)為是井宗丞綁了父親來索要1000大洋），并在游擊戰(zhàn)中建功立業(yè)，從側(cè)面反襯文人井宗秀的惡魔性爆發(fā)。后來井宗秀又因?yàn)閰?、岳兩掌柜的斗爭而惹禍上身，被認(rèn)為是紅軍家屬而被扣上共產(chǎn)黨的帽子，好在麻縣長開恩放過他。他向岳掌柜租借到了土地，種竹子做醬貨，借土匪五雷的手殺岳掌柜，獲得其宅院。再后來他聯(lián)合麻縣長，殺掉土匪，組建預(yù)備團(tuán)，招兵買馬，搬遷縣政府，與紅軍斗智斗勇。因?yàn)閼?zhàn)亂，激發(fā)了他斗智斗勇的才智，他能黑白兩道通吃，又能安撫百姓，從而樹立了權(quán)威。

第二，民間意識(shí)通過神秘的形式召喚出惡魔意識(shí)存在的可能性。賈平凹熟悉秦嶺的風(fēng)土人情，對(duì)那些具有神秘色彩的民間鬼神惡魔的信仰所產(chǎn)生的作用懷著濃烈的興趣。鬼神惡魔都是通過中介而顯靈的，這種先兆預(yù)言一直被排除在唯物史觀當(dāng)中，但在《山本》中它卻獲得了闡釋的合法性，對(duì)主體惡魔性的激發(fā)具有重要作用。趕龍脈的人插在地里的竹筒在第二天起泡了就預(yù)言這地方以后會(huì)出個(gè)官人，這是用竹筒泡這一中介來揭示民間的巫術(shù)。井宗秀夢(mèng)中見到銀姓鬼魂去齊門生家，然后他就在陸菊人騎門檻生孩子的時(shí)候意識(shí)到這將是他的發(fā)家之地，果然楊掌柜給了他那“三分胭脂地”埋葬父親。這個(gè)銀姓人是父親的亡魂還是其他我們無法猜測，但這種夢(mèng)中暗示的情節(jié)推進(jìn)了人物的發(fā)展，為他身體里的惡魔性激發(fā)起到了催化作用。被當(dāng)做共產(chǎn)黨的井宗秀本該因?yàn)槁榭h長心灰意冷不作為而扣押不知?dú)w期的，卻因?yàn)轱L(fēng)吹案卷的天意而被釋放，這也是無法用客觀現(xiàn)實(shí)去解釋的，只能通過民間的“地方性知識(shí)”去加以感受。井宗秀回到鎮(zhèn)上就發(fā)生了狗說人話（狗說“老的太老，小的太小”［7］（P49），而井宗秀剛好不老不?。┖蜕矫白蠚?、獨(dú)猴吞酒的怪事，種種跡象都指向了井宗秀將會(huì)不同凡響。周一山與井宗秀的結(jié)緣也是比較奇特的。周一山擅長做夢(mèng)預(yù)言未來，當(dāng)他夢(mèng)到老虎趕羊，屬虎的且一直被師傅稱為老虎托生的井宗秀就來招募周一山了。因?yàn)橹芤簧降倪@個(gè)夢(mèng)，井宗秀就受到了鼓舞而頓感虎氣十足。這種神秘的夢(mèng)境在小說人物惡魔性建構(gòu)當(dāng)中起到了巨大的作用。民間的神秘知識(shí)一貫被排除在唯物史觀外，但作為一種“地方性知識(shí)”，這種神秘被安排在秦嶺的子弟身上就不足為奇了。借著神秘的民間意識(shí)，用合目的的無目的性的怪異現(xiàn)象來暗示主體的惡魔性表現(xiàn)，這在《山本》中是比較明顯的。但值得注意的是，民間信仰在這里不是一個(gè)自足的創(chuàng)造場域，而是與現(xiàn)實(shí)交織的復(fù)雜狀況，正是借由民間的無限可能性訴求使得惡魔性敢于直面現(xiàn)實(shí)，在藏污納垢的民間意識(shí)中找到反抗和毀滅的力量。

第三，主體的原始欲望是惡魔性爆發(fā)的最主要因素。小說開頭介紹陸菊人的時(shí)候就有一個(gè)被父親承諾十二歲就送到楊家當(dāng)童養(yǎng)媳的情節(jié)，她是不愿意的，覺得楊鐘瘋言瘋語不靠譜，而父親欠了四年的棺材錢還沒還清就拿她抵押是心硬，自由對(duì)她來說是不可能的。所以就有了房頂?shù)舫鲆粭l蛇，而她解救了蛇腹中的哈什螞并放歸山林。這是一則隱喻，蛇代表的是貧窮、無愛的家庭剝削，而那哈什螞就是陸菊人自己，她渴望自己能像哈什螞一樣被拯救而獲得新生，這在后文大家都把她比喻為金蟾蜍也就順理成章了。在這一情節(jié)的基礎(chǔ)上，作者設(shè)定了那個(gè)趕龍脈預(yù)測“三分胭脂地將出官人”的預(yù)言，這也就讓陸菊人與井宗秀的交往合情合理了。因?yàn)闊o愛的家庭成長環(huán)境及井宗秀這“官人”的搭救，這個(gè)童養(yǎng)媳后來用蜂巢殺土匪，掌管茶鋪，擔(dān)任總領(lǐng)等壯舉都折射出個(gè)體的抱負(fù)。井宗秀在父親死后，做夢(mèng)都?jí)舻搅岁P(guān)于錢的事情，這說明他的內(nèi)心的確是需要金錢的。他家底不厚，加上現(xiàn)在欠了互濟(jì)會(huì)的錢，這是他目前需要解決的問題。馬在小說中扮演了井宗秀原始欲望的代言者，他首先是想當(dāng)畫師學(xué)徒賺錢買韓掌柜的馬，后來在土匪手上買到韓掌柜的馬就對(duì)馬說“我一定要當(dāng)個(gè)官人的！”［7］（P99），后來當(dāng)了團(tuán)長、旅長的井宗秀就把那馬變成他的專屬坐騎，象征權(quán)威。正是在權(quán)力欲望的促使下，井宗秀剿匪有功，成為預(yù)備團(tuán)團(tuán)長，招兵買馬，與保安團(tuán)爭權(quán)奪利，搬遷縣政府，獨(dú)霸一方。同樣，阮天保也是因?yàn)闄?quán)力欲望得不到滿足而殺保安隊(duì)長史三海，后又做了土匪，輾轉(zhuǎn)入了游擊隊(duì)當(dāng)團(tuán)長，也因不滿井宗丞而殺了他。因?yàn)閴阂?，所以就要反抗，就要破壞，這是個(gè)體發(fā)展規(guī)律，這也是惡魔性參與到行動(dòng)中的必然因素。

三、惡魔性的意義及反思

惡魔性在文本中的參與使得小說具有獨(dú)特的審美價(jià)值，不僅拓殖了小說的敘事內(nèi)容，反思了人性發(fā)展的多元質(zhì)素，豐富了個(gè)體在環(huán)境、時(shí)代背景下的歷史想象，還促進(jìn)了中國文學(xué)與世界文學(xué)融合的發(fā)展進(jìn)程。惡魔性因?yàn)閮r(jià)值二重性的曖昧而與傳統(tǒng)價(jià)值觀念相抵牾，所以一度被看作是不合審美目的的價(jià)值對(duì)象。隨著學(xué)術(shù)觀念的變革，惡魔性作為一種審美理念而獲得新的生機(jī)。

惡魔性促進(jìn)了中國當(dāng)代小說的魔幻現(xiàn)實(shí)主義（抑或神實(shí)主義、寓幻現(xiàn)實(shí)主義）與審丑理論的豐富與發(fā)展。這里要考察兩個(gè)層面，一個(gè)是惡魔性的存在形態(tài)，一個(gè)是惡魔性的審丑理念。惡魔性的存在形態(tài)主要是分為顯性的惡魔形象與隱形的惡魔性因素，都以創(chuàng)造與毀滅并存的形式展現(xiàn)。惡魔性的審丑理念以區(qū)別愉悅性的審美快感為主導(dǎo)，把惡魔因素作為“丑”的理念來反思人性，這也是陳思和先生為什么要選取閻連科和張煒作品作為代表來分析惡魔性的原因?！渡奖尽肪褪前丫谛氵@樣一個(gè)惡魔性的人物放置在秦嶺這一民間話語背景中進(jìn)行割據(jù)爭霸的歷史想象的。用現(xiàn)代馬克思主義唯物史觀來審視小說中的封建迷信是有失偏頗的，因?yàn)槲谋镜摹皭耗浴獝耗А苯Y(jié)構(gòu)正是串聯(lián)著大大小小的迷信和欲望才得以建立。迷信喚醒了人物內(nèi)心的欲望（惡魔性），這就讓惡魔性擁抱主體變成惡魔成為現(xiàn)實(shí)?！渡奖尽分幸?yàn)橼s龍脈的人的那句迷信語言使得井宗秀內(nèi)心的原始欲望得以蘇醒，也使得陸菊人以此為依托成為惡魔的引路人。雖然小說處處彌漫著巫性氛圍，但作者的格局是寬廣的，他把井宗秀放在中華民國軍閥割據(jù)的背景下塑造成既有創(chuàng)造性又有毀滅性的人物形象，用現(xiàn)象學(xué)的思維方式重回歷史現(xiàn)場，把割據(jù)斗爭中的丑惡一幕幕揭開，并反思丑惡背后的人性根源性問題。這種惡魔性形象塑造也是二十世紀(jì)六十年代提出的“中間人物論”觀點(diǎn)的一個(gè)方面的發(fā)展演進(jìn)，都對(duì)人物價(jià)值二重性加以關(guān)注，只是側(cè)重點(diǎn)不同而已。前者強(qiáng)調(diào)的是個(gè)體人性中善惡對(duì)社會(huì)的推進(jìn)強(qiáng)度，后者強(qiáng)調(diào)的是普通大眾的思想性問題?！渡奖尽窂?qiáng)調(diào)的不是大眾的思想性問題，而是以井宗秀為代表的惡魔群像在社會(huì)變革中的人性發(fā)展及存在價(jià)值的問題?！渡奖尽放c《堅(jiān)硬如水》在惡魔性塑造上具有不同的文化內(nèi)涵。在反思人性方面，閻連科擅長于用力比多追溯文革的性與權(quán)的附屬關(guān)系，而賈平凹則融合民間意識(shí)、地域文化心理，展現(xiàn)的是權(quán)力訴求與個(gè)體存在的社會(huì)價(jià)值關(guān)系問題。

對(duì)惡魔性的關(guān)注促進(jìn)了中國文學(xué)內(nèi)部的對(duì)話和與世界文學(xué)的對(duì)話。惡魔性不僅僅是文學(xué)主題層面的一個(gè)現(xiàn)象，其中還涉及到文化詩學(xué)的理論問題。文學(xué)是歷史記憶的虛構(gòu)，這里面存在著文學(xué)真實(shí)的概念性問題。文化詩學(xué)上的惡魔性討論要求文學(xué)真實(shí)與歷史真實(shí)相結(jié)合，即在主題存在與表達(dá)方式上尋求歷史發(fā)展的普遍性訴求。惡魔性作為一種文學(xué)主題和表現(xiàn)方式，國內(nèi)很多學(xué)者都有對(duì)眾多作品的獨(dú)特研究。以陳思和先生分析閻連科和張煒作品中體現(xiàn)的惡魔性為代表，引發(fā)了中國文學(xué)界分析惡魔性的一股小浪潮。郭旭勝把對(duì)惡魔性的分析方法引入到戲劇和影視作品中，對(duì)李碧華的《霸王別姬》和田漢的《關(guān)漢卿》中的惡魔性因素進(jìn)行了詳細(xì)的解剖。沈捷也發(fā)表《試論繁漪性格中的惡魔性因素》，繼承以往的對(duì)人物性格的分析方法，剖析人物的惡魔性特征。這類人物惡魔性的性格及其成因研究還有諸如王迅的《人性的端點(diǎn)》、孫立盎的《惡魔性：欲望與時(shí)代的撞擊》、閆紅的《鐵凝“文革”敘事的“惡魔性”分析》等。這些研究都立足惡魔性的普遍存在，通過分析人物的惡魔性特征和生成原因來探討其背后的歷史文化詩學(xué)。國內(nèi)學(xué)者對(duì)本土作家作品的惡魔性分析日臻成熟，對(duì)作家作品內(nèi)部的惡魔性問題分析也逐漸形成一種對(duì)話的狀態(tài)，為惡魔性的學(xué)理性分析提供了理論話語。國內(nèi)學(xué)者對(duì)本土作品關(guān)于惡魔性問題的闡釋離不開外國文學(xué)與比較文學(xué)的研究成果。楊宏芹以萊蒙托夫的惡魔性因素為研究對(duì)象，陳思和先生則站在比較詩學(xué)的高度去探索惡魔性在世界文學(xué)中的普遍性的學(xué)理性，這在一定程度上使得惡魔性因素成為溝通中國文學(xué)與世界文學(xué)對(duì)話的一個(gè)學(xué)術(shù)生長點(diǎn)。《山本》中的時(shí)代背景、文化淵源、主體因素等共同構(gòu)成了這樣一部戰(zhàn)亂時(shí)代的梟雄爭霸的小說，這在《紅高粱》《外省書》《浮士德博士》等眾多互文性小說中都有所表現(xiàn)。惡魔性作為一種新型人物的共同話語，在國際文學(xué)中具有比較研究的詩學(xué)價(jià)值。

對(duì)浩如煙海的歷史材料，賈平凹省思了莊子的逍遙想象與老子天人合一的哲學(xué)深度，以“天我合一”［7］（P525）的文學(xué)想象構(gòu)筑了《山本》中復(fù)雜的歷史關(guān)系。站在敘事學(xué)的角度審視《山本》，我們發(fā)現(xiàn)文本中體現(xiàn)出來的惡魔性是以一種隱形主題而存在，看似是割據(jù)時(shí)代的爭霸史事，實(shí)則是惡魔性隱匿背后的“天我合一”的歷史性訴求。通過割據(jù)戰(zhàn)爭的時(shí)代背景、秦嶺之地的民間話語和主體原欲的蘇醒，文本表現(xiàn)出價(jià)值現(xiàn)象學(xué)思想下的創(chuàng)造與毀滅并存的狂暴形態(tài)，呈現(xiàn)出文化轉(zhuǎn)型中惡魔性作為一種審美理念在人性發(fā)展方面的社會(huì)化意義?！渡奖尽分械膼耗圆粌H僅是一個(gè)特殊時(shí)代特殊地域的個(gè)體行為特征，井宗秀的形象更與高愛軍、哈姆雷特、浮士德博士等具有共同的特征，軍閥割據(jù)也與“文革”、與沙俄專治統(tǒng)治都一樣具有非理性的社會(huì)思想背景。在這樣的情形下,惡魔性敘事主題在其發(fā)生學(xué)機(jī)制下以戰(zhàn)亂環(huán)境、民間神秘話語和主體原欲而被表現(xiàn)出叛逆性和悲劇性，使得惡魔性在文學(xué)創(chuàng)作中具有獨(dú)特的審美價(jià)值，這對(duì)中國文學(xué)自身的發(fā)展及其在世界文學(xué)格局中的地位具有重要的意義。