一個(gè)記者的幸福是什么？
——我眼中的張嚴(yán)平

□ 張壘

（作者系新華社新聞研究所原主任編輯，《中國(guó)記者》雜志原副總編。本文刊登于《新聞業(yè)務(wù)》2011年第43期）

說(shuō)實(shí)話，我和張嚴(yán)平并沒(méi)有太多接觸，我甚至沒(méi)有面對(duì)面和她交談過(guò)。除了私下里聽(tīng)朋友們講起她，一起議論過(guò)之外，最深入的交流不過(guò)是約稿時(shí)的幾番電話。雖然如此，在內(nèi)心，我確實(shí)一直將她作為我的楷模，也因而自不量力地感覺(jué)和她有某種親切和契合。

掛完電話后，我在想，寫(xiě)寫(xiě)我的感受也許可以算是一個(gè)實(shí)驗(yàn)：在一個(gè)遠(yuǎn)離其衣食住行的“陌生人”眼里，在一個(gè)拋棄了一切細(xì)節(jié)的“局外人”心中，重點(diǎn)和輪廓或許能以不同的角度得以呈現(xiàn)。

深入采訪

記得最初采訪張嚴(yán)平時(shí)，我最好奇的一個(gè)問(wèn)題就是：那些優(yōu)美感人的文字是如何從她的筆下宣泄游移？她如何錘煉寫(xiě)作的技巧？或者說(shuō)，除了天賦之外，她對(duì)于新聞、對(duì)于文字，還體會(huì)到了些什么？然而，她對(duì)此卻似乎談不出什么，她所關(guān)注的唯有兩個(gè)字——采訪。

她給我講了很多采訪的故事。一篇看似輕巧的文章，現(xiàn)場(chǎng)采訪往往要花去一個(gè)星期甚至更長(zhǎng)的時(shí)間，一句看似再自然不過(guò)的語(yǔ)言，往往要從幾個(gè)筆記本中搜尋出來(lái)。說(shuō)實(shí)話，我對(duì)這個(gè)簡(jiǎn)單而樸實(shí)的回答并不滿意。我總是希望替我身后的記者們“挖”出些秘方來(lái)。

電話暢聊之時(shí)，張嚴(yán)平剛剛寫(xiě)完紀(jì)念汶川地震一周年的大作《走向希望的春天》。張嚴(yán)平進(jìn)一步向我描述他們?nèi)绾畏皆綆X，花了十多天在地震災(zāi)區(qū)一個(gè)村一個(gè)村地采訪，走進(jìn)一個(gè)接一個(gè)人的內(nèi)心。我們具體說(shuō)了些什么已經(jīng)模糊，但一個(gè)意象卻深深地留在了我的腦海里：在雄渾而又陡峭的群山里，一個(gè)不斷奔走的身影。

此時(shí)，或許才可以稍稍理解：所有以感性的文字噴薄而出的，并不是感性本身，而是背后大量、耐心、艱苦的工作。我想，正是在這個(gè)意義上，張嚴(yán)平是一名中國(guó)的“記者”，而不是西方話語(yǔ)中的“改稿人”。

沸騰的新聞

張嚴(yán)平所寫(xiě)的許多報(bào)道是“命題作文”，甚至是組織安排的“集體采訪”。在不少人眼里，這種“立意在先”的“典型報(bào)道”并不符合新聞規(guī)律，甚至根本算不上是“新聞”。然而，張嚴(yán)平的報(bào)道卻實(shí)實(shí)在在地打動(dòng)了許多人，在“宣傳”的非難中體現(xiàn)出了最樸實(shí)、最本質(zhì)的真誠(chéng)。

在一些男同事的眼里，女記者們最讓他們不屑的“佩服”就是“眼淚”，張嚴(yán)平也不例外，往往在采訪進(jìn)行中，淚水就會(huì)止不住地流下來(lái)，寫(xiě)作中間，她依然會(huì)默默地流淚，最動(dòng)心時(shí)曾久久地哭泣。然而，我想，能夠被采訪對(duì)象打動(dòng)，一定意味著記者進(jìn)入了采訪對(duì)象的世界，一定意味著一種徹底的“投入”，一定意味著某種忘我的“理解”。

客觀是不是僅僅代表著冰冷和無(wú)動(dòng)于衷？當(dāng)我們報(bào)道的不是某個(gè)人、某件事，而是某種精神、某種力量時(shí)，我們又該采取怎樣的態(tài)度？為什么我們不能夠滿懷熱愛(ài)去采訪、滿心同情去寫(xiě)作？在我國(guó)的新聞史上，不少名篇往往都充滿了這種熱愛(ài)，難道“投入”和“熱愛(ài)”不應(yīng)該成為評(píng)價(jià)一篇新聞的標(biāo)準(zhǔn)？不應(yīng)該成為“新聞規(guī)律”的某種核心？

▲ 圖為2007 年7 月15 日,新華社記者張嚴(yán)平在阿布洛哈村林川希望小學(xué)問(wèn)候村民。（新華社記者陳?ài)?攝）

▲ 圖為2009 年8 月12 日，吳大觀同志先進(jìn)事跡報(bào)告會(huì)在北京人民大會(huì)堂舉行,新華社記者張嚴(yán)平在作報(bào)告。（新華社記者李濤/攝）

娜·克魯普斯卡婭在《震撼世界的十天》俄譯本序言中寫(xiě)道：“驟然看起來(lái)，好像很奇怪，一個(gè)外國(guó)人，一個(gè)美國(guó)人，不懂當(dāng)?shù)厝嗣竦恼Z(yǔ)言和生活習(xí)慣……怎么能夠?qū)懗鲞@本書(shū)來(lái)呢？……約翰·里德并不是一個(gè)漠不關(guān)心的旁觀者，他是一個(gè)極為熱情的革命者、共產(chǎn)黨人，理解這一事件和這一偉大斗爭(zhēng)的意義。這種理解使他具有尖銳的眼光，而沒(méi)有這種眼光是不可能寫(xiě)出這樣的書(shū)來(lái)的。”

沒(méi)有“投入”，沒(méi)有真正意義上的“理解”，一名記者就不可能獲得這種“尖銳的眼光”，而在我看來(lái)，這種“尖銳的眼光”才是發(fā)現(xiàn)真實(shí)、感受力量、并進(jìn)而獲取成功的基石。

一篇作品就是一場(chǎng)戰(zhàn)斗

幾天前，和同事一起吃飯，席間談到新華社的名記者。同事感嘆，張嚴(yán)平每次寫(xiě)完一篇大部頭的稿件，就像剛剛生了一場(chǎng)大病，幾乎耗盡了全部心力。長(zhǎng)此以往，不知她能不能吃得消？

我不知道，張嚴(yán)平是如何看待她和作品之間的關(guān)系。但我想，她一定不是把寫(xiě)作一篇作品視為簡(jiǎn)單地完成一項(xiàng)任務(wù)，相反，她一定是把自己的熱情、自己的理想、自己的生命投射在了作品里。張嚴(yán)平告訴我，她寫(xiě)作時(shí)經(jīng)常糾結(jié)，抓狂，有時(shí)甚至不知最后是如何“走”出來(lái)的。

在西方人的世界觀里，一個(gè)人的全部本質(zhì)只有上帝才能把握。人不能自己認(rèn)識(shí)自己，而只有通過(guò)在對(duì)外部世界的改造和實(shí)踐中才能認(rèn)識(shí)自己。一個(gè)人能在多大程度上改變世界，能在多大程度上給這個(gè)世界打上自己的烙印，就能在多大程度上真正認(rèn)識(shí)自己。在這個(gè)意義上，把整個(gè)生命投射在作品里、投射在自己為改造這個(gè)世界而努力的事業(yè)中，正是一種高層次的自我實(shí)現(xiàn)，一種真正意義上的幸福。

讓人羨慕的是，張嚴(yán)平一直擁有這種幸福。