失語的女性

【摘要】賈平凹是當(dāng)代文壇公認(rèn)的擅長塑造女性人物的作家?！稄U都》《暫坐》這兩部以城市為題材的小說雖在時(shí)間上相隔近三十年，但“一男多女”的書寫模式之下有著諸多相似之處?！稄U都》描寫了在原始本能與性愛書寫下世紀(jì)末女性的情感糾葛，《暫坐》則于身體消費(fèi)與欲望敘事中講述新世紀(jì)都市女性的現(xiàn)代人生?？v覽這些女性生存狀態(tài)的變化，她們始終未走出男權(quán)文化的藩籬，由此也顯現(xiàn)了作家傳統(tǒng)的女性觀。

【關(guān)鍵詞】《廢都》；《暫坐》；賈平凹；女性觀

【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章標(biāo)號(hào)】2096-8264（2024）20-0013-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.20.004

基金項(xiàng)目：本文系陜西理工大學(xué)研究生院級(jí)創(chuàng)新項(xiàng)目“新時(shí)期以來男性作家的女性書寫研究”（項(xiàng)目編號(hào)：RWXYCX2304）。

賈平凹的小說塑造了眾多的女性人物，他創(chuàng)造了一個(gè)豐富多彩的女性世界，也使其成為當(dāng)代文壇公認(rèn)的擅長塑造女性人物的作家?！稄U都》描寫了西京著名作家莊之蝶與眾多女子的交往，由此可以看到女性的存在似乎為取悅男性，男性對(duì)女性的欣賞贊美更多地帶有玩味之意。《暫坐》則是作家二十多年后對(duì)西京城的又一次書寫，羿光走下“神壇”，女性成為現(xiàn)代都市的主體，這似乎表明賈平凹一改傳統(tǒng)女性觀念，塑造了全新的當(dāng)代女性生存圖像?？墒聦?shí)是這群生活在大都市的現(xiàn)代女性仍仰仗于男性，她們的身體也淪為被消費(fèi)的對(duì)象，因而《廢都》《暫坐》這兩部小說在一定意義上構(gòu)成了一種對(duì)話與對(duì)照關(guān)系。通過分析小說中“一男多女”的書寫模式，可以看到賈平凹顯露的男性中心主義思想，也看到他傳統(tǒng)的女性觀。

一、《廢都》：原始本能與性愛書寫

《廢都》以古都西安為背景，描寫了著名作家莊之蝶與一群年輕女性之間的情感糾葛。通過分析《廢都》中一男多女的相處模式及情感糾葛，由此看到了男性與女性在社會(huì)地位以及兩性關(guān)系上的巨大差異，也看到了作品顯露的男性中心主義思想。

莊之蝶是西京城的文化名人，他身上看不到文化人應(yīng)有的涵養(yǎng)與內(nèi)蘊(yùn)，他是“廢都”中頹廢文人的典型代表。因有名氣，他的不修邊幅被認(rèn)為是灑脫。名人身份的加持使得本不起眼的莊之蝶成為眾多女性追逐的目標(biāo)。唐宛兒為滿足莊之蝶的欲望不顧自己的身體，為了不給其增添負(fù)擔(dān)獨(dú)自去墮胎；與莊之蝶發(fā)生關(guān)系后拒絕與周敏同房為莊守身，甚至想到莊之蝶時(shí)都會(huì)引發(fā)難以克制的生理反應(yīng)；閑暇時(shí)讀《閑情偶寄》等典籍的唐宛兒遇到莊之蝶后，只剩下無法遏制的生理欲望，成為其專屬的性工具。柳月當(dāng)上莊家的保姆后便幻想成為主母，處子之身被莊之蝶奪走后，這個(gè)想法更是與日俱增；在莊多次與其發(fā)生關(guān)系后便得意起來，處處與牛月清作對(duì)，與唐宛兒相處融洽，坦然接受三人畸形的關(guān)系，這使得莊之蝶徘徊于兩個(gè)美麗的女人之間，頗有“賢妻美妾俏丫頭”的意味。阿燦初見莊之蝶便被他的名人魅力折服，先是讓莊之蝶欣賞她美麗的胴體，繼而又主動(dòng)與他發(fā)生關(guān)系，莊之蝶的名人地位喚醒了阿燦的性意識(shí)。名人光環(huán)讓莊之蝶散發(fā)著無與倫比的男性魅力，有研究者指出：“三個(gè)漂亮女人，唐宛兒、柳月和阿燦都是一聽說他是大作家，他的形象就立即在她們心中高大起來。唐、柳阿分別代表了處于低位的漂亮女人對(duì)處于高位的男名人三種典型的崇拜方式。唐崇其特殊人格，從而二人的關(guān)系于欲之上有‘情；柳崇其地位名聲，從而二人關(guān)系僅于欲玩，阿燦仰其高大，從而使自己的愛欲升華為如封建社會(huì)女人之承恩于皇上，密宗圈里女人之幸遇于佛陀?！盵1]所以，莊之蝶對(duì)待三人的態(tài)度也截然不同，對(duì)唐宛兒他付出了真心，柳月如禮物般被他送來送去，阿燦則是空暇時(shí)的性消遣。面對(duì)莊之蝶，這些女性成了單純的性符號(hào)。

牛月清是莊之蝶的妻子，深受傳統(tǒng)文化的影響。結(jié)婚數(shù)十年一直深愛著丈夫，為了丈夫的事業(yè)甘心做他背后的女人。為了丈夫的發(fā)展，她懷孕選擇墮胎，最終無法生育；她勤儉持家，處處為丈夫著想。波伏娃說：“合法妻子作為已婚女人是受壓迫的，作為一個(gè)人卻是受尊重的?！盵2]395牛月清很滿意莊夫人這個(gè)頭銜，覺得自己的付出理所應(yīng)當(dāng)，因?yàn)槭乔f之蝶的老婆，就應(yīng)該履行作為妻子的義務(wù)，而不介意莊之蝶是否履行丈夫的責(zé)任。幾千年封建文化的影響使其無意識(shí)中成為男權(quán)社會(huì)的捍衛(wèi)者，在發(fā)現(xiàn)丈夫出軌后想辦法維護(hù)他的名聲，甚至期待他回心轉(zhuǎn)意。這樣一個(gè)幾乎擁有所有傳統(tǒng)美德的女性，慘遭背叛和拋棄，究其原因，是因?yàn)樗粫?huì)取悅丈夫，過于傳統(tǒng)保守。

唐宛兒為了愛情棄夫別子，隨周敏來到西京。遇到莊之蝶后，更是愛得癡狂，在她身上看不到傳統(tǒng)文化的因襲。她美麗大膽、熱烈奔放。唐宛兒認(rèn)為女人生來是取悅男人的，女人的主要作用是給男人貢獻(xiàn)美。她如同解語花，解開了莊之蝶多年的心結(jié)，治好了他的早泄。

柳月來自陜北鄉(xiāng)下，面對(duì)莊之蝶的性騷擾，有著自己的盤算。她將莊之蝶視作躋身上層社會(huì)的工具，卻不想成為他性苦悶的解藥與打點(diǎn)人情的禮物。

阿燦是擁有丈夫孩子的底層女性，和莊之蝶從見面到上床不到兩小時(shí)。這兩個(gè)小時(shí)燃起了阿燦重新生活的勇氣，愿意為他生孩子，為了讓莊之蝶不再找她而自毀容貌，毫無保留地為其著想，是理想的情人。

面對(duì)三個(gè)對(duì)莊之蝶愛得癡狂而失去性格特征成為單純性符號(hào)的女性，與其說是莊之蝶的名人魅力所致，毋寧說是作家男性心理的無意識(shí)顯現(xiàn)。

“一男多女”的書寫模式，使《廢都》顯露出濃烈的男權(quán)色彩，出版以后飽受詬病。在《廢都》中看到了男作家書寫女性人物時(shí)存在的局限，怎樣才能創(chuàng)造出真正具有自我意識(shí)的現(xiàn)代女性，賈平凹也在做著努力，想必《暫坐》便是他交付的答卷。

二、《暫坐》：身體消費(fèi)與欲望敘事

《暫坐》是二十多年后賈平凹對(duì)西京城的又一次書寫。當(dāng)年沉迷莊之蝶名人魅力無法自拔的女子早已成為獨(dú)立女性，可事實(shí)是這群生活在現(xiàn)代都市的女性仍得仰仗男性，由此顯示了女性立足社會(huì)的艱辛以及傳統(tǒng)男權(quán)文化的根深蒂固。

羿光是西京城的文化名片，找他簽名的人絡(luò)繹不絕。他接受了知識(shí)分子在當(dāng)今略顯尷尬的地位，成為精明的文化商人。他坦然接受別人對(duì)他名聲的利用，有著比肩莊之蝶才華的羿光不再抱怨，而是坦然接受現(xiàn)實(shí)，無比豁達(dá)。羿光與“西京十玉”成了朋友，不再高高在上，眾女子對(duì)他也不再癡迷，他以智者形象存在于她們的圈子里，對(duì)她們進(jìn)行點(diǎn)撥，在等待活佛的過程中普及相關(guān)知識(shí)。小說中羿光只有一章，但他無處不在，他存在于眾人的講述中，海若逛藝品店不忘羿光，夏自花住院看他的書，希立水找對(duì)象讓其介紹……這些女性有自己的事業(yè)，不再糾纏他，可又處處顯示著羿光身為男性的魅力與智慧。面對(duì)她們追求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，渴望社會(huì)公平，羿光以第一性的視角指出“西京十玉”所處的社會(huì)地位以及煩惱太多是欲望太重。即使海若能力出眾，可她還是依賴羿光。由此可以看出，即使現(xiàn)今的羿光走下了神壇，可他依然是海若等人的主心骨。他的存在，不啻為是男權(quán)文化的一種反映，海若這群事業(yè)型女性在各方面依賴羿光，走下神壇的羿光又被塑造成了活佛。

海若獨(dú)自經(jīng)營暫坐茶莊，憑借努力將其開成了全市最大的茶莊。她將十余個(gè)有著相同際遇的女性聚在一起，互幫互助。陸以可有一家廣告公司，希立水經(jīng)營著汽車專賣店，司一楠有全市最大的紅木家具店等，她們跟海若一樣有錢有貌，是典型的現(xiàn)代女性。對(duì)于她們的抱團(tuán)取暖，有學(xué)者指出：“姐妹情誼是城市女性在你死我活的商戰(zhàn)中和男性之戰(zhàn)中結(jié)成的遮風(fēng)擋雨、相互取暖的港灣，是她們退回自身、相互傾訴、尋找自己的方式?！盵3]她們共同照顧生病的夏自花，在其去世后安排后事商議撫養(yǎng)她的兒子；希立水幫辛起打離婚官司；虞本溫常請(qǐng)眾人吃大餐；海若常送茶葉給她們，眾人也常給茶莊介紹生意……她們出入高檔場(chǎng)所，談美容護(hù)膚的心得，享受著時(shí)下流行的一切，似乎突破了社會(huì)為女性設(shè)置的條條框框，活出了全新的人生。但縱觀全書，可以看到她們不太光鮮的發(fā)家史，嚴(yán)念初為了錢同老教授結(jié)婚又出軌他人生下孩子；辛起為實(shí)現(xiàn)階層躍升被港商包養(yǎng)；應(yīng)麗后為了追回錢雇傭涉黑團(tuán)伙……就連海若也有無法訴說的心事，她希望叛逆的兒子成才，她的茶館是借秘書長的權(quán)力低價(jià)拿下的……她們看似活得獨(dú)立自由，實(shí)則被禁錮限制在各種社會(huì)關(guān)系中，無法自在獨(dú)行?！稌鹤分v述現(xiàn)代女性的故事，可男性無處不在，他們活在女性的講述中，決定著講述人的命運(yùn)。

近百年前魯迅在北師大發(fā)表著名演說《娜拉走后怎樣》，揭示了娜拉的命運(yùn)：不是墮落就是回來。近百年后走出家庭的“娜拉”沒有墮落，也沒有回去，而是開始獨(dú)立，時(shí)代給予她們最大限度的自由發(fā)展的空間。她們看似是成功者，與羿光交好，結(jié)交權(quán)勢(shì)之人，事實(shí)是她們也為此深受困擾。波伏娃在《第二性》中指出：“女人從來沒有構(gòu)成一個(gè)自主的封閉的世界；她們與男性統(tǒng)治群體結(jié)合在一起，在群體中占據(jù)一個(gè)附屬地位。”[2]441海若為了茶莊常給秘書長送禮，在他被雙規(guī)后也被帶走；向其語為了生意讓愛慕者多帶人來店里消費(fèi)；陸以可為了顯示屏向許少林低頭……她們維持現(xiàn)有的成功同樣需要男性的幫助。她們頻繁出入美容會(huì)所，費(fèi)盡心機(jī)維持美貌和身材是為了取悅男性，以期獲得更好的資源。出走的“娜拉”為什么沒有回去，因?yàn)橐揽苛烁袡?quán)勢(shì)的男人。女作家蕭紅曾說：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅是笨重的?！盵4]她們總是雜事纏身，羿光也說她們腳帶泥坨。

《暫坐》講述現(xiàn)代獨(dú)立女性的故事，卻又處處離不開男性，誠如羿光所言，這個(gè)社會(huì)看似婦女翻了身，實(shí)質(zhì)仍是男性社會(huì)。即使賈平凹說“她們是一個(gè)世界”，“西京十玉”依然走不出男權(quán)文化的樊籬?！叭宋镄蜗蟮乃茉?，往往是作家某種潛在的文化積淀和價(jià)值觀念的自然流露?！盵5]因而梳理作家的經(jīng)歷或許就能明白為何賈平凹塑造的女性人物始終走不出男權(quán)社會(huì)的層層禁錮。

三、從虛構(gòu)到現(xiàn)實(shí)：《廢都》《暫坐》所折射出

賈平凹的女性觀

20世紀(jì)50年代賈平凹出生在陜西丹鳳棣花鎮(zhèn)，那是傳統(tǒng)文化未完全消失，新文化方興未艾的年代。對(duì)出生于偏僻村落的賈平凹來說，世代相傳的文化于耳濡目染之下所產(chǎn)生的影響是深入骨髓的，它陶染著賈平凹的價(jià)值觀念與審美理想。因而在故鄉(xiāng)生活的那十九年始終左右著他后來的文學(xué)創(chuàng)作。

棣花鎮(zhèn)是丹江從秦嶺發(fā)源過程中沿途沖擊形成的小盆地，因盛產(chǎn)棠棣花得名。山清水秀的自然環(huán)境培育了賈平凹輕靈婉約的氣質(zhì)，早期作品如《小月前本》《浮躁》《雞窩洼人家》等，顯示著他書寫的靈動(dòng)與自然。但四山環(huán)繞的地理位置也讓這里偏僻封閉，因而重男輕女的陋習(xí)更為嚴(yán)重，且歷史上長期存在一夫多妻制，女性被當(dāng)作生育工具；商州延續(xù)了封建社會(huì)幾代人共同居住的家庭模式，賈平凹幼時(shí)就是二十二口人同住，它依賴的治理模式便是父系話語體系下男尊女卑的歷史傳統(tǒng)，這些傳統(tǒng)習(xí)俗對(duì)賈平凹的影響是深遠(yuǎn)的。即使他早期創(chuàng)作了一些溫柔可人，又有寬博胸懷的女性，如《浮躁》中小水對(duì)金狗無條件地接受，《天狗》中師娘對(duì)天狗的寬容同情等。但稍后的創(chuàng)作還是顯示他不可避免地受到封建觀念的影響，筆下的女性從早期的善與美，滑向了世俗與欲望，逐漸淪為男性的玩物。所以，賈平凹在創(chuàng)作過程中，始終無法擺脫商州文化帶給他的影響，使他在創(chuàng)作《暫坐》這部描寫現(xiàn)代女性都市生活的小說仍不免落入如《廢都》一般的寫作模式，即使小說中沒有裸露的性描寫，沒有過多的情感糾葛，但“一男多女”的書寫模式以及男性始終居主導(dǎo)地位的價(jià)值觀念，使得賈平凹希望借助《暫坐》實(shí)現(xiàn)自己寫作生涯撐竿跳的愿景并未實(shí)現(xiàn)。

賈平凹出生在人口眾多的大家庭，“自幼便沒得到什么寵愛。長大體質(zhì)差，在家干活不行，遭大人唾罵；在學(xué)校上體育，爭不到籃球。所以，便孤獨(dú)了，喜歡躲開人，到一個(gè)幽靜的地方坐”[6]。十四歲時(shí)父親又被打成反革命，家境就此窮窘，常常上頓不接下頓。身材矮小，體質(zhì)又差，對(duì)于出生農(nóng)村的賈平凹來說，這都是讓他自卑的源頭。但母親、小學(xué)的女老師以及前妻韓俊芳給他帶來了溫暖，尤其是韓俊芳，她是賈氏文學(xué)創(chuàng)作的模特兒，賈平凹在她身上獲得了寫“女人的神和韻”。年少的經(jīng)歷使賈平凹變得自卑敏感，女性的關(guān)懷又讓他對(duì)女人心存善念，他創(chuàng)造了眾多有著菩薩心腸，又有地母胸懷的女性，如《天狗》中的師娘，《五魁》中的柳少奶奶，《浮躁》中的小水等。但隨著社會(huì)轉(zhuǎn)型，作家患病，夫妻情感的變故及其他因素，他筆下的女性由菩薩轉(zhuǎn)為欲女，成為滿足男性欲望的工具，賈平凹就此解構(gòu)了他創(chuàng)造的理想女性。

費(fèi)秉勛在《生命審美化》一文中指出：“賈平凹被視作當(dāng)代文學(xué)怪杰，他的整個(gè)人格有迷人的神秘感，因而又被稱作‘賈平凹之謎?！盵7]賈平凹既書寫著女性的美麗，又由于傳統(tǒng)文化的影響，無論是《廢都》還是《暫坐》，抑或是其他作品，都流露出某些不合時(shí)宜的審美趣味?！稄U都》《暫坐》中諸多地方細(xì)寫了女性的腳，在某種意義上將所指變?yōu)槟苤?，本?yīng)具有獨(dú)立意識(shí)的鮮活女性被物化為具體的身體部位。在《關(guān)于女人》一文中，賈平凹認(rèn)為，“女人之所以要做真正的女人，首先要懂得男人的秉性：男人是朝三暮四的，是喜新厭舊的，是吃了碗里看在鍋里的……”[8]224同時(shí)他又認(rèn)為，女人“以自我而活，活有個(gè)性，活有熱情，這就常活常新，正是這種?；畛Ｐ?，恰好符合了男人的那份易于疲倦的賤的秉性，使他們有了新鮮感，有了被吸引力”[8]225，他也認(rèn)為這是男性的社會(huì)。這些話在《廢都》《暫坐》中多次出現(xiàn)，不論是借唐宛兒之口說出，還是借助羿光表達(dá)，其實(shí)質(zhì)都是作家男權(quán)思想的真實(shí)投射。賈平凹可能也意識(shí)到了，所以《暫坐》描寫女性的發(fā)家史，但他難以突破既有的思想，他筆下的都市女性外表是“后現(xiàn)代主義”，而主體精神仍是“前現(xiàn)代”，他的自我突破似乎并未成功。

《暫坐》雖描寫了現(xiàn)代女性的都市生活，可男性仍占據(jù)著重要地位，甚至決定著女性的前途命運(yùn)，因而對(duì)于賈平凹來說這次挑戰(zhàn)并未成功。即使《廢都》《暫坐》描寫了眾多漂亮女子且處處是女性的聲音，可她們始終是作家的傳聲筒，無法傳達(dá)出女性自己的聲音，始終是失語的狀態(tài)。如何讓小說中的女性發(fā)出真正屬于自己的聲音，想必這是大部分男性作家需要考慮的問題。

在賈平凹的作品中，讀者看到了作家對(duì)女性的崇拜之情，他塑造了諸多善良美麗且吃苦耐勞的女性形象，但也看到由于男性始終占據(jù)主導(dǎo)地位的創(chuàng)作理念，使得他筆下的女性人物終究落后于時(shí)代發(fā)展，從而也使其骨子里的男權(quán)主義思想越發(fā)明顯，不免惹人詬病。如何剔除刻在骨子里的封建文化對(duì)其創(chuàng)作的影響，從而創(chuàng)造出真正具有現(xiàn)代意識(shí)的獨(dú)立女性，這對(duì)賈平凹來說不啻為是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，只能寄希望于他以后的創(chuàng)作。

參考文獻(xiàn)：

[1]張法.《廢都》：多滋味的成敗[J].文藝爭鳴，1993， （5）：51.

[2]（法）西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].鄭克魯譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[3]李雨庭.《暫坐》：女性情誼與城市、男人及權(quán)力的關(guān)系[J].商洛學(xué)院學(xué)報(bào)，2021，35（1）.

[4]蕭紅.馨香一縷寄云邊[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2007：2.

[5]雷金慶，徐燦燦.賈平凹《人極》中的男性政治[J].當(dāng)代文壇，2021，（1）：37.

[7]費(fèi)秉勛.生命審美化——對(duì)賈平凹人格氣質(zhì)的一種分析[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1992，（2）：43.

[8]賈平凹.鄰家少婦[M].北京：作家出版社，2005.

作者簡介：

靳轉(zhuǎn)玉，陜西理工大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生。