奧爾迪斯《整個(gè)夏季的超級(jí)玩具》的孤獨(dú)主題研究

黃亦承

內(nèi)容摘要：《整個(gè)夏季的超級(jí)玩具》是英國(guó)著名科幻作家布萊恩·奧爾迪斯的知名作品。小說(shuō)呈現(xiàn)了包括人類生活的顯性孤獨(dú)、人類社會(huì)的隱性疏離、跨越物種的極度孤寂等在內(nèi)的與孤獨(dú)主題相關(guān)的元素。透過(guò)對(duì)孤獨(dú)現(xiàn)象的觀察，作家對(duì)物質(zhì)生活變遷下人類精神生活的憂思以及對(duì)科學(xué)技術(shù)使用界限的警醒可以得到更好的認(rèn)識(shí)。

關(guān)鍵詞：布萊恩·奧爾迪斯 《整個(gè)夏季的超級(jí)玩具》 孤獨(dú) 技術(shù)

在20世紀(jì)五六十年代，隨著第三次科技革命的進(jìn)行與國(guó)家間實(shí)力對(duì)抗趨勢(shì)的加劇，美國(guó)在科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域投入可觀，航天等技術(shù)領(lǐng)域的迅猛發(fā)展真切地改變著人們的現(xiàn)實(shí)生活，也于潛移默化間重塑大眾的價(jià)值觀。在那段時(shí)期，亞瑟·克拉克、雷·勃雷德伯里等日后的科幻名家表現(xiàn)出極高的寫作積極性，《最后一個(gè)地球人》《2001太空漫游》《華氏451度》等被科幻愛(ài)好者奉為圭臬的作品紛紛登場(chǎng)，給那個(gè)五光十色的科技時(shí)代增添了不可忽視的文化注腳。與相對(duì)硬核、注重科技手段與情景呈現(xiàn)的小說(shuō)相比，布萊恩·奧爾迪斯的作品在清晰地突出科幻主題之余，對(duì)人類的生活與心理展現(xiàn)出更加細(xì)膩的把握。《整個(gè)夏季的超級(jí)玩具》中，奧爾迪斯便別出心裁地將人、仿真人、機(jī)器熊等豐富的元素以毫無(wú)突兀感的方式融合在了一幅共同的圖景中。在看似表面溫馨的氛圍中，人類內(nèi)部以顯性或隱性形式存在的孤單，甚至在人類物種之外出現(xiàn)的孤寂情形都得到了富有感染力的刻畫。本文著重關(guān)注小說(shuō)中的孤獨(dú)主題，并由此探究作家對(duì)生產(chǎn)水平變革下的人類社會(huì)以及新興科學(xué)技術(shù)的復(fù)雜態(tài)度。

一.日常生活的顯性孤寂

隨著科學(xué)研究的進(jìn)展與技術(shù)手段在現(xiàn)實(shí)中的廣泛運(yùn)用，20世紀(jì)中期的人類社會(huì)在宏觀層面上不可避免地經(jīng)歷了一次變革。在歷經(jīng)兩次世界大戰(zhàn)的洗禮后，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)等事件再次在世紀(jì)中期給人類造成了傷亡與壓力，而冷戰(zhàn)的陰影也籠罩在人們頭頂，原本可能造福人類生活質(zhì)量的科技渠道反倒變成了囚籠。微觀層面上，人們一方面出于好奇與新技術(shù)廣泛接觸，一方面又在這樣的過(guò)程中不知不覺(jué)走向死角，在人與人間筑起看不見(jiàn)的墻。“人生的孤獨(dú)無(wú)依來(lái)自于與過(guò)往的決絕，于未來(lái)的渺茫中只剩此刻”[1]62，在《整個(gè)夏季的超級(jí)玩具》中，奧爾迪斯便用嫻熟的筆觸將這種絕望感在人們的日常生活中展示了出來(lái)。

在莫尼卡·斯溫頓身上，一種突出的顯性孤寂狀態(tài)得到了清楚的顯現(xiàn)。在她與小男孩的交往中，疏離與距離感便無(wú)時(shí)無(wú)刻不盤踞在她的周圍。在摘花向小男孩示好后，莫尼卡親切地問(wèn)了問(wèn)他的感受，而小男孩卻只是奪過(guò)花便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑開(kāi)了，沒(méi)有留下一句回答。此時(shí)，莫尼卡與男孩的情感體驗(yàn)是完全不同的。對(duì)莫尼卡來(lái)說(shuō)，她認(rèn)為自己在情感方面的努力又一次付諸東流，對(duì)男孩的關(guān)愛(ài)根本無(wú)濟(jì)于事，以至于“她的確嘗試過(guò)要愛(ài)他”[2]15這樣的情緒終究只能是一種追憶。而對(duì)小男孩而言，他“一言不發(fā)，只是一味地笑著”[2]15，其實(shí)已經(jīng)將對(duì)方的關(guān)懷銘記于心，其跑開(kāi)的動(dòng)作也不過(guò)是一種喜悅的個(gè)性化表現(xiàn)。奧爾迪斯通過(guò)這一簡(jiǎn)單的場(chǎng)景呈現(xiàn)，便把二人間難以逾越的情感斷層描繪出來(lái)。交往方式與思維傾向的不同使得情緒在經(jīng)歷解碼的過(guò)程中得到莫尼卡與男孩截然不同的詮釋，代際間交往障礙引發(fā)的孤獨(dú)躍然紙上，反映出理性時(shí)代下情感遭受壓抑的無(wú)奈。面對(duì)沉浸于自己的世界而享受其中的男孩，莫尼卡卻將他的行為稱作讓大家都不愉快的事，并強(qiáng)行按照自己的意愿將他帶往屋內(nèi)。男孩扭身甩開(kāi)她的手，自己走進(jìn)房屋的舉動(dòng)僅僅是出于天真的想法，卻又給莫尼卡敏感的內(nèi)心造成了震動(dòng)。對(duì)母子間關(guān)系的過(guò)度理性解讀取代了家庭成員間的包容與對(duì)性格多樣性的尊重，推動(dòng)氣氛向?qū)擂蔚姆较虬l(fā)展。在作家構(gòu)建的家庭環(huán)境中，和諧相處的局面寥寥無(wú)幾，而二元對(duì)立的情況反倒屢見(jiàn)不鮮。在西方作家眼中，家庭始終是值得重點(diǎn)關(guān)注的話題。在諾貝爾獎(jiǎng)獲得者格呂克的詩(shī)歌中，家庭話題便占有一席之地，其詩(shī)歌“真實(shí)的力量體現(xiàn)在早期詩(shī)歌中對(duì)家庭關(guān)系的重新思考”[3]94。而在奧爾迪斯筆下的科幻世界中，家庭同樣扮演重要角色，可以作為探視社會(huì)的微型窗口。

除了家庭關(guān)系中呈現(xiàn)出的糟糕境況，莫尼卡在個(gè)人生活中的體驗(yàn)也表現(xiàn)出一種無(wú)法逃離的極端寂寞。雖然擁有物質(zhì)條件優(yōu)越的居所以及事業(yè)有成的丈夫，但缺乏陪伴的莫尼卡大部分時(shí)間只能停留在個(gè)人的小小世界中沉思，曼妙的身材、柔美的眼睛等元素讓她在外形氣質(zhì)方面顯得格外突出，但她“僅僅是坐在那里，腦中一片空白，時(shí)間似乎凝滯了，慢得幾乎讓人發(fā)狂”[2]15的描寫無(wú)疑將內(nèi)心空洞與寂寥的現(xiàn)實(shí)明了地?cái)⑹龀鰜?lái)，心理的殘缺與外表的光鮮形成了鮮明的對(duì)比。奧爾迪斯在他的筆觸中表現(xiàn)出對(duì)人物內(nèi)心的重點(diǎn)關(guān)注，而在二十世紀(jì)英國(guó)文壇，心理小說(shuō)等文類的興起也說(shuō)明了人的內(nèi)心成為了作家愈發(fā)聚焦的方面。二戰(zhàn)戰(zhàn)火、戰(zhàn)后泥沼、西方文學(xué)“內(nèi)轉(zhuǎn)”、心理學(xué)與精神病學(xué)的發(fā)展等復(fù)雜因素都對(duì)后現(xiàn)代病態(tài)心理小說(shuō)等作品的崛起產(chǎn)生了作用[4]27。類似的文化因素造成的影響也表現(xiàn)在了奧爾迪斯的科幻世界中，莫尼卡可以輕易地通過(guò)手勢(shì)切換眼前的場(chǎng)景，技術(shù)的輔助已然深深滲透進(jìn)了日常生活，實(shí)現(xiàn)了人類能力的拓展。然而，面對(duì)擁擠的人潮、先進(jìn)的交通工具與建筑物，莫尼卡卻依然感覺(jué)孤身一人，“有時(shí)，人多才更加寂寞”[2]16的感受無(wú)疑體現(xiàn)出在科技主導(dǎo)的后現(xiàn)代世界中，人類社會(huì)擁有的是數(shù)量龐大的獨(dú)立個(gè)體，而并非心心相通的親近團(tuán)體。有趣的是，音量開(kāi)關(guān)的關(guān)閉是造成場(chǎng)景靜默、內(nèi)心感覺(jué)寂寞的主要原因，而保持靜音又是莫尼卡自己做出的選擇。個(gè)體在感知情感能力衰弱的同時(shí)進(jìn)一步自我封閉，主動(dòng)回避與外界的精神連接，從而使孤獨(dú)演變成更加普遍的社會(huì)癥候，這無(wú)疑是科技時(shí)代的一種心理悖論。

二.社會(huì)生活的隱性疏離

在人類社會(huì)整體生活的宏觀情境中，一種群體性的疏離感已經(jīng)以相對(duì)明顯的形式從莫尼卡等人身上體現(xiàn)了出來(lái)。奧爾迪斯在構(gòu)建孤獨(dú)氛圍時(shí)并沒(méi)有刻意進(jìn)行掩飾，從而讓讀者能夠直接感受到后現(xiàn)代科技世界中的壓抑氛圍。而在表現(xiàn)出顯性孤獨(dú)的日常生活情境之外，強(qiáng)烈的隱性疏離感也通過(guò)社會(huì)生活的不同側(cè)面得到展現(xiàn)。孤獨(dú)是文學(xué)創(chuàng)作永恒的命題之一，經(jīng)驗(yàn)、立場(chǎng)等方面的差異使得不同作家對(duì)孤獨(dú)的理解與呈現(xiàn)體現(xiàn)區(qū)別[5]28，對(duì)奧爾迪斯而言，他對(duì)孤獨(dú)的認(rèn)識(shí)在顯性與隱性層面兼而有之，即便在一些看似親近和諧的場(chǎng)合，他也能表現(xiàn)出難以察覺(jué)的孤寂內(nèi)核。

在辛坦克公司，為了慶祝新產(chǎn)品問(wèn)世，員工們共同享受著豐盛的午餐。職員們?yōu)榱讼嗤哪繕?biāo)而努力，并在取得階段性成果后一同慶祝，似乎清晰地表現(xiàn)出一種濃厚的團(tuán)體氛圍，構(gòu)成對(duì)孤獨(dú)的抵抗力。然而，表象背后的原因則說(shuō)明，他們的行為不過(guò)是在宏觀孤寂環(huán)境下的一種“偽團(tuán)結(jié)”表現(xiàn)?！霸缬幸粭l不成文的規(guī)矩：所謂人以類聚，物以群分”[2]16，所謂身份低微、不合潮流的人在公司群體中絕不會(huì)出現(xiàn)，并非因?yàn)槁殕T個(gè)個(gè)水準(zhǔn)高超，只是因?yàn)槿祟愐辉绫愀鶕?jù)高低貴賤的標(biāo)準(zhǔn)被進(jìn)行了分類。人類社會(huì)內(nèi)部疏離的現(xiàn)實(shí)通過(guò)價(jià)值觀的控制與制度的塑形得到了掩蓋，人們被切分成了一個(gè)個(gè)獨(dú)立的小團(tuán)體，在不同的集體內(nèi)部尋求認(rèn)同與確證，然而一條條涇渭分明的界限卻在不同團(tuán)體間加固，使人類的整體精神世界趨于渙散與割裂。在一些文學(xué)作品中，作家通過(guò)呈現(xiàn)許多看似孤獨(dú)的個(gè)體之聲，匯集成一股富有力量的群體宣言。故事中，“看似每個(gè)講述者只在講述自己的故事，都在散發(fā)著‘孤獨(dú)的人類之聲”[6]49，但孤獨(dú)背后，強(qiáng)大的集體主義觀念、民族精神等元素卻有力地迸發(fā)了出來(lái)。奧爾迪斯則反其道而行之，通過(guò)書寫集體相關(guān)的情境，以更富張力的方式突出人人孤獨(dú)的隱藏真相，映射出科技時(shí)代的荒謬性。

當(dāng)斯溫頓上臺(tái)發(fā)言時(shí)，其心理活動(dòng)與話語(yǔ)表達(dá)也具有較強(qiáng)的趣味性和啟示性。在鄰座的人對(duì)斯溫頓太太不能親臨現(xiàn)場(chǎng)表示遺憾，以及對(duì)她表示贊許時(shí)，斯溫頓雖然表面不動(dòng)聲色，內(nèi)心卻充滿了慍怒、不安的情緒。從員工的語(yǔ)言來(lái)看，他們對(duì)斯溫頓妻子的描述并無(wú)惡意，甚至帶有真心誠(chéng)意的贊許。然而，斯溫頓卻萌生了“別打我老婆的主意！你這混蛋”[2]16這樣滿含敵意的想法，可見(jiàn)在個(gè)人中心主義思維的影響下，任何小小的人際交往細(xì)節(jié)都可能受到放大，人們于面場(chǎng)上刻意保持和諧的同時(shí)，內(nèi)心的距離卻于無(wú)聲間急劇拉大。在身份層面上，斯溫頓是公司的常務(wù)董事，身居要職。借助塑造這一現(xiàn)代工業(yè)領(lǐng)域的典型代表，奧爾迪斯將深受科技趨勢(shì)影響的思維方式描繪出來(lái)，深度挖掘了微妙的孤獨(dú)心境。在發(fā)言時(shí)，斯溫頓也一再?gòu)?qiáng)調(diào)科技發(fā)明給生活帶來(lái)的種種便利，語(yǔ)言中流露出對(duì)物質(zhì)文明的傾慕之情，深度沉浸于物質(zhì)文化的觀眾們不由得表現(xiàn)出贊許之情。在社會(huì)生活緊緊圍繞技術(shù)展開(kāi)的后現(xiàn)代語(yǔ)境中，人們的精神感知與共情感受已然需要經(jīng)過(guò)物質(zhì)體驗(yàn)的中介進(jìn)行連接，脫離實(shí)體的情感橋梁難以搭建。講話的最后，斯溫頓還著重突出，“與世隔絕這個(gè)詞將永遠(yuǎn)地從詞典中抹去”[2]21，充滿了諷刺意味。誠(chéng)然，科技的輔助可以讓人們?cè)谖锢韺用鏁r(shí)刻與外界維持穩(wěn)定的互動(dòng)，但從實(shí)際情況來(lái)看，像莫尼卡這樣的普通人即便擁有了探索世界的工具，也完全無(wú)法獲得與外界建立聯(lián)系的主動(dòng)性。

三.跨越物種的情感斷層

如果說(shuō)，在人類層面，奧爾迪斯已經(jīng)將人們?nèi)粘Ｉ钆c社會(huì)情境中的孤獨(dú)狀態(tài)呈現(xiàn)得忠實(shí)而仔細(xì)，那么在人類之外的機(jī)器人領(lǐng)域，作家的生動(dòng)描繪則無(wú)疑顯示出他的深厚科幻功底。在小男孩大衛(wèi)與人類的交往中，出現(xiàn)的種種障礙表現(xiàn)出不同物種間孤獨(dú)情緒的難以逾越性，而通過(guò)描寫大衛(wèi)與小熊泰迪的頻繁互動(dòng)，作家則呈現(xiàn)出一幅超越孤獨(dú)的幸福畫卷，這其中也蘊(yùn)含著奧爾迪斯對(duì)化解孤獨(dú)困境的個(gè)人思路。

通過(guò)大衛(wèi)在小說(shuō)開(kāi)頭與莫尼卡交流的尷尬情形，便不難看出，思維習(xí)慣和認(rèn)知水平的差異使平等、和諧對(duì)話的展開(kāi)成為了一種奢望。在大衛(wèi)與泰迪的對(duì)話中，這種交往的窘境得到了進(jìn)一步彰顯。在一次次努力組織語(yǔ)言，想要向母親表達(dá)自己的情感時(shí)，大衛(wèi)總是陷于疑惑與障礙，甚至對(duì)真實(shí)與虛假的概念產(chǎn)生了懷疑。而在莫尼卡主動(dòng)尋找大衛(wèi)，想要尋求問(wèn)題的解決方式時(shí)，發(fā)生的卻是“頭頂?shù)哪莻€(gè)房間里有人正靜悄悄地挪動(dòng)著，非常地靜——那是大衛(wèi)，他正企圖從她身邊躲開(kāi)”[2]20。根據(jù)斯溫頓的研究，仿生電子生命體可以達(dá)到相當(dāng)高的智能水平，與人類社會(huì)完美兼容。然而，在大衛(wèi)的例子中，他卻無(wú)法真正融入到真實(shí)的家庭生活中。就智力水平而言，大衛(wèi)的確在一個(gè)較小的年齡擁有了突出的理性思維能力，但在情感認(rèn)知與表達(dá)方面，大衛(wèi)卻無(wú)計(jì)可施。在莫尼卡接近時(shí)，他“抱著小背包，躡手躡腳地繞到墻角邊，爬到起居室窗戶下面一個(gè)裝飾用的椅子上，極小心地向屋內(nèi)窺視著”[2]21。在寫給莫尼卡的信中，大衛(wèi)的表達(dá)就像是破碎的代碼一般，急切地想要運(yùn)行至結(jié)尾，卻總是中途受挫。通過(guò)對(duì)大衛(wèi)的人物描摹，奧爾迪斯對(duì)孤獨(dú)話題的討論已經(jīng)上升到了技術(shù)倫理層面。

千百年以來(lái)，人在科技與社會(huì)倫理的融合、撞擊中尋求發(fā)展，倫理的撞擊對(duì)科學(xué)的發(fā)展有時(shí)是正確指導(dǎo)，有時(shí)則是前進(jìn)阻塞，在基因研究等過(guò)程中，這些仍是人們無(wú)法回避的問(wèn)題[7]179。在奧爾迪斯對(duì)科技話題的反思中，受到技術(shù)使用沖擊的人類和作為人造產(chǎn)物的科技本身都在倫理思考中獲得了主體地位，表現(xiàn)出作家看待問(wèn)題的一體兩面性。孤獨(dú)的感受并非能夠由單一個(gè)體憑空產(chǎn)生，而是和不同個(gè)體間的互動(dòng)存在必然聯(lián)系。作家分別從莫尼卡的人類視角與大衛(wèi)的機(jī)器人視域展開(kāi)不同角度的心理敘寫，不僅表現(xiàn)了對(duì)孤獨(dú)內(nèi)涵的透徹理解，也將人類與仿生人作為平等個(gè)體平衡對(duì)待，展現(xiàn)出科幻作家的思想敏銳性與前瞻性。小說(shuō)中，最能體現(xiàn)出超越孤獨(dú)限制的情節(jié)發(fā)生于大衛(wèi)與小熊泰迪的交往中。與斯溫頓等人類不同，大衛(wèi)和泰迪思想單純，他們都沒(méi)有具體而充分的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也不會(huì)以功利的眼光對(duì)待遇到的問(wèn)題。整個(gè)故事中，他們的對(duì)話都傾向于就事論事，集中的話題與真誠(chéng)的語(yǔ)氣反倒給他們之間的交際賦予了超越疏離和寂寞的可能性。由此觀之，返璞歸真、力求簡(jiǎn)化的思維傾向和處事方式應(yīng)當(dāng)是奧爾迪斯開(kāi)給后現(xiàn)代社會(huì)人類的一劑良藥。

《整個(gè)夏季的超級(jí)玩具》中，作家?jiàn)W爾迪斯從人類社會(huì)的顯隱性兩面、人類之外的深度孤寂等方面對(duì)孤獨(dú)主題這一在二十世紀(jì)中葉的美國(guó)具有重要文化意義的話題進(jìn)行了呈現(xiàn)，其思索不僅展現(xiàn)了一名作家的社會(huì)責(zé)任擔(dān)當(dāng)，更是表現(xiàn)了一名科幻大師對(duì)社會(huì)發(fā)展的深切關(guān)心。2001年，基于這部小說(shuō)，斯皮爾伯格拍攝了《人工智能》這部富有詩(shī)意的電影，影片的成功及其獲得的贊譽(yù)無(wú)疑說(shuō)明，對(duì)孤獨(dú)等話題的討論即便在今日的時(shí)代語(yǔ)境下也仍具有不可忽視的價(jià)值。科幻作品的警示與療愈功能反映出人類普世價(jià)值，值得重視[8]134，在奧爾迪斯筆下，科幻小說(shuō)的價(jià)值得到了很好的詮釋。

參考文獻(xiàn)

[1]吳玲.《刺客聶隱娘》的孤獨(dú)主題[J].電影文學(xué)，2016（20）：62-64.

[2]姚海軍.經(jīng)典的真身：最佳科幻電影藍(lán)本小說(shuō)選[M].成都：四川科學(xué)技術(shù)出版社，2011.

[3]葛希建.真誠(chéng)或真實(shí)？——格呂克抒情詩(shī)歌中的家庭書寫[J].外國(guó)文學(xué)，2021（3）：92-104.

[4]江群.英國(guó)二十世紀(jì)后現(xiàn)代病態(tài)心理小說(shuō)簡(jiǎn)論[J].牡丹江大學(xué)學(xué)報(bào)，2020，29（2）：26-29.

[5]趙蕾.《一句頂一萬(wàn)句》的孤獨(dú)主題探析[J].新鄉(xiāng)學(xué)院學(xué)報(bào)，2020，37（2）：28-30.

[6]牛瑞妍.“孤獨(dú)的”人類之聲——《切爾諾貝利的祭禱》中的“聚合性”主題[J].名作欣賞，2021（9）：47-49.

[7]楊榮.當(dāng)代科技倫理的焦點(diǎn)問(wèn)題[M].蘭州：甘肅人民出版社，2003.

[8]韓松，孟慶樞.科幻對(duì)談：科幻文學(xué)的警世與療愈功能[J].華南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2020（4）：134-143，191-192.

（作者單位：南京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）