論上世紀(jì)八十年代文學(xué)中的城鄉(xiāng)書寫

湯曉雯

內(nèi)容摘要：80年代初，諸多作家通過塑造一群農(nóng)村青年形象，講述并思考了城市文化與農(nóng)村文化的問題。經(jīng)由這些文本，可以發(fā)覺同一時(shí)代下，不同農(nóng)村青年迥異的人生態(tài)度及精神世界，其中涉及他們對(duì)代表了城市現(xiàn)代文明的物質(zhì)與知識(shí)的不同理解，并且從這些文本中得以窺見新時(shí)期現(xiàn)代農(nóng)村的某種想象。

關(guān)鍵詞：青年 城市 農(nóng)村 文化

路遙在80年代初對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境做了這樣的闡釋：“隨著城市和農(nóng)村本身的變化與發(fā)展，城市生活對(duì)農(nóng)村生活的沖擊，農(nóng)村生活對(duì)城市生活的影響，農(nóng)村生活城市化的追求傾向;現(xiàn)代生活方式和古老生活方式的沖突，文明與落后，現(xiàn)代思想意識(shí)和傳統(tǒng)道德觀念的沖突等等，構(gòu)成了當(dāng)代生活的一些極其重要的方面”[1]，而路遙《人生》中的高加林正是城鄉(xiāng)兩種文化交織的統(tǒng)一體。事實(shí)上，不只路遙，80年代初，諸多作家都講述并思考了城市文化與農(nóng)村文化的問題。經(jīng)由這些文本，可以發(fā)覺同一時(shí)代下，不同農(nóng)村青年迥異的人生態(tài)度及精神世界，并不由產(chǎn)生這樣的思考：80年代以來，農(nóng)村破碎的生活方式與失落的意義感是否得以重建，或者說，新時(shí)期如何想象現(xiàn)代新農(nóng)村？

一

1982年，路遙的《人生》在《收獲》雜志上發(fā)表后，受到社會(huì)的廣泛關(guān)注。小說主人公高加林成為議論的焦點(diǎn)。高加林出生在山區(qū)農(nóng)村，是血統(tǒng)農(nóng)民的兒子，但他不愿做一輩子面朝黃土背朝天、從頭“土”到腳的農(nóng)民，他極為憧憬城市及其所賦有的生活方式，他企圖通過上學(xué)讀書來擺脫命運(yùn)的漩渦。人生的起落極富戲劇性，高中畢業(yè)后，高加林沒有考上大學(xué)，被迫從縣城返鄉(xiāng)，當(dāng)起民辦教師，痛苦之余，他仍抱著期望，因?yàn)槊褶k教師通過考試或許會(huì)轉(zhuǎn)為正式的國家教師，然而三年后，卻被大隊(duì)書記的兒子走“后門”頂替。高加林悲痛憤懣，重返土地后以自殘式的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)來發(fā)泄情緒，幸得深愛他的農(nóng)村姑娘巧珍的溫柔慰藉，戀愛的甜蜜使他逐漸淡化了去往城市的愿景。不久，高加林的前途又發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)，他叔父成了本地的干部，高加林通過關(guān)系如愿成為公家人，重返縣城，對(duì)城市文明抱有的好感與激情再度被燃起，他為了去往更廣闊的天地，拋棄巧珍，與家境殷實(shí)的縣城同學(xué)——黃亞萍戀愛，不料，沒過多久，走后門之事敗露，高加林又被遣返農(nóng)村，黃亞萍離他而去，巧珍也已結(jié)婚。

高加林是特定社會(huì)時(shí)代下一部分農(nóng)村青年的寫照。80年代初，隨著一系列政策的變動(dòng)，由權(quán)威話語組織起來的“社會(huì)主義大家庭”破裂，城市與鄉(xiāng)村分家。社會(huì)主義現(xiàn)代化不再擁有整體性的意義，建國后愈加擴(kuò)大的城鄉(xiāng)差距不再被國家組織的“城鄉(xiāng)敘事”消融，為了社會(huì)主義現(xiàn)代化而產(chǎn)生的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)被普遍承認(rèn)，對(duì)所有人來說，農(nóng)村與城市的對(duì)立則為閉塞落后與文明先進(jìn)的對(duì)立[2]，農(nóng)村處于城市的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)之下。在這樣的語境中，無數(shù)農(nóng)村青年極力掙脫農(nóng)民古老、愚昧的生活方式，對(duì)他們來說，進(jìn)入城市就意味著在社會(huì)地位、個(gè)人生活上嶄新的未來。

誠然，正如諸多研究者所言，我們?cè)诟呒恿稚砩峡梢园l(fā)覺農(nóng)村正萌動(dòng)著的一股強(qiáng)烈的追求城市現(xiàn)代文明的力量，在小說中，路遙讓高加林直接發(fā)出躁動(dòng)不安的喟嘆：“現(xiàn)代文明的風(fēng)啊，你什么時(shí)候才能吹到這落后閉塞的地方？”[3]然而，這種現(xiàn)代文明在文本內(nèi)部卻顯得頗為吊詭，現(xiàn)代文明很多時(shí)候被化約為城市的生活方式，而作者對(duì)高加林的塑造，與其說是在敘述高加林對(duì)現(xiàn)代文明的追求，毋寧說高加林向往的是一種具有“城市味”的生活方式。

高加林返鄉(xiāng)后時(shí)?；匚端膶W(xué)生時(shí)代，縣城學(xué)校的生活使高加林的思想感情、生活習(xí)慣與城市緊密地融合在一起，他把自己從里到外都變成了一個(gè)城里人。他衣著整潔，渾身散發(fā)著肥皂味兒，他的生活是豐富多彩的，精神是充盈的，他打籃球、寫文章，談?wù)撝膶W(xué)、藝術(shù)和國際問題，他活躍于學(xué)校、街道、電影院、體育館……復(fù)歸土地的高加林也會(huì)羨慕地望著身穿白色的確良襯衫、騎自行車而過的干部，會(huì)幻聽到火車、汽車的聲音。等到他得以回到縣城工作時(shí)，他忍不住狂喜，面對(duì)燈火閃閃的縣城，深情地道：“我再也不能離開你了……”。路遙對(duì)高加林和黃亞萍的戀愛有如下描述：“他們的戀愛方式完全是‘現(xiàn)代的。他們穿著游泳衣，一到中午就去城外的水潭里游泳。游完泳，戴著墨鏡躺在河邊的沙灘上曬太陽”，對(duì)比高加林返鄉(xiāng)失意時(shí)在河道里游泳的情節(jié)，便構(gòu)成了一種反諷意義，“他飛快地脫掉長(zhǎng)衣服……一刻鐘以后，他從跌水哨的一邊爬上來，在上面的淺水里用肥皂洗了一遍身子，然后躲在一個(gè)石窩里換了褲子，光著上身回到石涯上面，躺在一顆桃樹下”，顯然，在這里，“現(xiàn)代”的含義似乎成為穿泳衣、戴墨鏡游泳還是光著膀子游泳的分別。因此，城市生活方式作為農(nóng)村文化的他者，才是高加林憧憬的更廣闊的天地的本質(zhì)。

對(duì)一個(gè)沒有“靠山”、“后門”的平民子弟來說，要想進(jìn)入吃“商品糧”的世界，實(shí)現(xiàn)“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，上學(xué)讀書是他們唯一的路徑，而知識(shí)也因此成為他們突入城市生活的跳板。早在《人生》發(fā)表以前，1981年《北京文學(xué)》上刊登了陳建功的短篇小說《飄逝的花頭巾》，小說敘述了一位同樣被城市生活熱烈吸引著的邊鎮(zhèn)姑娘沈萍。起初，沈萍在北京S大學(xué)并不如意，她為大學(xué)畢業(yè)后將重返江邊小鎮(zhèn)的宿命而痛苦，為自己的土氣與人小言微而自卑，于是她苦讀《肖邦》、《貝多芬傳》，學(xué)習(xí)高雅的話題和最時(shí)髦的詞語，以此廣交名流，力圖扭轉(zhuǎn)命運(yùn)，進(jìn)入一種新生活、新天地。在一定程度上，沈萍成功了，她享受著受人矚目的快樂，當(dāng)她看到貧瘠的山區(qū)和放羊孩子的悲苦生活時(shí)，充滿了擺脫土地的慶幸?？梢?，《肖邦》、《貝多芬傳》以不再具有藝術(shù)史上的意義，它們成為滿足由城市環(huán)境所滋生的虛榮心的手段，是實(shí)現(xiàn)生活方式轉(zhuǎn)型的工具。1983年魏雅華《丟失的夢(mèng)》敘述了類似的故事，主人公凌云因高考落第，希望落空，無法接受成為世襲農(nóng)民，試圖自殺，卻因禍得福得知新研制的藥物“知識(shí)氨基酸”，這種藥物可以使普通人立即通曉數(shù)門學(xué)科，成為科學(xué)泰斗，凌云迫不及待地成為藥物的試驗(yàn)者，她企圖通過富饒的知識(shí)搭上通往城市上層的快車。知識(shí)對(duì)于這些偏遠(yuǎn)地區(qū)的年輕人來說，已然不再具備知識(shí)本身的意義，其是脫離土地，開始一段新穎而豐富的城市生活的手段?；蛟S，在上學(xué)讀書的過程中，他們也獲得了擁有知識(shí)而帶來的幸福感，譬如高加林堅(jiān)持讀報(bào)、關(guān)心時(shí)事，熱愛文學(xué)、會(huì)寫一手好文章，但文本無不充斥著知識(shí)的功利作用，而高加林顯然也深諳這一點(diǎn)，并熟練地使用之。他考大學(xué)、當(dāng)民辦教師，企圖利用知識(shí)進(jìn)入更廣闊的天地，在成為通訊干事的短暫歷程中，毫不隱晦的才智的飛揚(yáng)又使高加林在縣城中站穩(wěn)了腳，在去更大的城市參加培訓(xùn)班后高加林便對(duì)此心向往之，他深信自己的才華會(huì)令他如愿以償。利用知識(shí)，成為高加林掙出黃土的煙塵，打開閃亮的全新生活空間的捷徑，或許，知識(shí)作為最有效的改變命運(yùn)的手段將貫穿高加林一生。我們應(yīng)該注意到小說最后一章的標(biāo)題：“并非結(jié)局！”①，走“后門”之事敗露后，高加林失魂落魄地再次從縣城回到農(nóng)村，但他認(rèn)為是真愛的巧珍已經(jīng)出嫁，即路遙移除了能夠說服高加林留在農(nóng)村的最有效的羈絆，而小說也暗示我們，巧珍已經(jīng)在試圖想辦法讓高加林重新回到民辦教師的崗位[4]。有理由推測(cè)，高加林注定要再次循環(huán)“知識(shí)-離鄉(xiāng)進(jìn)城”的模式，因此，小說已終結(jié)，而對(duì)于高加林來說，“并非結(jié)局”，人生只是剛剛開始。

二

改革開放以來，對(duì)農(nóng)村的各種嚴(yán)格限制得以放寬，農(nóng)村和城市間的經(jīng)濟(jì)往來、人口流動(dòng)逐步擴(kuò)大增多，城鄉(xiāng)交往日漸廣泛，而城市相較于農(nóng)村在經(jīng)濟(jì)、文化、生活等領(lǐng)域有著巨大的優(yōu)勢(shì)，這構(gòu)成了對(duì)貧窮落后的農(nóng)村的強(qiáng)烈沖擊，農(nóng)村生活出現(xiàn)城市化的追求傾向。路遙將農(nóng)村與城市以及所伴隨的一系列迥異的生活方式、思想觀念和道德意識(shí)的碰撞沖突場(chǎng)域稱為“交叉地帶”[5]，農(nóng)村的高加林們無疑是常滯留在其間的成員，他們身上既帶著血統(tǒng)上的“農(nóng)村味”，又帶著夢(mèng)寐以求并不斷爭(zhēng)取的“城市味”。然而，值得注意的是，除卻以高加林為代表的農(nóng)村知青形象，在城市和農(nóng)村文化的交叉下還包含著另外的形態(tài)。

不得不提到《人生》中的巧珍，事實(shí)上，巧珍對(duì)“城市味”的生活也是抱有好感的，作者多次描寫巧珍的裝束：模仿城里姑娘們時(shí)興的發(fā)式，把頭發(fā)用花手帕在腦后扎成蓬蓬松松的一團(tuán)，穿黃色的確良短袖襯衫，淺毛藍(lán)褲子，尼龍襪，塑料涼鞋，騎自行車，熟悉城市人“七天頭上歇一天”的生活習(xí)慣。而1982年鐵凝的《哦，香雪》也敘述了一群憧憬城市物質(zhì)生活的深山女孩。火車駛進(jìn)臺(tái)兒溝，停留一分鐘，每逢此，十七八歲的漂亮姑娘成幫搭伙地仰望火車，她們透過車窗，驚奇、羨慕、贊嘆地看著皮書包、頭上別的金圈圈、比指甲蓋還小的手表，繼而用家里的雞蛋、核桃、大棗和旅客換回臺(tái)兒溝少見的掛面、火柴，以及姑娘們自己的發(fā)卡、香皂、紗巾和尼龍襪，而內(nèi)向的香雪被一個(gè)帶磁鐵的塑料鉛筆盒迷上了眼，紅著臉上車，用四十個(gè)珍貴的雞蛋與一位女學(xué)生交換，并耽誤了下火車。然而，與高加林們不同的是，這些女孩對(duì)城市的向往更多是出于一種對(duì)異己生活的強(qiáng)烈好奇心，帶著“城市味”的物質(zhì)及所蘊(yùn)含的城市生活的含義，并沒有使她們萌生脫離農(nóng)村、進(jìn)入城市的欲望，她們將根扎在土地上，留戀這片土地以及在土地上的勞動(dòng)生活。巧珍在高加林拋棄她時(shí)，想到過死，但一看見她生活和勞動(dòng)過二十多年的大地山川，看見土地上用汗水澆綠的禾苗，清朗的大馬河，河畔上的青草和野花，這種念頭就頓時(shí)消散了，她太愛這片土地了;而對(duì)香雪來說，塑料鉛筆盒并沒有成為城市生活的極大誘惑，相反，拿著鉛筆盒的香雪升起的是對(duì)家鄉(xiāng)土地?zé)崃业钠诖菍?duì)大山從未有過的驕傲，她自信未來“臺(tái)兒溝一定會(huì)是‘這樣的：那時(shí)臺(tái)兒溝的姑娘不再央求別人，也用不著回答人家的再三盤問?；疖嚿系钠列』镒佣紩?huì)求上門來，火車也會(huì)停得久一些，也許三分、四分，也許十分、八分。它會(huì)向臺(tái)兒溝打開所有的門窗，要是再碰上今晚這種情況，誰都能叢從容容地下車”[6]。

城市對(duì)農(nóng)村人來說，是智者的生活場(chǎng)所，所以高加林們企圖通過學(xué)習(xí)知識(shí)爭(zhēng)取城市的一方書桌，然而另一群農(nóng)村青年卻對(duì)知識(shí)表現(xiàn)出迥異的態(tài)度。路遙是這樣描述巧珍的：“她雖然沒有上過學(xué)，但感受和理解事物的能力很強(qiáng)，因此精神方面的追求很不平常。加上她天生的多情，形成了她極為豐富的內(nèi)心世界……可惜她自己又沒文化，無法接近她認(rèn)為‘更有意思的人。她在有文化的人面前，有一種深刻的自卑感。她常在心里怨她父親不供她上學(xué)。等她明白過來時(shí)，一切都已經(jīng)為時(shí)過晚了。為了這個(gè)無法彌補(bǔ)的不幸，她不知暗暗哭過多少回鼻子。但她決心要選擇一個(gè)有文化，而又在精神方面很豐富的男人做自己的伴侶”，現(xiàn)代文化、知識(shí)在巧珍那里變得如饑似渴，它們不再被視為突入城市的一種工具，而是一種人類出于本能的傾慕與渴求，是豐富與表達(dá)自我精神的需要。

張煒在80年代初創(chuàng)作的小說，將此種對(duì)知識(shí)本能性的傾慕與渴求態(tài)度表達(dá)得頗為豐富與全面。譬如《秋雨洗葡萄》中看葡萄園的農(nóng)村青年老得熱衷于寫詩，一有感觸他就要掏出半截鉛筆，摸出小紙片寫，他和同看葡萄園的鐵頭叔會(huì)為了紅云彩究竟是用“一片一片”還是“一絲一絲”形容而爭(zhēng)論，他們會(huì)把達(dá)成共識(shí)的詩攢在大牛皮紙信封中捎去投稿，并樂此不疲。而張煒筆下的農(nóng)村姑娘們總是欽佩知識(shí)人，有文化的男性對(duì)她們產(chǎn)生極大的吸引力，《紅麻》中潑辣能干的皮妞高興地談?wù)撝游鲿?huì)做曲子的“西瓜大王”，最后嫁與他;《拉拉谷》中的金葉兒沉醉而驚奇地聽著勘察隊(duì)會(huì)畫畫的陸小吟描繪外面的世界與有趣的經(jīng)歷，違背父親的意愿，時(shí)常與陸小吟在拉拉谷相約;《三大名旦》中的大萍兒想跟有知識(shí)的人過一輩子，她癡情河西岸的青年作家，并確信他會(huì)給自己回信。同時(shí)，這些豐潤(rùn)而活力的姑娘對(duì)于知識(shí)表現(xiàn)得十分親近、敏銳與聰穎。金葉兒十分愛聽陸小吟講述羅丹、徐悲鴻、倫勃朗，即使聽不懂;大萍兒房里擺著一排排書，訂了兩三種雜志;《聲音》中的二蘭子聽小羅鍋?zhàn)x外語，即使聽不出什么來，也覺得“還真是怪好聽的”;《夜鶯》中大學(xué)生的隨口一句，立馬讓胖手學(xué)到了車爾尼雪夫斯基的名言“美是生活”，并很自然地感受之，立刻學(xué)以致用;《山楂林》中的阿隊(duì)有過耳不忘的本領(lǐng)，難懂的古文只要聽知青莫凡讀上兩遍就能背出來，還可以靈活地改編。這些農(nóng)村青年都是與農(nóng)村生活相融合、適應(yīng)的人，老得看守葡萄園盡職盡責(zé)，大萍兒干活抓得起放得下，做什么都比別人麻利幾分，胖手陶醉于火爆爆的集體勞動(dòng)。與知識(shí)“工具論”的認(rèn)知方式相比，現(xiàn)代知識(shí)文化在這些青年身上煥發(fā)出其本身的魅力，對(duì)知識(shí)自然的傾慕和汲取點(diǎn)亮了農(nóng)村青年的精神世界，豐盈了單調(diào)的鄉(xiāng)村社會(huì)。

三

有研究者將《山楂林》中曾經(jīng)的下鄉(xiāng)知青莫凡對(duì)阿隊(duì)的影響歸結(jié)為啟蒙者與被啟蒙者的關(guān)系：莫凡期待著阿隊(duì)成為現(xiàn)代文明人，來自城市的啟蒙者所帶來的現(xiàn)代知識(shí)把懵懂的個(gè)體從蒙昧中喚醒、解放出來，引導(dǎo)他們從自在進(jìn)入自為?；蛟S小說的確存在知識(shí)啟蒙的痕跡，然而細(xì)究文本內(nèi)部，并綜合張煒早期小說創(chuàng)作與社會(huì)歷史背景，我們可以發(fā)現(xiàn)小說主旨的另一種可能。

正如前文所述，“社會(huì)主義大家庭”的整體理想破碎，農(nóng)村處在城市文化的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)下，與城市的現(xiàn)代先進(jìn)相比，農(nóng)村成了傳統(tǒng)落后的代名詞，加之，城鄉(xiāng)政策調(diào)整的影響，使無數(shù)農(nóng)村青年渴望脫離土地，農(nóng)村的發(fā)展也向城市趨同。農(nóng)村不再具有生活完滿感與文化自足性，農(nóng)村成了不能再生產(chǎn)自己的價(jià)值與意義的地方。在這樣的境況下，我們有理由推測(cè)，具有現(xiàn)實(shí)敏感的張煒不會(huì)不對(duì)農(nóng)村如何再次創(chuàng)造自己的生活方式，即農(nóng)村如何進(jìn)行現(xiàn)代性建構(gòu)進(jìn)行思考。

不妨再讀一下《山楂林》，曾是下鄉(xiāng)知青的莫凡勸解古鑿爺爺要重視阿隊(duì)的文化學(xué)習(xí)，不要只是催著她織漁網(wǎng)，然而古鑿爺爺?shù)乃廾搮s打敗了莫凡，古鑿爺爺認(rèn)為大事都是莫凡——有知識(shí)的城里人干的，而他們只是起到“掩護(hù)”干大事者的作用，莫凡聽后頗為憤憤不平：“為什么你們只能‘掩護(hù)我們？為什么呢？！不！不！你、還有阿隊(duì)……啊，阿隊(duì)……她以后也只能‘掩護(hù)別人嗎？不！她，還有他們，要自己設(shè)計(jì)自己的山河！……”[7]，接著張煒用一整段描寫莫凡內(nèi)心的不平和激動(dòng)，并將這種情緒延續(xù)到小說終結(jié)。由此看來，小說真正想表達(dá)的是農(nóng)村人“自己設(shè)計(jì)自己的山河”，農(nóng)村人要主動(dòng)把握自己的命運(yùn)，創(chuàng)造自身獨(dú)特的價(jià)值，而不是單只成為卑微的掩護(hù)者，生存于城市及其所代表的先進(jìn)文明的陰影之下。那么，農(nóng)村該如何生產(chǎn)自己的價(jià)值，設(shè)計(jì)自己的生活方式來適應(yīng)現(xiàn)代文明的發(fā)展呢？張煒也試圖提供一種思路?？梢约?xì)讀《野椿樹》，鄒方平高中畢業(yè)后為要和大家一樣在土地上討生活而痛苦，但他逐漸釋然，他說：“不滿意生活，不意味著就一定去疏遠(yuǎn)生活。健康的人，應(yīng)該首先想到去創(chuàng)造！”[8]我們看看鄒方平如何“創(chuàng)造”生活：一方面他并未放棄知識(shí)分子的習(xí)性與愛好，他穿雪白入時(shí)的襯衫，襯衫的下邊兒扎到漂亮的灰褲里，他的小茅屋裝潢得華貴優(yōu)雅，床邊堆著各方面的書、畫集，還有他的畫作;另一方面，他愛上了在土地上勞作，他的香椿苗也種得風(fēng)生水起，成為少有的“萬元戶”。無疑，鄒方平改變了人們對(duì)農(nóng)民的傳統(tǒng)看法，現(xiàn)代文明與土地上的傳統(tǒng)生活完美地整合在一起，農(nóng)村生活展現(xiàn)出獨(dú)特的新面貌。在《三大名旦》中張煒借“簫”和“鋼琴”進(jìn)行了現(xiàn)代農(nóng)村生活方式的探索。張煒以“奇特而古老的民間樂器”來形容簫，大萍兒愛吹簫，并吹得一手好簫，同時(shí)，她也期待“晚飯之后彈一會(huì)兒鋼琴”[9]，可以這樣認(rèn)為，“簫”象征著古老傳統(tǒng)的農(nóng)耕生活，而“鋼琴”是城市人專有，被抽象為城市文化的象征。愛吹簫的大萍兒也向往彈鋼琴，作者試圖借此建立“鋼琴”和“簫”的平等對(duì)話關(guān)系，也就是說，張煒措意的是農(nóng)村傳統(tǒng)生活方式如何包容、整合城市現(xiàn)代文明，繼而使農(nóng)村文化在與城市文化對(duì)話的過程中獲得再造與更新，構(gòu)建一個(gè)不喪失農(nóng)村主體價(jià)值的現(xiàn)代農(nóng)村。可見，張煒一反城鄉(xiāng)分野的態(tài)度，轉(zhuǎn)而以城鄉(xiāng)文化和諧相處與融合的模式想象了一個(gè)再次擁有自身獨(dú)特意義的現(xiàn)代農(nóng)村，而農(nóng)村青年在建構(gòu)現(xiàn)代農(nóng)村的理想中扮演著重要角色。

大萍兒正是張煒?biāo)茉斓耐昝赖哪軌蜻M(jìn)行農(nóng)村文化再造的可能者。大萍兒與城市來的大學(xué)生發(fā)生了一段爭(zhēng)執(zhí)：大萍兒在聽到大學(xué)生對(duì)她的定位“你也許生在城市里更合適一點(diǎn)”后，憤怒地譏嘲：“你以為我們就得從頭‘土到腳，就該什么也不懂嗎？偏不！……我們?yōu)槭裁淳筒豢梢曰畹酶眯?？為什么就不能像有些人那樣，比如像你，談點(diǎn)詩，談點(diǎn)藝術(shù)，甚至晚飯之后彈一會(huì)兒鋼琴呢？”相比于大學(xué)生的話語中潛藏的城鄉(xiāng)文化的二元對(duì)立及城市現(xiàn)代文明擁有者對(duì)農(nóng)村的輕視與貶抑，大萍兒以鮮明的農(nóng)村人立場(chǎng)表達(dá)了城市文化與農(nóng)村文化整合的渴望，以及對(duì)重構(gòu)的現(xiàn)代農(nóng)村能夠帶給農(nóng)民更好生活的期待。由此發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村青年該如何對(duì)待城市現(xiàn)代文化的滲入，不是拋棄自己的農(nóng)民身份，而應(yīng)該采取一種讓現(xiàn)代文化潤(rùn)色農(nóng)村生活方式的態(tài)度，通過接觸異質(zhì)的文化，創(chuàng)造出農(nóng)村獨(dú)有的生活方式與意義空間，使農(nóng)民活得更好。由此也就能理解為何張煒熱衷于塑造那些熱愛土地，熱愛勞動(dòng)，適應(yīng)農(nóng)村，卻對(duì)包括知識(shí)在內(nèi)的現(xiàn)代文化具有強(qiáng)烈的好奇心和本能性的好感的農(nóng)村青年，因?yàn)橹挥性谒麄兩砩希悄切O力脫離土地的青年身上，才能看到生產(chǎn)出農(nóng)村全新的生活方式與現(xiàn)代化的可能性。

80年代初，城鄉(xiāng)文化的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)浮出水面，農(nóng)村城市交往日益廣泛，城市生活對(duì)農(nóng)村生活的影響和滲透愈益深重，而精力旺盛、思想情感豐富的農(nóng)村青年不可能對(duì)自己的生活無動(dòng)于衷。于是，千千萬萬的高加林出現(xiàn)了，他們對(duì)“城市味”的生活方式無比向往，企圖借助學(xué)習(xí)現(xiàn)代知識(shí)脫離土地、突入城市，過上嶄新的生活。相比高加林們的千方百計(jì)、轟轟烈烈與大起大落，另一部分農(nóng)村青年則表現(xiàn)得低調(diào)得多，然而在他們身上卻可以看到在現(xiàn)代化的洪流中，破碎的農(nóng)村生活方式與意義感重新整合與穩(wěn)定的可能性。這些青年熱愛土地，安于農(nóng)民的身份和農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，但同時(shí)又被現(xiàn)代知識(shí)、文化吸引，農(nóng)村生活方式和城市生活方式，古老傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代先進(jìn)文化在他們的精神和生活中和諧地交融，在他們身上，或許能看到新時(shí)期現(xiàn)代農(nóng)村的某種想象。

參考文獻(xiàn)

[1]路遙.路遙文集（上）·關(guān)于《人生》和閻綱的通信[M].西安：陜西人民出版社，1995.12.

[2]吳志峰.社會(huì)主義現(xiàn)代化進(jìn)程中的城鄉(xiāng)敘事——知青文學(xué)（1966-1986）研究[A].鄉(xiāng)土中國與文化研究[C].上海：上海書店出版社，2008.06.

[3]路遙.路遙文集（上）·人生[M].西安：陜西人民出版社，1995.12.文中涉及《人生》均參考此文.

[4]吳玲.城市夢(mèng)想的艱難演繹——重讀路遙《人生》與高加林[J].連云港職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2017.01.

[5]路遙.路遙文集（上）·關(guān)于《人生》和閻綱的通信[M].西安：陜西人民出版社，1995.12.

[6]鐵凝.鐵凝自選集·哦，香雪[M].?？冢汉Ｄ铣霭嫔?，2006.06.

[7]張煒.蘆青河告訴我·山楂林[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，1984.11.

[8]張煒.野椿樹[J].山東青年，1984. 07.

[9]張煒.三大名旦[J].柳泉，1982.03.

注 釋

①《人生》原載于《收獲》雜志1982年第二期、第三期，《收獲》上刊登的《人生》初版無此標(biāo)題，系之后路遙修改所加.

（作者單位：上海師范大學(xué)人文學(xué)院）