論蘇珊·桑塔格的“反對闡釋”與“反理論主義”

■陳文鋼

蘇珊·桑塔格在美國文學(xué)批評理論即將進(jìn)入繁盛期之際表現(xiàn)出最早的反理論主義情緒，我們不難發(fā)現(xiàn)其“反對闡釋”含有反本質(zhì)主義意味，而本質(zhì)主義與理論主義有著深刻的邏輯關(guān)聯(lián)；在反理論主義之路上桑塔格并非單槍匹馬，“反對闡釋”不僅呼應(yīng)了新左派“反文化”大潮和激進(jìn)文化運(yùn)動(dòng)，同時(shí)提前觸動(dòng)和震撼了歐美理論界，對歐美之外的文學(xué)批評理論和美學(xué)理論亦有啟示。

然而，正如海水在漲潮時(shí)就在儲備退潮時(shí)的能量，后理論特征在理論浪潮澎湃期之前其實(shí)就已經(jīng)出現(xiàn)。比如，早有人注意到“新左派”的反理論傾向：“新左派可以摒棄‘確定模式和成形理論’。他們接受米爾斯和加繆，因?yàn)檫@兩位都主張簡單直接地采用倫理道德。米爾斯告訴他們什么是錯(cuò)的，而加繆則注重他們必須解決這些問題的原因……這是新左派的優(yōu)點(diǎn)：對經(jīng)驗(yàn)的敏感、簡單的民主概念、以及對智力創(chuàng)造力的接受?！保?］(P179)這種訴諸倫理的方式同樣也是作為“新左派”代表人物之一的蘇珊·桑塔格在20世紀(jì)60年代論述加繆時(shí)候的一個(gè)看法。

筆者首先指出，桑塔格是此時(shí)有著強(qiáng)烈后理論氣質(zhì)的一個(gè)關(guān)鍵人物?！昂蟆奔瓤梢允侵冈跁r(shí)間上的順序，也可以是在精神上的抵制與超越。正如丹尼·貝爾所發(fā)現(xiàn)的，在文學(xué)理論領(lǐng)域，桑塔格的“反對闡釋”有著20世紀(jì)60年代“反文化”的內(nèi)在精神，是一種對正在蓬勃發(fā)展的理論局面的先鋒式的反抗。［3］（P100）

肇始于19世紀(jì)中葉的資產(chǎn)階級的理性至上、講究實(shí)際以及由此而來推重秩序的世界觀以及他們在此基礎(chǔ)上建立起來的政治經(jīng)濟(jì)秩序在地球上所向披靡；然而，在文化世界里，他們卻遭遇到了不同的命運(yùn)；反資產(chǎn)階級文化也正是在這個(gè)時(shí)候開始鄙棄資產(chǎn)階級平庸（非英雄和反悲劇）的審美情緒，這種情緒蔓延到一定的時(shí)期（1910—1930）開始向傳統(tǒng)文化發(fā)動(dòng)攻勢。到了20世紀(jì)60年代反文化情緒席卷歐美各國。應(yīng)該說，20世紀(jì)60年代反文化運(yùn)動(dòng)是百年來對老資產(chǎn)階級崇奉的舊價(jià)值系統(tǒng)的反抗，和力圖建立先鋒派藝術(shù)審美飛地的總爆發(fā)。

正如桑塔格對“新感性”和反內(nèi)容的形式主義訴求。她在美學(xué)方面提出“反對闡釋”來呼應(yīng)社會(huì)層面的20世紀(jì)60年代反文化運(yùn)動(dòng)，這種反理論情緒是對那些在美學(xué)上居高臨下且“保守的老左派”以及高雅文化維護(hù)者的一種反抗。這種反理論情緒很容易在桑塔格的表述中找到：“我可以構(gòu)建我的理念，特別是當(dāng)我需要它們的時(shí)候。但我對文學(xué)理論本身并不感興趣。”［4］（P163）

筆者曾經(jīng)在其他論述中指出她的美學(xué)主張有著“反本質(zhì)主義”的哲學(xué)特征和激進(jìn)態(tài)度［5］（P78-83），現(xiàn)在，筆者進(jìn)一步論證，本質(zhì)主義與理論主義有著內(nèi)在關(guān)聯(lián)，認(rèn)為桑塔格的“反對闡釋”在本體上是反本質(zhì)主義，在姿態(tài)上是反理論主義。

一、反對闡釋：反本質(zhì)主義與反理論主義情緒

如果從邏輯主義層面上來說，本質(zhì)主義思維方法容易讓邏輯主義找到歸宿，或者說，邏輯主義是本質(zhì)主義的一種更顯在的表現(xiàn)形態(tài)。同樣的理由，本質(zhì)主義思維方法為理論主義提供了溫床，因?yàn)樗鼈冊诿鎸?jīng)驗(yàn)世界的時(shí)候，采取的是一種邏輯“至上”的“免檢”的態(tài)度，因此，本質(zhì)主義與理論主義息息相關(guān)。其實(shí)，我們也不難明白“邏輯的‘合理性’并不意味著事情的‘真實(shí)性’，它不能作為‘批評倫理’的依據(jù)”［6］（P228）。雖然邏輯就像形而上學(xué)思維一樣不可或缺，因?yàn)闆]有它們我們無法把握現(xiàn)實(shí)，然而，需要進(jìn)一步指出，邏輯本身并非現(xiàn)實(shí)。

所以，從桑塔格的反本質(zhì)主義姿態(tài)可以合理地聯(lián)想到她的反理論姿態(tài)——“反對闡釋”，國內(nèi)已經(jīng)有學(xué)者指出：“‘反本質(zhì)主義’挑動(dòng)的是哲學(xué)的基礎(chǔ)和哲學(xué)家的理性這個(gè)‘旋轉(zhuǎn)的木馬’，最終撼動(dòng)的是當(dāng)代西方整個(gè)人文學(xué)科的知識基礎(chǔ)與經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也引起了文學(xué)理論研究與美學(xué)研究的體系性與本質(zhì)性的建構(gòu)危機(jī)。也正是在這個(gè)意義上，作為一種哲學(xué)觀念的‘反本質(zhì)主義’其實(shí)是鋪設(shè)了哲學(xué)領(lǐng)域中‘反理論’之路……”［7］(P66)雖然傳統(tǒng)哲學(xué)肯定不能籠統(tǒng)都被稱為理論主義，然而不能否定的是，傳統(tǒng)哲學(xué)（包括美學(xué)）的本質(zhì)主義思維是使理論主義得以產(chǎn)生的至關(guān)重要條件。

由于反本質(zhì)主義是“反對闡釋”的題中要義，加上桑塔格自己早已經(jīng)申辯的：“我不是指最廣泛意義上的闡釋，不是尼采所說的（他這么說是正確的）‘沒有事實(shí)，只有闡釋’意義上的闡釋。我這里所說的闡釋，是指一種闡明某種闡釋符碼、某些‘規(guī)則’的有意的心理行為?！保?］（P6）筆者傾向于指出，桑塔格所反對的是“理論至上”態(tài)度的“闡釋理論”，這不妨稱之為“理論主義”。這樣，將她的“反對闡釋”理解為“反理論主義”就并不完全是空穴來風(fēng)。

本研究以江蘇省第九屆園博會(huì)——蘇州太湖園博會(huì)為例，設(shè)計(jì)出江蘇省第九屆蘇州太湖園博會(huì)游客滿意度調(diào)查問卷，進(jìn)行了問卷預(yù)調(diào)查，修改完善問卷的選項(xiàng)設(shè)置及語句表達(dá)，使問卷結(jié)構(gòu)更科學(xué)合理、語句更簡潔清晰易懂，形成最終的調(diào)查問卷。于2018年6—7月對有參觀游覽經(jīng)歷的當(dāng)?shù)鼐用窦坝慰瓦M(jìn)行線上及線下正式問卷調(diào)查，獲取一手?jǐn)?shù)據(jù)并進(jìn)行數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)與分析。調(diào)查過程中共發(fā)放問卷300份，回收282份，剔除無效問卷12份，有效率為90%。

從論者的視野來看，最早明確提出“理論主義”的學(xué)者可能是美國伊利諾斯大學(xué)教授拉爾夫·史密斯，他這樣界定：

“理論主義”是一個(gè)寬泛的字眼，既涵蓋了解構(gòu)主義的性情和傾向，也包括了它的態(tài)度。理論主義否認(rèn)客觀理解的可能性，而沉溺于一套策略。一方面拋棄了解釋本身——如果它是指對文本之意義的解釋的話。另一方面又把藝術(shù)品視為一種純粹是為創(chuàng)造出更多的文本的前提。這樣一些假設(shè)拋棄了我們對藝術(shù)品的理解有循序漸進(jìn)的可能性，也不再承認(rèn)文本可以提供給我們它通常提供給我們的知識。［9］（P264）

這里的解構(gòu)主義并非本文論述的對象。但這里指出的“理論主義”故意忽視它所著力的文本現(xiàn)象，把文本對象視為借腹懷胎寄生致死的對象，卻不容忽視。

國內(nèi)學(xué)者徐岱對史密斯地“理論主義”加以創(chuàng)造性利用，同時(shí)也是對“理論主義”最早進(jìn)行正面論述的學(xué)者之一，他批評某種“理論”至上態(tài)度：“這是一個(gè)不同于通常意義上屬于科學(xué)領(lǐng)域中作為經(jīng)驗(yàn)總結(jié)、通過邏輯推理而對客觀規(guī)律進(jìn)行歸納的一種系統(tǒng)性學(xué)說的‘理論’，而且是理論‘至上’主義”。［6］（P236）他指出：“把握‘理論主義’思想的一個(gè)關(guān)鍵所在，即是現(xiàn)實(shí)在有關(guān)它的理論之外沒有獨(dú)立的存在?！保?］（P238）正如有學(xué)者批評現(xiàn)代哲學(xué)家已把他們的探究轉(zhuǎn)移到對倫理的語言分析那樣：“完全有可能——而且事實(shí)上常常發(fā)生——一個(gè)哲學(xué)家他創(chuàng)造出了一套完整的抽象價(jià)值體系卻以一種幼稚的或?qū)W究式的方式存在，根本感覺不到倫理對這種存在的刺痛。一個(gè)人的價(jià)值可能完全只是寫在紙上，而其真實(shí)的生活卻繼續(xù)進(jìn)行，仿佛倫理并不存在?！保?0］（P164）這些研究都是同樣的道理，這種情況在文學(xué)批評與美學(xué)理論界，日后果然匯成了滔天巨浪，淹沒了理論應(yīng)該指向的作品，等到漫灌的理論洪水退去，作品隨之傾塌，傲然挺立的只剩下理論家們偉岸的身軀。

我們可以更加明確，桑塔格的批評具體指向那種社會(huì)學(xué)式的批評以及精神分析學(xué)說的闡釋學(xué)體系的問題：“實(shí)際上不外乎是精心謀劃的闡釋學(xué)體系，是侵犯性的、不虔敬的闡釋理論。”［8］（P8）不僅于此，“所有能被觀察到的現(xiàn)象都被當(dāng)作表面內(nèi)容而括入括號。這些表面內(nèi)容必須被深究，必須被推到一邊，以求發(fā)現(xiàn)表面之下的真正的意義——潛在的意義。”［8］（P8）類似的批評在她的20世紀(jì)60年代文集里比較常見，比如，在《喬治·盧卡奇的文學(xué)批評》和《精神分析與諾曼·O.布朗的《〈生與死的對抗〉》兩文中。桑塔格都不同程度地指出了在當(dāng)時(shí)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的幾種理論對文學(xué)、藝術(shù)的霸道闡釋和獨(dú)斷解讀。只是她并沒有策略性地稱它們?yōu)椤袄碚撝髁x”，而是使用了“闡釋”，這無疑給她帶來了諸多麻煩。

毋庸置疑，“反對闡釋”中的闡釋不可能是闡釋本身。正如懷特海指出人類的感官知覺“總是伴隨著所謂的‘闡釋’”。它不一定是“精微的理性思考的產(chǎn)物”。我們接受了一個(gè)直接呈現(xiàn)“給我們經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)由物質(zhì)對象組成的世界。我們的習(xí)慣，我們的精神狀態(tài)，我們的行為方式，都是以這一‘闡釋’為先決條件的。事實(shí)上，關(guān)于單純感覺對象的概念不過是高級思索的產(chǎn)物……假設(shè)一種純粹感覺論的知覺，這種理論并不能解釋我們對現(xiàn)實(shí)世界的直接觀察。存在著某種其他因素，它與我們對感覺對象的直覺同樣具有原初性?！保?0］（P255）因此，懷特海得出的結(jié)論是：“現(xiàn)時(shí)的世界不是因?yàn)樗陨淼幕顒?dòng)，而是因?yàn)閺倪^去而來的活動(dòng)而被認(rèn)識的。所謂過去，就是制約現(xiàn)時(shí)世界同時(shí)也制約現(xiàn)時(shí)接受者的過去?！保?0］（P255）他把人類的體驗(yàn)視為一種歷史性文化性的存在，把處于經(jīng)驗(yàn)兩頭的感官知覺和歷史文化聯(lián)系了起來。所以，如果從字面上理解“反對闡釋”會(huì)讓人感覺到桑塔格的反理性甚至反文化（從這個(gè)角度就更能理解丹尼爾·貝爾對桑塔格的批評），那是因?yàn)椤瓣U釋”就在我們的感覺（體驗(yàn)或經(jīng)驗(yàn)）世界里。

總之，筆者傾向于指出“反對闡釋”是一種反理論主義傾向與情緒。這種情緒和氣質(zhì)自然而然也反對理論體系。這在桑塔格身上體現(xiàn)出來的是她自己的批評實(shí)踐，同時(shí)也體現(xiàn)在她對尼采、羅蘭·巴特以及本雅明等一些反體系思想家的推崇和學(xué)習(xí)上面。她曾指出羅蘭·巴特有“顛覆一切理論體系傾向的欲望”［11］（P87）。實(shí)際上，她對巴特的論述也同樣適合于她自己。在談?wù)摪吞胤大w系的同時(shí)，桑塔格提及現(xiàn)代反體系的群體，“一個(gè)多世紀(jì)以來，對于體系架構(gòu)者的敵意一直是顯示優(yōu)雅思想品味的一種周而復(fù)始的特點(diǎn)。眾多具有卓爾不群（其實(shí)是難以忍受的）優(yōu)越感的人宣告了體系的荒誕性，其中包括克爾凱郭爾，尼采和維特根斯坦……另外一種比較陳舊而溫和的拒絕存在于從蒙田到紀(jì)德的法國式懷疑論傳統(tǒng)之中：那些作家是自身意識的鑒賞者，可以依賴他們來貶損‘體系硬化癥’……”［11］（P87）在桑塔格的理解里，現(xiàn)代繪畫尤其是抽象派繪畫，法國偉大的實(shí)驗(yàn)詩（包括象征主義），另外加上電影這種“當(dāng)今最活躍、最激動(dòng)人、最重要的藝術(shù)形式”［8］（P13），是逃避“闡釋”的一些代表性藝術(shù)形式。從諸多方面綜合分析和判斷，桑塔格“反對闡釋”的都更是一種反“理論主義”的傾向和情緒。

二、反對闡釋：反理論主義的語境、同道與辨析

意味深長的是，桑塔格在提出“反對闡釋”的時(shí)候，正值闡釋學(xué)在美國進(jìn)入蓬勃發(fā)展的前夕。桑塔格發(fā)表《反對闡釋》是在1964年，其后，E.D.赫希在1967年出版的《解讀的有效性》和理查德·帕爾默在1969年出版《闡釋學(xué)——施萊爾馬赫、狄爾泰、海德格爾語伽達(dá)默爾德解讀理論》，標(biāo)志著美國闡釋學(xué)大潮即將拉開帷幕。區(qū)別于以19世紀(jì)歐陸哲學(xué)以施萊爾馬赫和狄爾泰為代表的舊闡釋學(xué)，新闡釋學(xué)關(guān)注的并非判斷性批評，它在批判傳記性批評方面與新批評基本一致，除此之外，它與新批評基本處于沖突狀態(tài)。新闡釋學(xué)尊崇歷史和讀者——這一點(diǎn)區(qū)別于新批評——同時(shí)對歷史的切入點(diǎn)是語言學(xué)和認(rèn)知學(xué)的角度。即使在美國新闡釋學(xué)陣營內(nèi)部，分歧同樣嚴(yán)重。比如，赫希走的是老闡釋學(xué)的路徑，而帕爾默走的是新闡釋學(xué)的路徑?？傮w來說，美國的新闡釋學(xué)很少提供真正純粹的實(shí)際批評和解讀，所以缺乏類似于“新批評”和馬克思主義批評等流派廣泛的影響力。

桑塔格的《反對闡釋》使用一種“直覺的、透明的、創(chuàng)造性的直觀感知”［1］（P192）來反對新老闡釋學(xué)。我們不難找到更多這種例子，來論證桑塔格對“理論”的反感和對文學(xué)文本的維護(hù)，比如，對待弗雷德里克·詹姆遜這樣的領(lǐng)軍人物，在他表現(xiàn)出來的社會(huì)學(xué)式的某種闡釋學(xué)典范動(dòng)作時(shí)，桑塔格直接批評說，詹姆遜（詹明信）所感興趣的是理念，因?yàn)椤叭绻诤跷膶W(xué)，就不會(huì)連篇累牘地援引諾曼·梅勒。當(dāng)你援引小說片段來說明你的理念，你就在含蓄地建議人們?nèi)プx這些書。我想，要么詹明信不知道梅勒并不是一位非常好的作家，要么是他不在乎。另一個(gè)例子是，詹明信為了找例子來闡述他的理念，竟然把梵高與沃霍爾相提并論?？吹竭@些現(xiàn)象，我只好下車告別?！保?2］

對理論的警惕可謂自始至終，在1980年,桑塔格接受《紐約時(shí)報(bào)》記者采訪時(shí)說：“在60年代整整十年，伴隨著道德和政治激進(jìn)的討論執(zhí)著地轉(zhuǎn)變?yōu)椤L(fēng)格’，已經(jīng)讓我確信過分的概念化對世界審美的種種危害?！保?3］(P219)而理論伴隨著現(xiàn)代性的步伐，其職業(yè)化成為其大勢所趨。伴隨這種步伐的，是哲學(xué)的探究從希臘時(shí)期充滿激情的知行合一的生活方式，轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)在的類似于牙醫(yī)、律師和工程師之類的專業(yè)和職業(yè)。不言而喻，這種職業(yè)化帶來一個(gè)結(jié)果是哲學(xué)的自說自話（或者理論的自言自語），早已不是針對“存在”的一種“思”。當(dāng)然，哲學(xué)被冷落除了有著時(shí)代的科學(xué)主義的原因，也與哲學(xué)家對作為“人”的核心問題的忽視息息相關(guān)，這樣的哲學(xué)其實(shí)質(zhì)已經(jīng)退化為哲學(xué)“理論”，而非與生命息息相關(guān)的哲學(xué)本身。

從反理論的意義上來說，對桑塔格有著深重影響的存在主義是向古希臘意義上前蘇格拉底哲學(xué)的一次回歸。用桑塔格的話來表現(xiàn)就是“我們必須學(xué)會(huì)去更多地看，更多地聽，更多地感覺。我們的任務(wù)不是在藝術(shù)作品中去發(fā)現(xiàn)最大量的內(nèi)容，也不是從已經(jīng)清楚明了的作品中榨取更多的內(nèi)容。我們的任務(wù)是削弱內(nèi)容，從而使我們能夠看到作品本身?！保?］(P17)

除了桑塔格所述的反理論、反體系思想家家族成員，有意識反對理論主義者不乏同道?，F(xiàn)代最有代表性的美國實(shí)用主義哲學(xué)家杜威，就曾在1929年對純理論提出：“從定義上講來，如果一個(gè)東西完全是屬于理論方面，它就是在任何地方都是沒有意義的?！保?4］(P36)另外，還有羅蒂以及舒斯特曼等人對實(shí)踐倫理的實(shí)用主義美學(xué)維度的一再強(qiáng)調(diào)，都可視為對“理論”的克服。到了1985年，美國學(xué)者斯坦利·費(fèi)什在他發(fā)表的《實(shí)用主義和文學(xué)理論》一文中，進(jìn)而有直接對“反對理論”話題的反思，直接向“理論”宣戰(zhàn)，在此文中，費(fèi)什轉(zhuǎn)引斯蒂文·克萊普和本·邁克爾斯對于什么是理論的界定：“所謂‘理論’，我們是指文學(xué)批評中的一個(gè)特殊的項(xiàng)目，試圖對特定的具體的本文的解釋進(jìn)行制約，這是借助對于一般性的解釋進(jìn)行描述而實(shí)現(xiàn)的。”［15］（P94）在這個(gè)定義里面實(shí)際揭開了理論的弊病之源，即具體本文的（或者局部的）和一般性的解釋之間的永久齟齬。費(fèi)什轉(zhuǎn)述E.D.赫希所言的“局部的闡釋”：“依據(jù)的是僅憑經(jīng)驗(yàn)而非理論的方法……一般的闡釋所強(qiáng)調(diào)的卻是在任何時(shí)候都真實(shí)可靠的準(zhǔn)則……這正是為什么一般性的闡釋所保留的是能夠有資格被稱為“理論”的那種解釋的特征。”［15］（P94）費(fèi)什所謂的“反對理論”也建立在相同的邏輯上，他認(rèn)為：“普遍性（一般性）取代地方性（局部性）從來沒有，而且永遠(yuǎn)也不會(huì)辦到。所謂理論是一件永遠(yuǎn)不可能企及的事。它之所以永遠(yuǎn)不可企及，是因?yàn)槭估碚撃軌虮淮_立的、必不可少的、基本的或者說第一手資料以及符合規(guī)范的法則將會(huì)總是被發(fā)現(xiàn)……”［15］（P100）費(fèi)什轉(zhuǎn)述的“一般的闡釋”很好地呼應(yīng)了桑塔格的主張，只是他的反理論要比激進(jìn)的桑塔格晚20年。雖然普遍性和地方性之間都可以有“共通性”，但后者“將這種特性落實(shí)于特殊性之中，尊重事物的個(gè)體性存在”［6］（P239）；而普遍性似乎“永遠(yuǎn)只停留在某些形跡可疑的‘理論家’的手中，作為他們的概念玩物”［6］（P239）。這種差異，恰恰也正是哲學(xué)與理論的本質(zhì)差異，“哲學(xué)和理論從來就不是一回事”。［15］（P126）理論的無力，在費(fèi)什看來在于它僅僅從“理論聲稱要超越的可變無常的實(shí)踐世界、信仰、推測、觀點(diǎn)等中借用了理論的術(shù)語和理論的內(nèi)容”。［15］（P102）從所謂的“基要主義”（Foundationism）角度來說，“理論”堅(jiān)固的基礎(chǔ)“本質(zhì)”被羅蒂意義上的反本質(zhì)主義動(dòng)搖后，“理論”現(xiàn)在處于一種被懷疑的境地。費(fèi)什斷言：“某一天早晨（正如我所預(yù)料的那樣，我們必定會(huì)如此），醒來時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)理論已經(jīng)匆匆消失，但我們的生活，我們的事業(yè)仍然將會(huì)一如既往地進(jìn)行，甚至無須遺憾失去了任何東西?！保?5］（P121）

除此之外，文學(xué)與批評理論界關(guān)于“反理論”的論述，較為著名的還有保羅·德·曼于20世紀(jì)80年代的文章《對理論的抵抗》、斯坦利·費(fèi)什的另一篇文章《這門課里有沒有本文：解釋團(tuán)體的權(quán)威》等代表性作品，而直接提出“反對理論”（Against theory）則是在斯蒂文·克萊普和本·邁克爾斯的同名著作里，上述提出“理論主義”的拉爾夫·史密斯《藝術(shù)感覺與美育》則出版于1988年，而倫理學(xué)界在20世紀(jì)80年代也掀起過“反理論”浪潮。但這些都基本上發(fā)生于20世紀(jì)80年代，與20世紀(jì)60年代的桑塔格在時(shí)間上相距甚遠(yuǎn)。進(jìn)入21世紀(jì)前后，后理論時(shí)期正式到來。類似于《后理論：批評的新方向》（1999年）、《理論還剩下什么》（2000年）、卡寧漢的《理論之后的解讀》（2002年）、拉巴爾特《理論的未來》（2002年）、《生活：理論之后》（2003年）等較有影響的著作，還有批判學(xué)派理論大家伊格爾頓“反理論”現(xiàn)象的總結(jié)之作《理論之后》，該著作出版于2004年。

伊格爾頓在《理論之后》中指出，從某種意義上來說，20世紀(jì)60年代到90年代的轉(zhuǎn)折，類似于結(jié)構(gòu)主義、解釋學(xué)等令人目眩的抽象理論，已開始讓位于更可感知的后現(xiàn)代主義和后殖民主義的現(xiàn)實(shí)?？v觀伊格爾頓在《理論之后》大致能看出他的矛盾心情，在其游移的論述里可以感覺到，他已經(jīng)提出了后理論問題。毋庸置疑的是，他雖然不支持理論主義，當(dāng)然也不可能持反理論的立場。他與桑塔格的不同在于他在作為一個(gè)理論家身份，對理論進(jìn)行了無奈的反思。

一方面，作為理論家的伊格爾頓看出20世紀(jì)60年代和70年代理論蓬勃之時(shí)的問題，“其中許多理論是出自對無法理論化的東西的迷惑”［16］（P70）。另一方面，是伊格爾頓對理論的驕傲和欲罷還休溢于言表：“理論批評家有時(shí)抱怨：理論的信徒覺得理論比理論所闡述的藝術(shù)作品更令人興奮。但是有些情況的確如此。弗洛伊德的著作比C.D.劉易斯的作品更引人入勝。?？碌摹对~與物》比查爾斯·金斯利的小說更引人注目、更具有獨(dú)創(chuàng)性?！保?6］（P70）雖然對于諸如理查德·羅蒂和斯坦利·費(fèi)什等“反理論家”，伊格爾頓一方面心有不甘去為“理論”辯護(hù)，一方面也看到反理論的不可避免，指出“反理論是我們的本質(zhì)，哪怕我們需要理論來揭示事實(shí)?！保?6］（P62）所以，在伊格爾頓的表述使“后理論”更加深入人心，也道出了其中的惆悵與理論家的茫然，他玩笑式地指出理論的目的在于在“一個(gè)不斷變得更膚淺的時(shí)代，西方世界需要聽起來使人感到深?yuàn)W”［16］（P71）。但在“理論之后”，無論如何他都不能不承認(rèn)一個(gè)一再被理論忽視的常識：“文學(xué)和藝術(shù)的全部特點(diǎn)在于它們的特殊性。文藝作品都是一些鮮活的經(jīng)歷，而并非抽象的教條。這些作品賞心悅目、精致優(yōu)美，是獨(dú)一無二的個(gè)體。抽象概念難道不就是把這些都消滅于無形嗎？……理論是籠統(tǒng)的而文化則是具體的。”［16］（P72）

上述辨析，雖然都觸及了“反理論”，但伊格爾頓論述的反理論主義是一種“反理論”的主義，理論家伊格爾頓本能地不會(huì)喜歡和支持；而桑塔格、費(fèi)什、羅蒂等人的反理論主義所指，則是反“理論主義”態(tài)度，并非同一件事情。伊格爾頓策略性地批評那種見到“理論”就反的主義，而桑塔格們批評的是那種旨在讓作品倒下，理論家傲然挺立的理論形式。伊格爾頓的困惑與惆悵，似乎也可以解讀為對桑塔格在20世紀(jì)60年代提出對理論的預(yù)警的一種遙遠(yuǎn)應(yīng)答。

三、后理論先行者的現(xiàn)實(shí)意義

中國國內(nèi)學(xué)者周憲是最早明確提出桑塔格有反理論傾向的。在他的《文學(xué)理論、理論與后理論》一文中，從時(shí)間的維度來反觀和梳理理論的脈絡(luò)，周憲把20世紀(jì)西方文學(xué)理論的發(fā)展過程，分為三階段，即文學(xué)理論、理論和后理論。首先是強(qiáng)調(diào)文學(xué)研究的語言學(xué)模式和審美特性的文學(xué)理論，其次是強(qiáng)調(diào)某種“理論的政治”的“大理論”，最后是強(qiáng)調(diào)反思和多元的后理論的20世紀(jì)80年代?！昂罄碚摗睍r(shí)期具有幾個(gè)突出的特征，其一是它逐漸告別“大理論”的雄心勃勃，進(jìn)入了各種具體“小理論”的試驗(yàn)場；另外，“后理論”同時(shí)保持對“把文學(xué)研究降低為某些無關(guān)大局的瑣屑細(xì)節(jié)考量”的警惕，而走向伊格爾頓在《理論之后》所強(qiáng)調(diào)的那些被“大理論”忽略的“大問題”。再次，“后理論”面臨的歷史語境是一個(gè)現(xiàn)代大學(xué)體制化、科層化的時(shí)代，大學(xué)體制中的理論活動(dòng)淪為一系列被切割分塊又功能化的環(huán)節(jié)，因此也呼喚對理論的反思。最后是“后理論”向文學(xué)審美感受力的回歸［17］，周憲在此處強(qiáng)調(diào)了桑塔格在“后理論”環(huán)節(jié)的作用，指出“桑塔格早就亮出‘反對闡釋’大旗，對理論‘拜物教’予以致命一擊”。［17］

綜上所述，首先，桑塔格激進(jìn)的“反理論”的情緒出現(xiàn)在20世紀(jì)60年代，是遙遙領(lǐng)先于“后理論”時(shí)代的具有反理論主義自覺意識的先行者。所以，桑塔格理所當(dāng)然可以被視為“后理論”代表之一，雖然“反對理論”這句話從來沒有出自她的口中，但她的“反對闡釋”，其實(shí)質(zhì)是一種反對以“闡釋”為面相，以反對“理論主義”為實(shí)質(zhì)的姿態(tài)。她的“反對闡釋”不僅呼應(yīng)了20世紀(jì)60年代新左派“反文化”大潮，呼應(yīng)激進(jìn)主義文化運(yùn)動(dòng)。同時(shí)也給理論界以啟示，理論主義泛濫毫無疑問不僅僅是美國理論界的狀況，也不僅僅是英語世界普遍的病癥，甚至不排除有些地方更為嚴(yán)重。當(dāng)然，桑塔格的價(jià)值不必過于夸大，然而，她對理論在蓬勃發(fā)展的早期就警覺到理論主義的弊端和危害，她的言與行召喚我們不斷重溫那段簡短呼吁：“現(xiàn)在重要的是恢復(fù)我們的感覺。我們必須學(xué)會(huì)去更多地看，更多地聽，更多地感覺?！保?］（P17）