《山海情》：山海相望，真情相守

王菲菲，李 亮

（西吉縣文化館，寧夏 固原 756200；寧夏民族藝術(shù)研究所，寧夏 銀川 750004）

2021 年初，電視劇《山海情》的播出無疑是文藝界的一個“現(xiàn)象”，甚至火出了圈，成為一個“事件”。僅23 集的《山海情》很快就已播完，收視率和口碑實現(xiàn)了雙贏，觀眾普遍覺得不過癮，都表示沒有看夠，經(jīng)典的呼聲也隨之而起。這在第27 屆上海電視節(jié)白玉蘭綻放頒獎典禮上得到印證。電視劇《山海情》獲得最佳中國電視劇以及最佳男女配角、最佳攝影四個獎項，與《覺醒年代》《三十而已》《裝臺》同在獲獎之列。

《山海情》“講述了20 世紀90 年代以來，在國家扶貧政策的引導(dǎo)下，在福建的對口幫扶下，西海固的人民群眾移民搬遷，不斷克服各種困難，探索脫貧發(fā)展辦法，將風沙走石的‘干沙灘’建設(shè)成寸土寸金的‘金沙灘’的故事?！盵1]從第一集開始追劇，筆者就在想這部劇應(yīng)該如何描述和評價，建立什么樣的標準，得到的結(jié)論又是否合理。最初的印象是現(xiàn)實主義、鄉(xiāng)土景觀、時代精神和人民情懷，這些理論術(shù)語似乎可以概括該劇的藝術(shù)特色。在某一時刻，我們的內(nèi)心卻又產(chǎn)生了一絲動搖。這些術(shù)語并非不合適，恰恰是還算貼切，在劇中確實有很多細節(jié)可以印證。但僅是如此嗎？總覺得以此思路寫一篇劇評，卻把最珍貴的部分弄丟了。評論者貧乏的語言不能窮盡這部電視劇的深意，這自然是一件很無奈的事情。

對這部非常接地氣的電視劇，筆者卻也產(chǎn)生了一些經(jīng)驗之上的感覺，是不是可以說《山海情》在平淡中蘊藏深刻，在生活中見出哲理？因此，不能單純停留在這部電視劇上，視野應(yīng)該更為開闊，當然，有些評論文章已經(jīng)這樣做了。初步想法是建立多層次的對照，一是試看這些對立統(tǒng)一的視角，如現(xiàn)實與理想、生活與藝術(shù)、東部與西部、都市與鄉(xiāng)土、時代與個體、男性與女性等，導(dǎo)演孔笙還提及“傳統(tǒng)與現(xiàn)代、物質(zhì)文明與精神文明、尋根與斷根”。二是明確這些互補并濟、相依并存的概念并不為某一學(xué)科所獨占，都有其相應(yīng)的理論淵源和文化背景，如果非要用某一個詞語來總括，似乎可以選擇“文化現(xiàn)代性”。三是《山海情》自然可以納入文化研究之中，尤其從影視人類學(xué)的角度審視，《山海情》就具有了超越其自身藝術(shù)價值的多重意蘊。

一、歷史意識的彰顯

藝術(shù)作品的思想力度，主要源于深廣的歷史意識。歷史題材電視劇《覺醒年代》有著振奮人心的“強”歷史感，這很容易感受到。而《山海情》這部現(xiàn)實題材的電視劇，被稱為“從黃土地長出來的故事”，講述的是20 世紀90 年代以來發(fā)生在我們身邊的故事，時間太過逼近，歷史感就顯得有點“弱”。其實不然，從每一集片尾的一段話可以看出，這部劇是“時代大潮寫給每個人波瀾壯闊的史詩”，其題旨是“變遷”，時間跨度也有20 多年。大部分的評論文章在敘述《山海情》的故事情節(jié)時都提到從涌泉村到閩寧鎮(zhèn)，從干沙灘到金沙灘的跨越式轉(zhuǎn)變，稱之為“現(xiàn)代社會變遷的時代畫卷”（王金芝《〈山海情〉：呈現(xiàn)現(xiàn)代生活變遷中的力與美》），王曉芳則從“歷史、群像與主旋律創(chuàng)作”的角度進行解讀。歷史意識的彰顯，已經(jīng)呼之欲出。

《山海情》是一部“年代劇”，在時光之河的流動中，有著清晰完整的時間線索。劇情結(jié)構(gòu)簡明，依據(jù)時間脈絡(luò)進行線性敘事，觀眾容易投入情感，隨著時間的推進，尤其是寧夏地區(qū)的觀眾更容易對照劇情，回憶起過去的苦難生活，切實感受劇中人物的現(xiàn)實處境和歷史變遷。在這個圖像與聲音、時間與空間相互交織的互文性藝術(shù)世界中，首先呈現(xiàn)在觀眾眼前的是一個開放的綿延的文化歷史空間。

固原是歷史文化名城，絲路重鎮(zhèn)。西海固地區(qū)包含7 個原國家級貧困縣市，有“苦瘠甲天下”之說，1972 年，聯(lián)合國世界糧食計劃署又將其確定為最不宜人類生存的地區(qū)之一?！暗跚f”原是黃土高原上一種農(nóng)業(yè)生產(chǎn)模式，具有流動性，農(nóng)戶開墾出來的荒地比較分散且距家遠，在農(nóng)耕與收獲時節(jié)，不得不在田間地頭挖窯洞、搭窩棚臨時住下，從而方便進行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。“吊莊移民”借用了這一概念，遠距離移居到新建的村鎮(zhèn)，形成新型社區(qū)。寧夏發(fā)起“吊莊移民工程”就是要把西海固地區(qū)那些不適宜生存的村莊搬遷到較為適合生存、具有發(fā)展前景的地方。閩寧鎮(zhèn)就是這樣一個移民村鎮(zhèn)。20 世紀90 年代，在中央東西扶貧協(xié)作戰(zhàn)略部署中，福建對口幫扶寧夏，后經(jīng)考察選定在賀蘭山東麓創(chuàng)建寧夏西海固移民村。習近平同志當時任福建省委副書記，并擔任福建省對口幫扶寧夏領(lǐng)導(dǎo)小組組長，建議建立一個移民開發(fā)區(qū)，以福建、寧夏兩省區(qū)簡稱（閩、寧）來命名，于是，最初的閩寧村就這樣誕生了，重點幫助西海固地區(qū)的貧困農(nóng)民走出大山，脫貧致富。這一巨大的文化歷史空間，為《山海情》營造了開闊而深厚的歷史感。[2]

如何更好地理解這一真實的“短”歷史？還是要放到“四史”的大歷史視野之中，尤其是改革開放史，閩寧鎮(zhèn)的變遷就有了極為深刻的歷史意義。閩寧鎮(zhèn)的發(fā)展與改革開放在同一歷史進程之中，這一歷史性飛躍本來就是“大江大河”中的一朵浪花?！渡胶Ｇ椤穬H有23 集，時間起點是1991 年，終于2016 年，展現(xiàn)了從涌泉村、金灘村、閩寧村到閩寧鎮(zhèn)25 年間的歷史變遷，其截取的時間點也非常具有代表性?！?991 年，吊莊。1996 年，移民。1998年，雙孢菇的故事。2001 年，夢的翅膀。2004 年，遷村。2016 年，美麗家園。”經(jīng)過20 多年堅持不懈地建設(shè)，曾經(jīng)的黃沙漫天，如今是綠意盎然，創(chuàng)造出了一個現(xiàn)代化的閩寧鎮(zhèn)。

托爾斯泰在《戰(zhàn)爭與和平》中寫道：“歷史是國家和人類的傳記?！痹谥袊伯a(chǎn)黨成立100 周年的時間節(jié)點上，深情回望30 年來，在中國共產(chǎn)黨的堅強領(lǐng)導(dǎo)下，寧夏回族自治區(qū)在脫貧攻堅上付出了巨大的艱辛，取得了輝煌的歷史成就。從“國家八七扶貧攻堅計劃”到“東西部對口扶貧協(xié)作幫扶”，從“西部大開發(fā)”戰(zhàn)略到“精準扶貧”的實施，我國30 年來的扶貧歷程，通過《山海情》中的歷史變遷完美呈現(xiàn)出來。將飛沙走石的“干沙灘”建設(shè)成寸土寸金的“金沙灘”，這一歷史過程凸顯的就是一種巨大的轉(zhuǎn)變，一次偉大的飛躍。今昔對比的脫貧攻堅史也是中國共產(chǎn)黨團結(jié)帶領(lǐng)各族人民，追求美好生活的奮斗史。[3]因而，“中國成為世界上減貧人口最多的國家，也是世界上率先完成聯(lián)合國千年發(fā)展目標的國家”。這些成績的取得，依靠的是“上下同心、盡銳出戰(zhàn)、精準務(wù)實、開拓創(chuàng)新、攻堅克難、不負人民”的脫貧攻堅精神。

從文化空間的角度看，西海固山區(qū)與銀川平原，寧夏與福建，西部與東部，直到黨和國家層面的領(lǐng)導(dǎo)和支持，局部和整體辯證統(tǒng)一，閩寧鎮(zhèn)的變遷是西部地區(qū)鄉(xiāng)村振興的一個縮影，也是東西部扶貧協(xié)作對口支援的“閩寧模式”的歷史標本。正是由于歷史意識的彰顯，《山海情》才成為一部優(yōu)秀的現(xiàn)實主義力作，思想力度也極具穿透性。

二、實錄筆法的刻畫

藝術(shù)作品感人至深，唯有真實二字。如今的電視劇市場幾乎被都市情感、軍事諜戰(zhàn)、古裝玄幻等題材所霸占，感覺很久沒有出現(xiàn)如此耐看的農(nóng)村題材的電視劇了?！案糁聊欢寄苈劦酵廖秲骸钡摹渡胶Ｇ椤分杂腥绱瞬凰椎谋憩F(xiàn)，主要原因就在于真實。這種真實源于故事素材的生活真實，也源于創(chuàng)作技法的藝術(shù)真實。當然，歷史意識的彰顯也離不開實錄精神?！渡胶Ｇ椤酚脤嶄浌P法記錄歷史、描繪時代，更像一部非虛構(gòu)的紀錄片，被王琳琳稱為“一部中國西海固移民脫貧故事的影像志”。

如果說《山海情》整體上是一部波瀾壯闊的史詩，那么每一集的內(nèi)容、每一個人的故事，分開來看，則是一首抒情詩。抒情詩與史詩的交匯，構(gòu)成了劇情發(fā)展的動力。偉大的藝術(shù)都是抒情的生活本身，而真實的生活才能打動人心。寫到這里，我想起剛追劇的時候與一個朋友閑聊，她也是西海固移民中的一員，在20 世紀90 年代，十來歲的時候，她在老家還有吃不飽飯的經(jīng)歷。她對《山海情》的評語是“貼近生活”?？梢?，從一開始，這部電視劇就觸動了人心，樹立了口碑。

在展現(xiàn)西海固的貧窮落后上，《山海情》沒有刻意渲染，卻也不掩飾某些農(nóng)民身上缺乏遠見等小農(nóng)意識，而且還有一定保留；在表現(xiàn)閩寧鎮(zhèn)的富裕發(fā)展上，《山海情》也沒有刻意夸大，更不回避拖欠農(nóng)民工工資等社會問題，而只是客觀地呈現(xiàn)。這很讓人動容，其中有善意，其中也有良知，時不時讓觀眾流下了感動的淚水。一首花兒，一張笑臉，一次爭吵，一個擁抱，都顯示出細節(jié)的真實。這種實錄精神既有現(xiàn)實品格，又有理想光輝，不隱惡，也不溢美，尤其難得。

在國家廣電總局主辦的電視劇《山海情》創(chuàng)作座談會上，一位從西海固走出來的觀眾飽含深情地說道：“《山海情》大結(jié)局后有很多人夜不能寐，大家爭相在朋友圈發(fā)布跟劇情相關(guān)的動態(tài)。一部電視劇能引起如此轟動，足以證明它的成功?！薄渡胶Ｇ椤分破撕铠櫫两榻B：“自2019 年年底創(chuàng)作啟動以來，團隊就確立了堅持扎根大地，到人民中間尋找力量的宗旨?！睂?dǎo)演孔笙表示，“實”是《山海情》最重要的特點，從創(chuàng)作原型到拍攝制作，從演員使用方言、用心投入表演，到具體故事中不刻意回避扶貧工作中的重重矛盾，都展現(xiàn)出了“真實、現(xiàn)實、踏實”。[4]

《山海情》的拍攝環(huán)境異常艱苦，沒有水電，連一棵樹都沒有，幾乎找不到納涼的地方。如此艱苦的拍攝環(huán)境，成就了《山海情》藝術(shù)表現(xiàn)的真與實。一個個故事接連從這片黃土地上冒出來，一幅幅真切的畫面，瞬間將觀眾帶回了20 世紀90 年代。電視劇中的地窩子、土坯房、黃沙漫天飛舞等場景高度還原了當時的生存狀況，真是“一川碎石大如斗，隨風滿地石亂走”（岑參《走馬川行》）。演員和閩寧鎮(zhèn)當?shù)氐娜罕娚钤谝黄穑罕娎镉胁簧偈枪适轮械脑腿宋?。演員們穿著有年代感的服裝、裝扮得灰頭土臉，尤其是李水花的扮演者熱依扎，沒有一點偶像包袱，一改往日時尚靚麗的女神姿態(tài)，在劇中從樸素的少女成長為堅忍的母親。拍攝時沒有使用任何濾鏡效果，演員們一開口就是濃郁的方言，表演自然，舉手投足間，塑造出極其傳神的“土味”角色。

“真實”“土味”“貼近生活”也成為觀眾評價最常見的評語，觀眾們喜愛那種“從土里拔出來”的真實感，感受到了土地的深情、青春的力量、生命力的迸發(fā)。這些都源于創(chuàng)作團隊到寧夏的閩寧鎮(zhèn)、西海固地區(qū)以及福建深度調(diào)研和采訪，深入了解了很多精彩的人物和真實的事件。

《山海情》對細節(jié)的把控也讓觀眾為之嘆服。劇組為了拍出移民村在不同時期的發(fā)展情況，再現(xiàn)當時的歷史場景，避開了城鎮(zhèn)生活區(qū)，“在戈壁荒灘上搭建了‘1.0’版閩寧村和‘2.0’版閩寧村兩個現(xiàn)場”。道具團隊在現(xiàn)場種下劇中戲份很重的“雙孢菇”，幾乎找不到穿幫鏡頭。[5]

“方言”的使用不僅是《山海情》的重要特色，也再現(xiàn)了語言的真實?！渡胶Ｇ椤酚形鞅焙透＝ǚ窖栽暟婧推胀ㄔ捙湟舭妫暟妗渡胶Ｇ椤房雌饋砀写敫?，更有味，“西北話一出，馬上就有味兒了”。語言上的選擇讓《山海情》更接地氣，更有時代特色和地域風貌，更快地走進了觀眾的內(nèi)心，引起他們的共情。導(dǎo)演孔笙自豪地說，“大家有機會有時間一定看一看方言版，它是原汁原味的，是接了我們的心、接了我們地氣的一個版本！”[6]當然，普通話配音版本的存在，也有益于電視劇走進千家萬戶。

三、家國情懷的厚植

藝術(shù)作品缺乏情懷，就會空洞無物，行之不遠。情懷只是一種樸素的發(fā)自內(nèi)心的情感認同，或是對家國，或是對事業(yè)?！渡胶Ｇ椤泛裰布覈閼?，鑄造史詩品質(zhì)，既散落著的一首首抒情詩，又唱響了一首首贊美詩。

一位東北的朋友也追完了《山海情》，她的基本評價是“西北情懷，文藝范兒，自我奮斗勵志”。西北情懷與自我奮斗（勵志），這還能想到。文藝范兒，卻使人驚奇而又驚喜，放到《山海情》上，確實有點出人意料。所謂的“文藝范兒”，大概就是活潑的青春氣息，拼搏的奮斗精神和崇高的家國情懷，是真切現(xiàn)實中孕育出來的浪漫理想。因此，《山海情》既是一部“創(chuàng)業(yè)史”，又是一曲“青春之歌”。

趙彤在《志合者，不以山海為遠》一文中認為：“電視劇《山海情》運神思之筆，從一個小伙子的成長寫出了大時代的奮進，用一個小村鎮(zhèn)的故事講出了大中國的情懷，以小體量的篇幅濃縮了大道之行的氣象。”愛國情懷的厚植主要是通過鮮明的人物形象塑造來完成的，集中表現(xiàn)在每一個人物追逐夢想的過程之中。

馬得福是《山海情》中的“男一號”，由黃軒飾演，青春與創(chuàng)業(yè)在其身上交匯到一起。這位剛從農(nóng)校畢業(yè)的年輕人似乎并沒有受到重視，接手的第一項工作卻十分的艱巨，就是追回“逃跑”到家鄉(xiāng)涌泉村的吊莊戶?！耙荒暌粓鲲L，從春刮到冬。大風三六九，小風天天有”“蚊子都能把人給吃了”“餓得直吐酸水”……這些情況雖說略有夸張，也有戲謔的成分，但這些情況都是真實存在的。村民們拒絕移民搬遷的理由很現(xiàn)實，態(tài)度也都很堅決，馬得福剛走上工作崗位就碰了一個“大釘子”。這些人與他都是涌泉村的村民，也有他的長輩，工作實在是不好開展。黃軒感慨說道：“我真的要向這些兢兢業(yè)業(yè)的基層扶貧干部致敬?！睆慕g盡腦汁、苦口婆心勸返吊莊戶，到帶領(lǐng)村民走向移民搬遷地，從三番五次蹲守供電所、拉下臉面近乎哀求給移民村通電，到?jīng)_進會場爭取到灌溉移民村干涸麥田的黃河水，從鼓勵村里姑娘“走出去”到福建務(wù)工，到帶領(lǐng)村民們學(xué)習“引進來”的蘑菇種植……馬得福也曾迷茫，最終堅定地選擇走上了一條的艱難而偉大的道路。困難一個接一個而來，馬得福永遠選擇迎難而上，在為村民們解決遇到的各種生活生產(chǎn)問題，大事小事，什么事都得管，寧肯虧待自己和自己的親人也不愿意讓其他村民吃虧，寧肯不顧自己在仕途上的發(fā)展也選擇站在老百姓一邊，有苦只能往自己肚子里咽，“地之子”的義務(wù)、知識分子的擔當和干部的責任，在馬得福身上得到了統(tǒng)一，帶領(lǐng)人們擺脫貧困，走向小康。這樣堅定不移、心無旁騖、一心一意撲在脫貧致富工作上的人物形象，正是基層扶貧干部的縮影，他們展現(xiàn)出來崇高的家國情懷，令人動容，值得崇敬。[7]

王一川在《地緣美學(xué)密碼的魅力——電視劇〈山海情〉觀后》一文中，對電視劇《山海情》中“性格鮮明的脫貧攻堅主體群像及其靈魂人物”有過精彩的分析。王一川認為，《山海情》“塑造了一組浮雕般鮮活動人的脫貧攻堅主體群像”，并且尤為關(guān)注兩個有知識的人物：一個是來自福建的凌教授，另一個是西戈壁小學(xué)的白校長。他們的事跡不用多說，相信看過電視劇的人，都會為這兩個人為村民、為孩子的真情實意和實際行動所感動。“這兩個人物，呈現(xiàn)出一閩一寧、閩寧合璧的組合格局，分別體現(xiàn)科技扶貧和教育扶貧理念，宛若貫串全劇的一對雙核，屬于其中最用心用力而又感人肺腑的靈魂式人物。這兩個靈魂式人物的設(shè)立及其精神支柱作用的傳達，深化了全劇的脫貧攻堅題旨及其文化意義?！盵8]

“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉……”（艾青《我愛這土地》）毫無疑問，馬得福是《山海情》著力塑造的“地之子”形象，對土地、對家園、對鄉(xiāng)親、對事業(yè)，滿懷熱情，腳踏實地，克服了一個又一個困難。而李水花懂得了生活的艱辛、生命的壯美，具備女性之堅忍的寶貴品格?？梢哉f，閩寧鎮(zhèn)的變遷與馬得福等“人的成長”是該劇中并行不悖的兩條主線。馬得福、李水花、馬得寶、白麥苗，以及所有投入這項扶貧偉業(yè)的每一個人，都展現(xiàn)出崇高的家國情懷。寧夏人或福建人，男人或女人，知識分子或農(nóng)民，每一個人都是如此。而恰到好處的真情實感更有助于形成雄渾的風格，崇高的情懷。

伊格爾頓認為：“公開地表明政治態(tài)度在小說中是不必要的（當然不是不可以的），因為真正的現(xiàn)實主義寫作本身就表現(xiàn)了社會生活的各種重要力量……作者不必要在作品中塞進自己的政治觀點，因為，如果他客觀地揭示出了當時正在起作用和潛在的各種力量，那么，他在這個意義上就是黨性的了。”（伊格爾頓《馬克思主義和文學(xué)批評》）這一論述可以為主旋律藝術(shù)的創(chuàng)作提供一定的借鑒。

《山海情》的結(jié)構(gòu)是完整的，從“吊莊”出走到“返鄉(xiāng)”歸來，首尾呼應(yīng)，昔日的涌泉村舊貌換了新顏，黃土地披上了綠色的新裝，而且還有代際的交替與傳承，不得不令人感嘆“換了人間”——“如今的涌泉村也是一片希望的田野”。然而，23 集的電視劇集數(shù)終究是有點短，劇中有些情節(jié)似乎沒有完全展開，觀眾普遍認為看得不過癮，這恐怕也是原因之一。某些情節(jié)上具有跳躍性，不妨看作一種留白，沒有展開的情節(jié)可以依靠想象去填充，其實也不必苛求。另外，《山海情》的多重意蘊還可以從生態(tài)美學(xué)、空間詩學(xué)、鄉(xiāng)土景觀等角度來解讀。

贊曰：五千里路，山海相望；二十余載，真情相守。志同道合，山海不遠；人比山高，情比海深。我們相信，閩寧鎮(zhèn)會迎來更美好的明天，到那時，“再唱花兒等你來”。