作家計文君小說創(chuàng)作論

張 凡，袁亞冰

（石河子大學 文學藝術學院，新疆 石河子 832000）

當年以“鈞州系列”[1]176引發(fā)文壇和學界極大關注的女性作家計文君，20 世紀70 年代初生于中部大省河南。作為當代中國豫籍作家群的后起之秀，其為數(shù)不多的作品已充分彰顯出深厚的傳統(tǒng)文學功底和飽受中原文化熏陶的精神內蘊與獨特氣質。近年來，學界、評論界一直保持著對計文君小說的關注熱情，尤其集中于對其創(chuàng)作風格和敘事主題等展開討論——聚焦富有中原文化底蘊的鈞州小城，以及她筆下“泅渡”于傳統(tǒng)與現(xiàn)代、理想與現(xiàn)實之間的各色身影；同時也注重計文君小說中體現(xiàn)出的將故鄉(xiāng)、歷史、人生百態(tài)熔鑄于一體的敘事方式與審美傾向。計文君的作品大多為體現(xiàn)個人深厚的傳統(tǒng)文化沉淀下的生命智慧，看似不甚透徹的現(xiàn)代女性婚姻觀，且在空間位移、身份的轉變中展現(xiàn)多元文化視域下的時代烙印與精神面貌。學者孫先科曾指出，計文君“展示給我們的是一條精密化又不失開放性的創(chuàng)作路線，力圖建構起一個走向人心的策略性的橋梁，但并不一味地‘向內轉’，并不將故事閉鎖在純粹‘私密化’‘個人性’的領域，而是以綿密的針線將人與其活動的背景有機縫合在一起，建構起一套能夠有效地切入當下生活、不失整體感又能突現(xiàn)個體心靈的‘深度模式’，凸顯出她‘在紛亂零散中將事物組織起來賦予精密形式的能力’”[2]169。計文君多聚焦都市鏡像中人的精神難題，窺探人性中最復雜、最脆弱、最為個人化的存在，借助筆下各色人物所經歷的不同的命運遭際和人生的坎坷多舛，揭示出隱藏其間的生活的偶然性和必然性。計文君能夠著眼于現(xiàn)實生活，精細挖掘知識分子在個人成長過程中事關空間轉移身份轉變中的“退”與“守”的生命智慧，繼而形成了有別于他人的計氏小說風格。不言而喻，任何人的成長并非一蹴而就的，都會經歷過去、現(xiàn)在以及將來。計文君作品中的人物時常彷徨于強調忠貞不渝的傳統(tǒng)婚戀和追求自由、刺激的現(xiàn)代婚戀之間，糾結于逃離故鄉(xiāng)和退歸故鄉(xiāng)的現(xiàn)實煎熬當中。計文君筆下的人物雖與同為“70 后”的作家徐則臣、石一楓筆下的“北漂一族”有相似之處，但對人的精神困境展開考量的切入角度大為不同，她筆下的人物在紛繁龐雜的現(xiàn)代生活中經歷了自我反思，少了些許怨恨與刻薄，多了幾分與自我、與世界和解的坦然與隱忍。

一、計文君文學經驗的形成及實踐的可能

作為當代文壇一支極為重要的創(chuàng)作力量——“70 后”作家群，在經濟、歷史、文化以及代際等諸多問題的層層重壓下，有著自身鮮明的時代性和精神成長背景。既不同于擁有共同歷史記憶的“50后”“60 后”作家們的宏大敘事，書寫變幻莫測的時代風云和民族精神史，更有別于“80 后”作家基于改革開放前提下市場經濟由淺入深發(fā)展過程中的青春書寫，“70 后”作家絕大多數(shù)成長成熟于中國社會變革的整個歷史進程，他們“有幸親眼見證了鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代化社會轉型，親身經歷了這種愈來愈快的加速度城市化進程，親身體驗到這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代、歷史與現(xiàn)實、物質與精神相分離割裂的痛楚、悲哀、掙扎”[3]76。相比于“50 后”“60 后”作家們輝煌而扎實的創(chuàng)作實績和“80 后”作家與生俱來的消費特性及與文化市場的無縫對接，“70 后”作家的出場方式卻顯得過于匆忙，“一種是高聲喧嘩、本能沖動的，意圖消解意識形態(tài)卻被新意識形態(tài)俘獲命運的‘美女寫作’；另一種是默默探索、自在明凈的，把歷史、文化、人性的思考與個體生命體驗相結合的‘純文學寫作’”[3]68。換言之，“70 后”作家這種比較獨特的寫作方式的選擇與差異，深刻體現(xiàn)了多元文化對文學創(chuàng)作的多重影響。我們不難發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)“70 后”作家仍有肩負起歷史使命感和時代責任感的高度自覺，尤其在當代中國現(xiàn)代化的進程中以及社會發(fā)展深度轉型期，他們仍然關注歷史與現(xiàn)實斷裂地帶某一群體在時代洪流中的自我成長、辛酸不易以及社會身份的前后變化。

學者李掖平曾指出，“‘70 后’作家是中國作壇上一支不可小覷的力量。他們的多元和包容，他們的放松和收緊，他們想象力的靈動飛揚，和又不肯違背生活基本規(guī)律及文學邏輯的那種內斂，都讓我們?yōu)橹@喜。他們正在以屬于自己的方式和經驗，去承擔社會責任和文學使命。在表達個人經驗和普遍人生經驗的時候，他們不夸張，不偽飾”[4]63。也就是說，置身多元文化背景下的“70 后”作家，細致體悟或觀察的現(xiàn)實生活為自身文學創(chuàng)作提供了社會及生活的基礎，他們力求藝術想象與現(xiàn)實表達足以達到某種平衡，試圖記錄時代或以前瞻性眼光探視當代人不斷與時俱進的“進行時”的生活樣態(tài)與生命形態(tài)。身為“70 后”作家且對歷史抱有足夠興趣的徐則臣，在一次訪談中曾直言不諱地說，“等進入社會日深日久，經見得多了，你有切膚之痛有話要說了，你對詩意和文學性的理解會發(fā)生巨大的變化，你會覺得表達的‘及物’比那些外在的光彩更重要。這也是為什么很多作家寫著寫著就現(xiàn)實了、當下了，就介入了，因為你把自己放進時代和現(xiàn)實里以后，發(fā)現(xiàn)文學煥發(fā)了前所未有的審美的力量”[5]34。在徐則臣的“京漂系列”小說中，那些從鄉(xiāng)村到北京打拼的邊緣人物，不僅經歷著現(xiàn)實生活在時間與空間上的“位移”，還要在鄉(xiāng)村與城市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、理想與現(xiàn)實之間重新建構一種新的“自我身份”。很大程度上，故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)、“城”與“人”、人與人等種種關系在新的環(huán)境或情境下交替發(fā)生，為當前的文學創(chuàng)作提供了新的視角、新的可能、新的場域，體現(xiàn)了充滿中國經驗的文學沉淀。同為“70 后”作家的石一楓，近年來的文學創(chuàng)作由當年充滿“京味兒”的青春敘事轉向書寫“城—鄉(xiāng)”夾縫下的邊緣人生和“小人物”的多舛命運及人生遭際，他的文學想象越發(fā)貼近當下社會與現(xiàn)實生活中的冗雜與無序，而這些或許正如徐則臣所言及的“寫著寫著就現(xiàn)實了、當下了”。對于生于豫、長于豫的計文君來說，經歷著自新時期以來發(fā)生在中原大地上的種種變化，從小耳濡目染的中原文化既為其自身、更為她筆下人物的成長及人生提供了一種傳統(tǒng)基調和生命底色。俗話說“一方水土養(yǎng)一方人”，計文君作品中的主要人物離不開作家經驗積累中飽受中原文化的滋潤以及深處大時代裂變處的人生磨礪。

對計文君而言，“從20 世紀70 年代至今的中國經驗，即使放在整個人類文明史的大坐標系中來審視，它都是如此的復雜，令人驚訝。這是一個長達數(shù)十年的變化過程，風馳電掣又波詭云譎，讓人暈眩，難以理解和掌控，幾乎所有中國人的人生記錄下來都是跌宕起伏的故事，讓虛構小說為之失色。正因為如此，當下的中國經驗是最值得文學去表達的人類經驗”[6]。當前中國正處于社會轉型時期，計文君抓住了“當下的中國經驗”這一表現(xiàn)主題，以“純文學寫作”的方式閃亮登場，在人物的身份認同、夾雜著保守與開放之婚戀中來表現(xiàn)介于現(xiàn)代與傳統(tǒng)、理想與現(xiàn)實之間的成長經驗。需要指出的是，計文君自小受到家庭氛圍的影響和熏陶，很早就接觸中國歷史與傳統(tǒng)文化，尤其對文學有著敏銳的感受力和超乎尋常的領悟力。一直以來，計文君對文學保持著一以貫之的熱情和執(zhí)著，“我似乎有記憶，閱讀就已經剛開始了，最初的那幾本書連紙的質地我都始終沒有忘。10 歲之前，讀各種童話，現(xiàn)在看看存下來的書，別的不說，《安徒生全集》和卡爾維諾的《意大利童話》，很難找那么好的版本了。很快，更有吸引力的對象變成了瓊瑤，直到小學四年級暑假，遇到了屠格涅夫的《初戀》，立刻把瓊瑤給扔了。然后是莫泊桑、狄更斯、司湯達，家里書架上偷來看的……小學畢業(yè)，我讀完了《紅樓夢》。這在我人生中，應該是件大事。它也許可以解釋，以后我的很多選擇”[7]117。由此可見，計文君與文學的不解之緣由來已久、當然也日久彌堅。熟悉計文君的人都清楚，作為“70 后”作家的她“雖然作品不多，但非常有特點。她本是河南的金領，之后因為對文學的熱愛，遂辭職，專心寫作，由此可知其心性與志向。計文君深受《紅樓夢》影響，她是紅學博士，其小說紅腔紅調，常用短句子，簡潔有力。她的小說往往通過寫男女情感糾葛寫女性‘化蛹成蝶’”[7]115。不言而喻，計文君獨到而穩(wěn)健的寫作抉擇，如今已顯現(xiàn)她的眼光與魄力，尤其在“故鄉(xiāng)—他城”這一空間發(fā)生“位移”之后、繼而引起的人之身份的轉變以及因此而起的價值重構等等人生及經驗，同樣投射到她作品中的各類人物身上。

究其創(chuàng)作，計文君小說集《帥旦》中的多篇小說保持著對人的成長中婚戀問題的持續(xù)關注與聚焦，既有展現(xiàn)多元文化間的接觸、碰撞與融合，更有再現(xiàn)古典文學、中原文化之底蘊及細微之處。《開片》《天河》《剔紅》等無不深深鐫刻著中原文化的渾厚印痕，尤以鈞州窯瓷、河南豫劇，到精美木雕等具體物象，無處不顯的精致與典雅，而且“紅”韻盡顯其間：

仰頭能看到門斗上生動依舊的雕花，流云百幅，鹿嘴含花，桃之夭夭，喜鵲登枝……秦家各房的門頭都有這樣的木雕，明八仙刻的是人物，暗八仙刻的是法器，大朵的牡丹開在云頭笏板上是富貴如意……[8]1-2

豫劇是板腔體劇種，說來也就二八板、慢板、流水板和非板四大板類，就像產生豫劇的那方中原水土一樣，它是簡單的，但又是豐富的，它未必是精致工整的，但卻是盈潤細膩的[8]180。

這東西讓秋染驚艷，她一時沒有說話，摸摸盒上雕鏤的纏枝牡丹紋，那么明媚端正的紅，那么細密飽滿清晰剔透的花草紋路……[8]139

作為當代“紅學”研究者的計文君，從小學五年級開始讀古典名著《紅樓夢》，這種閱讀與積累對其后來的人生抉擇及創(chuàng)作實踐影響深遠，她曾毫不掩飾地說到，“《紅樓夢》的審美格調塑造了我的心性，影響了我對豐盈美感、高度自尊、自我價值性的維護以及極端細膩情感的訴求”①具體見《豫籍作家計文君：攜新作回故鄉(xiāng)，尋找穿透“人生絕境”之光》，https://www.sohu.com/a/355703561_475768.。在《開片》《剔紅》《天河》中，計文君花了大量筆墨對鈞州窯瓷、精美木雕、河南豫劇進行細致入微的刻畫與呈現(xiàn)，可見作家對富有中原文化底蘊的傳統(tǒng)美與深韻的體味極為真切，字里行間透出飽受中原文化熏陶的作家特有的精神內蘊和獨特氣度。作家也通過這些小說成功塑造了殷彤、林小嫻、秋小蘭三位素雅敏慧的中原女性形象，她們在自尊、堅強和隱忍中尋求個人價值的自我超越，盡顯作家筆下獨特的中原女性形象潛在的審美張力。學者吳義勤曾評價道，“計文君的奇特，一方面表現(xiàn)為女性意識與男性意識的碰撞，她的小說既有強烈的女性小說的性別特征，又有著強烈的‘力量感’，有著對于女性意識的超越與懷疑；另一方面又表現(xiàn)為傳統(tǒng)與現(xiàn)代的糾纏，她的小說敘事及思想形態(tài)有著鮮明的現(xiàn)代感，但她的審美趣味卻又明顯鐘情于傳統(tǒng)”②具體見《計文君：小說是言語的化城》，《人民文學》微信公眾號2015 年6 月23 日推送,https://mp.weixin.qq.com/s/k6NE00QbQ d8rLVNAxau0Og.。誠然，計文君處之泰然的心性和審美格調在其作品中體現(xiàn)得淋漓盡致，細讀她的多篇小說，讀者不難發(fā)現(xiàn)字里行間隱現(xiàn)出的退守意識。

二、“離去—他城—歸來”中的身份轉變與價值重構

一般意義上，只因自身所經歷的特定時代和社會境遇，“70 后”作家往往比其他年代的作家更看重“故鄉(xiāng)”與“他城”間的互動及情感糾葛，他們在創(chuàng)作中延承并發(fā)展著自現(xiàn)代文學以來就有的“離去—歸來—再離去”的創(chuàng)作模式。伴隨著日新月異的時代變遷和社會城市化進程的加快，傳統(tǒng)認知下的“還鄉(xiāng)模式”在新的時代語境下呈現(xiàn)出另一番情形：一是“離鄉(xiāng)—漂泊他城”——這種情形自帶“逃離”故地的訣別或不堪，凸顯的是現(xiàn)代語境下自然地理層面上的時空“位移”，其間隱現(xiàn)一種義無反顧的悲愴之感；另一種情形則依然保持著原有的特征——“離去—他城—歸來”，只不過其間夾雜著新的時代內容和作家自身的社會及人生境遇?！?0 后”作家群體中的一部分關注漂泊在“他城”、身處底層的邊緣人群及其坎坷命運，猶如徐則臣在小說《啊，北京》中展現(xiàn)的城市底層漂泊者在“他城”與故鄉(xiāng)之間彷徨、糾結的兩難抉擇——漂泊在異地/ 他城的“京漂”，面對匆忙而無望的日?？芍^身心疲憊，然而又不甘心回到原點/ 故地；石一楓在小說《玫瑰開滿了麥子店》中再現(xiàn)了都市邊緣人群——“北漂一族”身居大都市北京所面臨的生存困境和精神迷茫；盛可以在小說《北妹》中塑造了“進城”（以廣州、深圳為主）打工的外來妹（“北妹”）這一群體形象，北妹們的靈魂滄桑躍然紙上、讓人淚目。相比之下，計文君不同于上述“70后”作家“離鄉(xiāng)—進城”的主流敘述模式，而以“離去—他城—歸來”這種特質的“歸鄉(xiāng)模式”來表現(xiàn)其筆下塑造的主要人物，特別觀照到當代知識分子對故土的一種從現(xiàn)實中的歸來到情感上的歸屬，以及精神上的皈依，其間不乏對故鄉(xiāng)物質生活和傳統(tǒng)文明的回望與反思。

“落葉歸根”可以說是傳統(tǒng)中國延續(xù)下來的最為戳人心又沉甸甸的情感寄托，和盡顯生命歸屬感的集中表達，這種與生俱來的、維系華夏文明代代相傳的根脈意識，對于以此為基礎的文藝創(chuàng)作活動有著重要而深遠的影響。如今，伴隨社會城市化進程的快速推進，大量人口從鄉(xiāng)村涌入城市，越來越多的人遠離故鄉(xiāng)來到城市謀生計、求發(fā)展。這前后看似經歷著不同層面上的情感表達，尤以后者更加注重物質與精神兩個層面的“冷暖自知”。故而事關離鄉(xiāng)、歸鄉(xiāng)等敘事母題，一方面在不同時代、不同語境之下，都有著極為濃烈的書寫訴求與表達，同時更可見到不同時期的人們對物質及精神的追求各不相同。正如計文君小說《開片》的主人公殷彤一般，她成長于經濟快速發(fā)展和社會進入轉型時期，經歷了從鈞鎮(zhèn)迅速“炸裂”為鈞州市的整個過程，然而位于故鄉(xiāng)老城區(qū)那片青灰色的磚瓦院落，卻是鈞州留給她最深刻又無法淡忘的生命記憶，雖然后來在北京生活多年，可是她最依戀的仍是雕花精美的秦家老宅。小說《帥旦》的主人公趙菊書雖歷經周折，到終了實現(xiàn)了守著老宅、守著“根”的人生夙愿。可見，作家筆下的殷彤、趙菊書都在位于故鄉(xiāng)的“老宅”里尋得了自身情感最終的歸宿以及個人精神的棲居之所。計文君小說中時常出現(xiàn)的“老宅”，業(yè)已超越作為“物”的存在的意義和價值，成為一種精神層面上的象征物——“家”，或是故土離情的匯聚點，或為割舍不了的親情血脈。進一步地說，“老宅”對于那些身處他鄉(xiāng)的游子和在城里漂泊又情系故鄉(xiāng)的“都市游人”來說，其形而上的意義大于形而下的價值，很大層面上更是一種精神的寄托或靈魂的慰藉。計文君在作品中對“老宅”的聚焦和敘寫，集中再現(xiàn)了當代國人深囿于心的“中國式”家庭觀念和根脈意識。

一般而言，“你以為你是誰？”源于人們追問他人或者捫心自問時出現(xiàn)的質疑，在英國批評家安德魯·本尼特和尼古拉·羅伊爾看來，“該問題（‘你以為你是誰？’）在文學中得到了最清晰的提示和最充分的探討。該問題其實也是對文學具有普遍意義的規(guī)定：文學是人的身份問題得到了最具啟發(fā)性的揭示的空間”[9]121。也就是說，小說虛構或營造出來的“空間”，為小說人物的成長提供了展示的舞臺和延展的可能，高于現(xiàn)實的文學想象給予小說人物更加多維的“社會”意義及價值。計文君筆下的各色人物處在“城”“欲”的“退”與“守”徘徊和兩難之中，對于自我“身份”的建構離不開故鄉(xiāng)“鈞州”和都市北京的人生記憶和情感糾葛。計文君把更多筆墨集中于筆下各色人物（尤其女性）的戀愛、婚姻等問題上，并以作品中的瓷器或“開片”、或“不器”、或“可琢”來喻指當代年輕人不得不經歷的成長的種種情形：“開片”本是陶瓷工藝上的一種缺陷，在計文君小說中更多指向女性的自我反思與自我和解，展現(xiàn)出現(xiàn)代女性自我成長的理性姿態(tài)；“不器”意味著對現(xiàn)實世界的一種反抗，以期在斗爭中獲得自我價值；“可琢”更指向外在因素對自我成長的可塑性意義與價值。不難發(fā)現(xiàn)，計文君力求在中原文化中尋求創(chuàng)作資源，獲取排解現(xiàn)代性沖擊下的各種現(xiàn)實問題的精神食糧，“破碎是我們的命運，但破碎未必就是悲劇……這世界上有一種美麗完整的破碎叫開片?！薄啊黄鳌轻樹h相對的斗爭，是指向性的；而‘開片’含有自我的反思——如何確認自我，遠比跟全世界作戰(zhàn)更重要！”[8]52從故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)來到大都市北京來追逐人生夢想，或是身居到處彌散著欲望氣息的都市空間里，以《開片》中的殷彤為代表的一類年輕人試圖在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、理想與現(xiàn)實，以及更為繁復龐雜的城市空間里尋求個人價值和自我身份的雙重肯定與認同。相比其他以“故事”作為寫作推動力的同行，“計文君寫作的推動力，是生命中的暗流，是一個人的心在命運中的博弈，是像時光一樣劃過每一個人的東西。起點不同。在起點處，計文君已經為自己的寫作贏得了高度。雖然寫的不多，但寫一篇是一篇”①具體見《劉海燕：計文君與同時代作家的不同之處》，《人民文學》微信公眾號2015 年6 月23 日推送,https://mp.weixin.qq.com/s/FwEgVdfxkaxpYizUtj_hkw.。自從新世紀初開始創(chuàng)作以來，計文君一直注重多重角色、復雜情感以及身份建構等問題，嘗試從人的成長的角度去窺探個體生命在時空發(fā)生“位移”中那些無法言說的改變和隱隱的痛感。

小說《開片》中受單親家庭環(huán)境影響的殷彤，其性格中既有傳統(tǒng)女性的保守成分，又飽有現(xiàn)代女性的自我與獨立。經過兩代人的奮力打拼，終于實現(xiàn)了把“北京，是個存在于新聞和故事里的地方”[8]3變成一家三代可以團聚之地，殷彤和媽媽都短暫地融入過北京這個具有“特別身份”象征意味的“大城市”。殷彤在北京完成了學業(yè)，也經歷了一次無疾而終的戀愛、一次失敗的婚姻、一次被玩弄的情感，難以揣測的人心與無比堅硬的現(xiàn)實再次將殷彤置于北京城最黑暗的角落，最終不得不和家人一起“歸鄉(xiāng)”。在時光的無盡隧道中，殷彤從鈞州到北京，又從北京回到鈞州，可再次回到鈞州的殷彤已從當年的小女孩蛻變成歷經世事的知性女人，當初少不更事的女孩業(yè)已成長為飽嘗人間冷暖的成熟女性。小說《滿庭芳》的主人公陳改霞，本是一位從鄉(xiāng)村走向城市、性格質樸的傳統(tǒng)女性，她身上有種讓人能夠感受到的強大的道德力量。丈夫韋亦是婚內出軌，要與她離婚，一場長達38 年的婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)就此展開；丈夫韋亦步步緊逼，陳改霞誓死不從，極富性格韌性的陳改霞在一次次失望中等待丈夫的成長（“回心轉意”），以其一生挽回了作為女性的生命尊嚴。再如《無家別》中的史彥力圖以讀書來改變命運，不僅實現(xiàn)了自我在身份上的多次“轉變”，同時謀得了一份在京院校的教職，他的身份因自己在空間上的“位移”而經歷了一個從解構到重構的過程。史彥的人生可謂跌宕起伏，“離鄉(xiāng)”時隱去了“中學老師”的身份，通過“求學北京”完成了個人在身份上的“重構”——博士畢業(yè)躋身所謂的“高級知識分子”行列，卻因母親急需巨額手術費，不得不選擇與現(xiàn)實妥協(xié)，回到曾經的母校師專任教。仔細品來，小說主人公史彥總處于一種或去或留、難以抉擇的兩難境地，“我決定，退一步。退一步開闊天空。也許退一步，從北京退回鈞州，逼仄的不容轉身不敢回頭的生活，會隨之變得疏朗”[8]231。于是他決定從夢寐以求的大都市北京回到中原小城鈞州，從北京高?；氐解x州師專這樣一個名不見經傳的“地方院校”，從最初的家庭完整到后來的妻離子散、父母雙亡等等，可見史彥在生活面前節(jié)節(jié)敗退、遭受了一次又一次的猛烈打擊。雖說歷經周折的拼搏人生讓人倍感勵志，然而史彥卻在一次次身份的“蛻變”中“成長”了自我，而這一漫長的過程不僅體現(xiàn)在他歸鄉(xiāng)時的“退”，還立體地展現(xiàn)出變幻的時代、莫測的世事，以及復雜的人性和人生的諸多無奈，繼而勾勒出當代知識分子不得不直面的精神與現(xiàn)實的雙重困境與掙扎。

上文所提及的種種，不論殷彤從“鈞州窯瓷”中體悟到的事關女性成長的“開片”之美，還是鄉(xiāng)村女性陳改霞在婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)的隱忍之術，抑或當代知識分子史彥的無奈退歸，足見計文君致力于筆下各色人物精神歸屬的不懈探求，她延續(xù)了自現(xiàn)代小說以來創(chuàng)作中的“歸鄉(xiāng)模式”，以“離開—他城—歸鄉(xiāng)”的方式來再現(xiàn)當代人的一種生命情形或人生境遇，在“鈞州”這個極富文化深蘊的中原小城尋得內心的安慰和平靜，同時將對眾多人物的悲憫之情隱現(xiàn)于小說的字里行間?！叭说拇嬖趶谋举|上講是悲劇性的，陷阱一般的世界，無從選擇的出生和必然到來的死亡，混沌的洶涌的無從掌控也難以了解的內在自我的種種欲望……”[10]計文君筆下塑造的深處現(xiàn)代社會中的城市青年、知識分子等各類形象，大多對情感欲望、城市身份、知識分子身份有著本能的向往和訴求，他們或以人生夢想為由，或以生命價值為理。而身處大都市世界里的形形色色，或被欲望驅使著而不擇手段地鉆營，或出于對某種身份的偏執(zhí)而近乎瘋狂地投機，最終都不乏在實現(xiàn)自我身份的建構中被理想身份與現(xiàn)實身份之間的巨大落差或矛盾迎頭痛擊。當初“背井離鄉(xiāng)”為的是以新的身份獲得自我認可，可最終不得已的“歸鄉(xiāng)”又是為了緩解傳統(tǒng)身份在現(xiàn)實生活中所遭遇的尷尬或不堪。

三、“姐妹情誼”的當代表征及女性主體意識的自覺

“70 后”作家大多數(shù)出生于物質匱乏年代、成長成熟于改革開放時期，這一過程經歷了中國社會因市場經濟介入的日益深入而持續(xù)發(fā)力的變革時代，更伴隨全球化浪潮沖擊下，本土文化的現(xiàn)代轉型及其愈發(fā)飽滿的縱深發(fā)展?；谶@些前提，“70 后”作家更重視社會轉型期物欲橫流、消費主義大行其道背景下人的情感世界和精神生活。當然，其間更少不了“70 后”作家一以貫之地對復雜多面的人性的摸索與叩問，比如馮唐的長篇小說《萬物生長》在基于男性欲望的青春敘事中再現(xiàn)青澀不堪的愛情以及復雜多變的人性；石一楓的中篇小說《世間已無陳金芳》借助書寫城市底層人的情感泯滅，以物欲的無限膨脹來揭示赤裸裸的人性。同為“70 后”女性作家的金仁順，“對愛、對人生、對人性與人情，她有一種執(zhí)拗的懷疑和感傷情結”[11]111，小說《仿佛依稀》《水邊的阿狄麗娜》等就以女性的自我意識對男女兩性在婚姻、情愛等關系中的微妙變化展開了細致入微的探察與挖掘。而計文君則以尋求現(xiàn)代與傳統(tǒng)、理想與現(xiàn)實平衡為出發(fā)點，探索兩性或者同性之間的關系與糾葛，其眼光獨到而又深入人心。

計文君小說中的女性成長敘事，既有從男女兩性之間的隔膜中洞悉復雜人性和人倫道德，也有從同性之間互為知己的姐妹情誼中找尋情感上的某種共振或共鳴，尤其對“姐妹”關系的細致刻畫，已成為計文君小說涉及女性成長主題時不可或缺的要素。某種意義上，計文君筆下的主要人物在努力掙脫傳統(tǒng)婚姻與倫理道德的種種“陳規(guī)”束縛之外，又極力在其中尋找一種平衡，沒有因婚姻的失敗而歇斯底里，反而在個人情感的退守中拿捏有度，其間無不體現(xiàn)出作為現(xiàn)代女性的話語表征和主體意識。女人不再把婚姻、愛情視為人生的唯一目標和歸屬，而是在失敗的愛情或婚姻中退歸到同性之間的私密空間，從而“姐妹情誼”之親密關系成了計文君小說中“守護”女性成長的另一道“防護墻”。這里所言及的“姐妹關系”（即“姐妹情誼”）可謂女性主義運動的一個重要范疇，誠如非裔美國女權主義作家貝爾·胡克斯在《女權主義理論：從邊緣到中心》中所強調的，“姐妹關系：婦女們的政治團結?！盵12]51無論是現(xiàn)代作家廬隱的《海濱故人》《麗石的日記》、凌叔華的《說有這么一回事》等，還是新時期作家張潔的《方舟》、王安憶的《弟兄們》、池莉的《小姐，你早》等，都著重描寫了女性以同性親密關系獲取安慰、溫存以及彼此理解的“姐妹情誼”，尤其是作家陳染的《與往事干杯》《無處告別》《破開》、林白的《瓶中之水》等作品，或超越了性別，或超越了友情，呈現(xiàn)出越來越趨向私語化的表達，從而在女性之間形成自我保護的精神與情感雙重“保護層”。而帶有烏托邦特性的“姐妹情誼”，“最大的意義也許在于它即使不可能，卻的確為女性主義所必需。它可以提醒女性主體,不妨把散居性的她者地位作為‘共在’，這要克服重重困難——其中最大的困難是自身的褊狹——尋求團結一致的途徑，同時在集體情感中保持自身的主體性”[13]92。計文君小說中描寫了女性同性之間比較純粹的溫情——歸鄉(xiāng)的林小嫻、聰慧的談芳、隱忍的唐慧，她們在努力尋求情感歸屬的同時，又堅持身為現(xiàn)代女性的主體性和自主意識。進一步地說，現(xiàn)代女性不再作為男性的附屬品，不再依附于兩性婚姻，而從“姐妹關系”中找尋一種慰藉或溫存，很大程度上可以說體現(xiàn)了極為鮮明的女性話語表達。

學者張欣在論及“70 后”作家的代際特征及其創(chuàng)作時，曾言道，“‘70 后’的女性作家尤其善于寫作婚戀題材的作品，她們在這方面往往有著比男性作家更為深刻豐富的情感體認，這或許得益于女性的細膩和敏銳，她們作品中的女性常常趨向于兩個極端，或者過分張揚個體獨立意識，或者依附于男性權利之下成為附庸，但無論是哪一種極端似乎都可看作是對女性所受的性別壓迫和性別侵害的一種控訴”[14]53?？墒菍τ嬑木齺碚f，其小說中的女性總是試圖在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、理想與現(xiàn)實中間尋找一種平衡，在追求相互尊重、平等及自由的同時，也在追尋自我內心的寧靜。她作品對于婚姻和愛情的描寫沒有完全拘泥于倫理道德層面，而是不斷深入人物的內心深處去挖掘復雜的人性，借以表達對婚姻和愛情的懷疑以及展示現(xiàn)代女性的理性姿態(tài)。需要指出的是，“父親”這一重要的家庭角色在計文君小說中往往處于一種缺位的狀態(tài)，故而其筆下的女性的成長不得不借助兩代甚或三代女性或因血緣關系而形成某種樣態(tài)的私密空間。正如《開片》中殷彤和媽媽還有姥姥，《剔紅》中以林小嫻為中心構成的女兒、媽媽和外婆三代女性共有的生存空間，以及《天河》中姑媽秋依蘭和侄女秋小蘭，《無家別》中季青和奶奶構成的隔代女性的生活空間等等，均為人物的成長提供了情感退歸的可能或者說是“后路”，這種可退歸的空間（“后路”）為人物的身份退守提供了現(xiàn)實以及情感的寄托。這種女性之間的私密空間基于存有代際差別的生活空間，因血緣而起，也因血緣而維系著，其間不乏閃現(xiàn)出年輕一代更深層的情感傾向——對故鄉(xiāng)的依念和情感及價值歸屬的自我認同。

正如上文所提及的，計文君小說集《帥旦》可以說是存在著兩種不同維度上的“姐妹情誼”：一是帶有顯性的代際關系的女性之間的血脈情深，一是基于純粹友情基礎上的共同情感及價值認同。細究計文君的小說文本，可見小說《開片》中呈現(xiàn)的“姐妹情誼”屬于前一種，主人公殷彤的父親長期缺席她的成長過程，也因她成長過程中父愛的缺位，殷彤和媽媽、姥姥三代女性基于彼此共同生活的地方——“老宅”——構筑起屬于她們三位特定情感的私密空間；現(xiàn)實中的“老宅”，既是媽媽和“我”（殷彤）母女倆遭遇婚姻滑鐵盧之后的自然歸處，更是姥姥、媽媽和“我”（殷彤）三代女性共同的情感得以維系與延續(xù)的特定空間及精神紐帶。可是小說《剔紅》中林小嫻與秋染之間的情感則屬于后一種，主人公林小嫻和秋染的閨房談心，溫情交流，坐實了以友情為基礎的“姐妹情誼”在女性遭遇愛情危機或婚姻破裂時能夠起到的“保護”作用；這種基于友情之“姐妹情誼”的及時填補，很大程度上緩解了撕裂的兩性關系對受困其間的人的傷害程度，并在其中努力找到一條情感得以慰藉或者趨于平衡的路徑。小說中的林小嫻世事洞明，對于生活和婚姻，她有自己的理解、看得也通透：

其實也沒什么兩樣——跑到地球的那邊轉了一圈，又逃回這個小院子里來了。別人看我，是個事業(yè)、愛情、婚姻全面失敗的可憐蟲，我是算過得失的，所以寧肯這樣——你不一樣，你不會逃的——想要的東西那么多——想要就要吧，只是別讓它們傷你太深，別太委屈了自己的心[8]159。

某種意義上，從“退”到“守”出于一種對現(xiàn)實“逃離”的無望，林小嫻的心性中有中原女性慧質淡雅的成分，對于常人難以看透的情感難題，她處之淡然，表現(xiàn)出超凡脫俗、豁達樂觀的超然之態(tài)。

更進一步地說，在計文君的文學世界里，“姐妹情誼”（姐妹關系）可以說為遭受傷害的女性之情感退守提供了可能的空間和落腳之處，其筆下的多位女性憑借“姐妹情誼”（姐妹關系）這種情感空間或生活空間的形成或保持，一定程度上對個體及家庭中殘缺部分給予了“恰如其分”的彌補，借以給遭遇婚姻或情感傷害的女性多了一份慰藉或安慰。作家計文君既能夠以平視的姿態(tài)在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、理想與現(xiàn)實之間尋找現(xiàn)代女性角色的獨有魅力，又能在新的時代語境下關注現(xiàn)代女性自我關系建構的情感價值。她的小說《化城喻》著眼網(wǎng)絡時代背景下的青年一代，聚焦新媒體語境中女性成長與自我救贖等問題，展現(xiàn)了身處名利場中的小說主人公艾薇在網(wǎng)絡時代中被塑造、又被毀滅的大起大落的人生境遇。小說本身看似是對都市女性成長問題的一種思考與探討，可放眼當前時代，“艾薇”不過是這一時代背景下人的一個縮影或是生命截面，她所經歷的成長與人生起伏暗示了生活于時下的大多數(shù)人要盡力完成自我超越與心靈救贖，惟有如此才能經得起互聯(lián)網(wǎng)時代生活大潮的洗滌與檢驗。誠然，計文君文學世界里的這種基于文化、多重社會關系以及人生追求之上的情感認同，以及基于時代話語下的身份探尋，足以從城鎮(zhèn)青年、知識青年的精神、生活等種種困惑中呈現(xiàn)出來——身份關系建構的過程雖有諸多無奈卻不乏生存智慧閃現(xiàn)其間。

不言而喻，計文君對復雜而多面人性的探索與書寫始終保持著一種悲憫之情，體現(xiàn)在個人創(chuàng)作上，呈現(xiàn)出一種既“瞻前”又“顧后”的觀照態(tài)度，同時基于傳統(tǒng)與現(xiàn)代、理想與現(xiàn)實、人情與人性等多重視野，她一直在觀照、思考空間“位移”中的身份轉變、女性關系及其價值重構等種種問題。計文君作品中的主要人物，雖說生活在當下社會，卻都有自己的過去或曾經，經歷過世事變遷的他們/ 她們，“往往以主動的、有勇有謀的方式投入現(xiàn)實，并在這個過程中衍生著焦灼、孤單、分裂和逃離，很難分辨隱在這姿態(tài)背后的，是理想還是欲望，或者說，這種曖昧的結合本身就是現(xiàn)代社會的復雜表情和內在動力：基于欲望的理想或被理想化了的欲望”[15]28。進一步地說，不論傳統(tǒng)與現(xiàn)代、城市與鄉(xiāng)村，還是理想與現(xiàn)實、人的外在與內心，都可見計文君文學世界里各色人物在遭遇現(xiàn)實過程中的自我反思、自我審視以及自我建構，并在其中不斷尋找、不斷消化，試圖達到一種現(xiàn)世人生的平衡狀態(tài)，這里面既有現(xiàn)實人生必需，也有精神層面的寄托皈依?？傮w而言，不論林小嫻帶有歸隱特征的歸鄉(xiāng)生活，還是殷彤對鈞州陶瓷的醉心鐘愛，甚或趙菊書對“老宅”的尤為傾心等等，都在不同程度上體現(xiàn)了從傳統(tǒng)精神和物質文明中尋求內心自我慰藉的坦然自足。很顯然，計文君筆下的各類人物沒有固定的、一成不變的身份坐標，卻兼具傳統(tǒng)韻味和現(xiàn)代特征。