《塵埃落定》:“愚”人命運堅韌性書寫

黃朝進(jìn)

（云南師范大學(xué)文學(xué)院，云南 昆明 650500）

阿來出生成長于遠(yuǎn)離中原且多民族雜居的馬爾康縣，自小便受到多種文化、不同宗教、各異習(xí)俗、多種族的影響，因此，對待平常事物的看法有異于傳統(tǒng)的價值觀和理性原則，有著與主流的話語權(quán)相異的思維模式。故鄉(xiāng)的土壤、人民、信仰給予他的作品以深刻的人文內(nèi)涵，此外，在他成長寫作的過程中，新時期的文學(xué)思潮如新歷史主義和存在主義也極大地影響了他的創(chuàng)作，使其視野更加的開闊與敏銳。阿來在《塵埃落定》中，通過二少爺與傳統(tǒng)格格不入“愚”的行為，闡述了其自身的存在觀。二少爺看似愚蠢的行為卻在最后的危急關(guān)頭挽救了家族的命運和拯救了眾人的生命。大眾用已腐朽的、愚昧的人倫綱常來要求、壓制“愚”的行為，卻不知土司二少爺“愚”的行為才符合了歷史的潮流，阿來用“愚”的視角為我們展現(xiàn)了不一樣的生活圖景，用“愚”人這一個體命運性書寫來警示蕓蕓眾生。當(dāng)常態(tài)與特例相互交織與渲染，為我們構(gòu)造了不一樣的“愚”人的世界觀。因此，“愚”人這一非常態(tài)的形象具有獨特的審美價值。

一、“愚”人小說的母題研究

中國人一直提倡“愚”文化，換言之，“愚”文化是我們中國性格或文化的構(gòu)成部分之一。關(guān)于“愚”文化的源頭可以追溯至老子和莊子。老子所提倡的道家文化其實是絕圣棄智的文化。他希望所有的人都可以回到小國寡民的社會當(dāng)中去，去當(dāng)一個順民、“愚民”。這顯然是與社會的潮流相反的。在他的代表作《道德經(jīng)》中，他反對聰明、機(jī)智，而對愚蠢、呆板是較為提倡的，他認(rèn)為這是人生比較高的境界?！盁o為”的人生是幸福完滿的人生。莊子對“棄智”的思想更尖銳，他認(rèn)為人人都應(yīng)該“棄智”，而對“愚”進(jìn)行追求。他認(rèn)為智慧帶給人的只有罪惡，擾亂人的正常生活和勞動，使人相互傾軋，帶給人的只有“非真人”。智慧使人虛偽，人人都帶著面具生活，人在“偽”生活，在“偽”交往。其次，他還認(rèn)為智慧還容易引起個人的欲望與貪婪，在孩提時代，每個人都是在真心的進(jìn)行交往，人的內(nèi)心是一張“白紙”，個體在靈魂和精神上是純粹的，在一定程度上，這是人最“真人”的狀態(tài)。老莊的“愚”文化，代表了中國兩千多年來對人的“聰慧”進(jìn)行思考的哲學(xué)命題。“愚”文化帶給個人思想上的變化能使社會安定、使社會達(dá)到一個和諧的生態(tài)環(huán)境中。幾千年的“愚”文化，似乎每一個中國人的血液里都有“愚”的特質(zhì)。范蠡在完成自己的志向后，用自己的“愚”，避免了“狡兔死，走狗烹”的命運。蕭何規(guī)避自己的殺身之禍很好的利用了“愚”文化。統(tǒng)治者利用愚治國安邦、協(xié)調(diào)內(nèi)外。作為普通人的個體，利用“愚”進(jìn)行自我保護(hù)，使外界的環(huán)境與內(nèi)在的心境相互融合。

中國歷史源遠(yuǎn)流長，無論是在歷史典故還是民間故事上，都有許多傻子的故事，民間文學(xué)研究者張清水在給民間文學(xué)分類時就有“愚呆系”，[1]誠然，傻子形象在民間故事中是占有一席之地的，他們的行為在常人眼中是怪異的，不可理解的。傻子的生活方式與常人的生活方式有著明顯的不一致性，其生活方式在常人看來是“傻”“上不了臺面的”，是遭到社會的譏笑的。其次是思維方式的差異性，與傳統(tǒng)的倫理道德要求是背道而馳的，其思考方式是受到他人所訕笑的。用這種“離經(jīng)叛道”的思考方式是對傳統(tǒng)道德要求的一次懷疑和抵抗，用不合作、不被理解的方式對正統(tǒng)的、權(quán)威的法則進(jìn)行無言的反抗。傻子故事敘事的方式雖然是謊誕的、怪異的。但有著其深刻的思想內(nèi)核，給人思想的啟迪是震撼人心的，引領(lǐng)我們?nèi)ニ伎脊J(rèn)的、權(quán)威的法則下所被隱藏的靈魂和精神，帶給我們一種對生命、人生、倫理道德新的認(rèn)知與思考。

在西方關(guān)于“愚”人母題上，有著“愚”人敘事的特點。西方愚人敘事的母題可以追溯至中世紀(jì)時代。黑暗、壓抑的中世紀(jì)環(huán)境使人以一種溫和的、不改變舊有體制的前提下，企圖改變個體自身內(nèi)在的壓抑情感。再加之麻風(fēng)病、黑死病的蔓延，造成大量的人員死亡，給人留下難以愈合的情感缺失。文藝復(fù)興以后，涌現(xiàn)出許多關(guān)于愚人小說的作品，如布蘭特的《愚人船》中的“愚”人對過度理智的批判，思考“愚”帶給人的人生新的可能性。塞萬提斯《唐吉坷德》中主人公用自己荒謬和瘋癲開啟了被拋棄的騎士之旅，在常人看來，這些舉動是愚不可及的，但是他的怪異的、荒誕不經(jīng)的行為不正好是對正統(tǒng)的、常態(tài)的倫理綱常的一次另類的反抗嗎？“異?！钡男袆佣甲層奕撕艉俺鲎约簝?nèi)心中的聲音。進(jìn)入現(xiàn)代以后，愚人敘事在?？思{的《喧嘩與騷動》和君特·格拉斯《鐵皮鼓》的作品中有明顯的敘事體現(xiàn)。在《喧嘩與騷動》中“傻子”班吉作為康普家族的“傻”兒子，其沒有獨立生活的能力，更沒有思考能力。但是他卻是家族唯一的敘述者與見證者，忠實地記錄了家族的輝煌與衰敗。而《鐵皮鼓》中奧斯卡·馬策拉特作為一個有著與孩童一樣的身材的侏儒，他見證了但澤市民身邊“冰與火”、血與淚、榮耀與屈辱的歷史。思考著這個狂歡的世界，引發(fā)人對這個世界和戰(zhàn)爭的思考。二戰(zhàn)前后選擇“愚”人敘事可以讓作家更好地敘述著人類靈魂深處最細(xì)膩的情感，把處于“冰山”之下的自我展現(xiàn)給眾人，處于弱勢群體的“愚”人可使讀者放下內(nèi)心的戒備與敵意，使從個體的自我生命的探索到向大眾普世生命自在的超越。

二、智慧的“愚者”

《論語·子路》說：“名不正，則言不順；言不順，則事不成；事不成，則禮樂不興?！盵2]孔子的正名思想是維護(hù)西周的宗法血緣等級制度，倡導(dǎo)人出生血統(tǒng)的先天性，這種先天性決定了人的命運與人生。一個人身份的高低貴賤是依靠祖上的身份所決定的。換言之，子的權(quán)力是來源于父，個體的身份地位和身份的正義性是繼承于父的地位。這種封建的、壓迫人的封建等級秩序，一直以來剝削著絕大多數(shù)人的命運。個人進(jìn)入社會的“前史”已經(jīng)在娘胎里確定了，從出生到死亡，社會對個體的態(tài)度都是依據(jù)著這個身份來定級的?！秹m埃落定》中的土司二少爺其出生便具有隨機(jī)性、不確定性，他是土司老爺與太太酒后亂情所誕生的“偶然人”，這種身份的不正義性使人對出生決定論有著強(qiáng)烈的質(zhì)疑和批判。

“在麥其土司轄地上，沒有人不知道土司第二個女人所生的兒子是一個傻子?！盵3]“傻子”這一形象體現(xiàn)了作家阿來獨特的“聰明觀”。通過對傻子形象的舉動與他對世界的看法來刻畫，阿來表達(dá)了他對“聰明”和“傻”的獨特定義，二者是相互辯證統(tǒng)一，相互交織的?！读凶印ふf符》有言：“察見淵魚者不祥，智料隱匿者有殃”[4]，可理解為，一個人如果連肉眼看不見的深淵中能清楚的知道魚的數(shù)量，這個人是不吉利的。故作聰明的人看見善于隱匿的人，這個人就會有災(zāi)禍。由此聯(lián)系到傻子“癲狂”的外在形象與隱蔽的內(nèi)在精神世界的一個比較。闡述了聰明和愚蠢的平衡關(guān)系，有時候過度的聰明就會變成一種愚蠢，如《三國演義》里的楊修。反之，則變成聰明，這世界不存在絕對的聰明與愚蠢，真正聰明的人會把“大智”與“若愚”平衡好，適時表現(xiàn)出來。二少爺作為“傻子”，從其出身便具有悲劇性，自身身份的不正義性、形象的非理性都與時代的要求格格不入，進(jìn)而表現(xiàn)為內(nèi)心的正義性、慈悲心與在外界的悲慘生活、遭遇之間悖反的悲劇性，從而也揭示了人類本身的悲劇。

在開篇的故事中，傻子的智慧便體現(xiàn)在他的認(rèn)知上，即他對于自己的定位。他清楚的知道方圓幾百里貴族和奴隸都認(rèn)為他是傻子。但他卻說“要是我是個聰明的家伙，說不定早就命歸黃泉”“我就只好心甘情愿當(dāng)一個傻子了”。[5]傻子懂得利用自己的生命安全的保護(hù)傘——“傻”自由自在的生活。傻子對人間的冷暖和人際關(guān)系之間微妙的變化有著敏銳的觀察能力。在小說中，土司太太對女仆卓瑪呼來喝去，冷眼相待。傻子明顯的感覺到卓瑪對土司太太的厭惡。卓瑪在知曉土司太太懼怕水從高層傾盆而下的聲音，所以故意更加用力潑水。傻子對卓瑪所作的一切了如指掌。于是在二人獨處時便狡黠說道“你肚子痛不痛，只想下次潑水再重一些”。[6]他更深知理解自己的伙伴，索郎澤郎對自己暗涌的嫉妒和覬覦。當(dāng)索郎澤郎故意把積雪踢到他的身上，他心中思忖“即使是奴隸，也有人權(quán)被寵愛一些，……我才容忍這種以下犯上的行為”[7]。于是他選擇假裝無知和沉默，“傻”子本身身份的二重性，不可能用常規(guī)的“駕馭術(shù)”來管理下人，相反地，他用自己的、獨特的權(quán)力觀來管理下人反而取得意想不到的效果。由此，可知他具有“統(tǒng)治者”應(yīng)有的大度和寬容，對人的情緒細(xì)膩的把控也使其具有異于常人的能力，這讓他成為了為人稱道的先知。

“傻子”在亂世和爾虞我詐的環(huán)境中，有著自己獨特的生存法則。它更像的是用“孩童”的眼光來看待這個世界與周遭的人，他對一切事物的看法與思維是以“愚”為邏輯起點的，不加任何的政治與權(quán)力成分，他始終以“愚”作為自己的處事原則與標(biāo)準(zhǔn)。善良的、利他的行為雖在常人看來是傻的、愚蠢的，但是往往會起到意想不到的效果?，F(xiàn)代社會的精致利己主義者以自己的利益為中心，在“愚”人的行為面前無疑是一個值得警示與反思的話題。

三、權(quán)力的享有者

在書中，權(quán)力的占有表現(xiàn)為對物質(zhì)的霸占，對人口和土地的掠奪、對奴仆實行占有，這是傳統(tǒng)的權(quán)力觀一個具體的體現(xiàn)。麥其土司為了金錢而在土地上種滿罌粟，土司太太對于權(quán)力近乎上癮的熱忱，大少爺對土司地位及榮譽(yù)有著強(qiáng)烈的渴望。在土司一家中，每個人對于權(quán)力、財富、榮譽(yù)的占有欲是近乎瘋狂的，這種權(quán)力觀把人自覺不自覺的帶向欲望的深淵，渴望用物質(zhì)上極度的占有來填補(bǔ)內(nèi)心虛無的精神與空虛的靈魂。而傻子二少爺因為“傻”還能保持著本心，未被外界的物質(zhì)蒙蔽雙眼。他雖知曉權(quán)力的重要性，卻未深陷其中，還能領(lǐng)悟到權(quán)力帶給人的孤獨感。傻子在少年時期就已經(jīng)表現(xiàn)出對權(quán)力的仰慕和懵懂的渴望。當(dāng)他騎著威武的紅馬，在萬眾矚目下奔馳；當(dāng)陪伴他長大的卓瑪嫁給銀匠曲扎，卻因為傻子崇高的地位而對她唱一遍遍的情歌，他體會到擁有權(quán)力的滿足和無奈?！八械疆?dāng)一個土司，一塊小小土地上的王者是多么好啊”，[8]他第一次體會到權(quán)力的重要性、萌發(fā)了成為王者的渴望和短暫的沖動時，他同時還體會到“他作為一個王者是多么的容易感到傷心”，[9]即身處高位的空虛與孤獨。在渴望權(quán)力的同時，還在反思權(quán)力帶給人的負(fù)面性，從一定程度上來說，他在審視權(quán)力帶給人的危害性，他對權(quán)力是保持著警惕性的。

當(dāng)傻子成年時，其能力和才華慢慢的顯示出來。他自然而然卷入到家族權(quán)力的爭奪，與哥哥的關(guān)系變得微妙起來。在一次事關(guān)家族關(guān)鍵抉擇的時刻，傻子在具有金錢價值的罌粟和實用價值的糧食之間，他選擇了后者。這使得麥其家族獲得了寒冬中的安穩(wěn)與保障，傻子這次抉擇的成功，是在權(quán)力面前具有理性的態(tài)度，不被金錢的欲念沖昏頭腦。在這一次勝利之后，讓其擁有渴望權(quán)力的欲望和自信。至此他對權(quán)力的渴望由物質(zhì)層面逐漸轉(zhuǎn)向了更深層次的統(tǒng)治層面，即對整片麥其土地的控制和治理的欲望。當(dāng)權(quán)力的爭奪進(jìn)入白熱化，哥哥被謀殺、父親對權(quán)力的留戀、家族內(nèi)部的激烈爭斗、各大土司家族之間的殘酷廝殺和現(xiàn)代文明對土司制度下小國寡民統(tǒng)治的全面入侵，這使得二少爺對權(quán)力重新進(jìn)行了審視。權(quán)力的繼承歷來由身份所決定，并非個人的能力。追逐權(quán)力的過程體現(xiàn)為欲望的不斷膨脹。當(dāng)激烈的廝殺告一段落，一切都塵埃落定，或許留下的只有廣闊歷史空間下永恒的孤寂和空虛。傻子作為土司家族的二少爺，只能被追逐的權(quán)力的漩渦裹挾向前，當(dāng)他意識到一切的斗爭都沒有意義之時，早已不能全身而退，而他的孤獨只能隨著土司制度的隕落消融在黑夜中。

土司二少爺本身用“愚”的思維來審判權(quán)力帶給人孤獨與虛無。從剛開始對權(quán)力的追求到后來對權(quán)力的理性質(zhì)疑，對權(quán)力態(tài)度轉(zhuǎn)換的過程也即是人對自己要怎樣一個方式生活的一個過程。這種“愚”的權(quán)力觀在當(dāng)下的社會也值得關(guān)注和思考。當(dāng)人人以權(quán)力作為自己人生的全部或意義的體現(xiàn)時，這樣的人生還剩下什么？《塵埃落定》這本書已經(jīng)給我們答案了。

四、命運的審視者

阿來曾言：“《塵埃落定》這部小說是從宣泄的詩行中演變而來的。”[10]阿來將部分自我介入到傻子這一人物形象中，傳達(dá)其對于時間、命運和歷史的思考與追問。傻子是權(quán)力世界的參與者，卻仿佛能夠隨時抽身而退，置身事外。他擁有成為領(lǐng)袖的果決和才華，卻頗為感性、極其敏感。當(dāng)結(jié)局降臨、塵埃落定，他感受到那無常命運里的一切。傻子內(nèi)心細(xì)膩而敏感，他細(xì)細(xì)地打量著周遭的世界，卻無法知曉自己對聰明與愚昧、對歷史和時間、以及命運的理解是否正確，隨之而來的便是不斷的追問與思索。對自我、世界、權(quán)力的不斷追問過程中，傻子逐漸地成長為獨當(dāng)一面的管理者。土司制度在現(xiàn)代文明、歷史潮流中分崩離析，而人類所不得不面對的死亡和追逐物質(zhì)與權(quán)力的空虛感也是徘徊在傻子心中永恒的迷惘與困苦。傻子看透了認(rèn)識到了宿命，意識到這世間所發(fā)生的一切都是命中注定的，再強(qiáng)大的個體也是時代的一粒沙，在某種程度上，人類的活動并不能阻止命運的到來，相反只能加速其繼續(xù)前進(jìn)，在命運的面前人都是弱小的個體，無法改變命運所施加的束縛。他在時代及命運的到來前做的這些決定，是出于自己對人性本性的把握，“斷”了對權(quán)力占有欲的執(zhí)念，才能豁達(dá)的選擇。

“愚”人對待命運，對待時代的滾滾車輪，沒有采用傳統(tǒng)的、大眾的思維來抗拒，反而是用自身獨特的視角來迎接自己的人生，來審視自己的命運。在現(xiàn)代文明和傳統(tǒng)文明之間，在命運的洪流面前，作為“愚”人個體的土司二少爺，選擇了自己的人生與生活。他的選擇是出自于自己對命運的選擇，是生命經(jīng)過沉淀之后的選擇。而支配其思考的恰恰是“愚”人的思考方式。

《塵埃落定》不僅僅講述了“傻子”二少爺命運的故事，還闡釋了所有人類整體的生命感受。二少爺外在形象的“愚”“呆”“傻”與內(nèi)在自我“聰慧明”的反差形象，給人應(yīng)該做一個聰明的人進(jìn)行思索與反思。在土司二少爺?shù)纳砩?，我們感受到了智慧與愚蠢并不是絕對對立的聰明觀，二者微妙的失衡與模糊的生命狀態(tài)，給人提供了新的生存景觀或生命樣式，在他的身上我們能聽到歷史和現(xiàn)實碰撞的回響。土司二少爺?shù)摹坝蕖比怂季S，在當(dāng)下的社會或是將來，對我們都有著重要的啟迪意義。