用文字拂拭靈魂
——評(píng)次仁羅布小說集《強(qiáng)盜酒館》

徐 琴

(西藏民族大學(xué)文學(xué)院 陜西咸陽 712082)

在當(dāng)代西藏文學(xué)史上，次仁羅布的創(chuàng)作具有獨(dú)特的價(jià)值和意義。次仁羅布和央珍等藏族作家，不僅接續(xù)起古典藏族文學(xué)的脈絡(luò)，而且將藏族文學(xué)從魔幻的理性探求轉(zhuǎn)到對(duì)腳下大地的深刻關(guān)懷，“完成了對(duì)藏文化的現(xiàn)代傳承與書寫”[1]。次仁羅布的創(chuàng)作以樸實(shí)而又充滿感情的語言向我們娓娓講述了普通人物的命運(yùn)，既呈現(xiàn)他們世俗的苦樂，又展現(xiàn)了個(gè)體的精神追求。他的小說承接著藏族古典文學(xué)的美學(xué)精神，面對(duì)生命中的苦難、痛楚和死亡，他用詩(shī)化的、凈潔的語言建構(gòu)了一個(gè)充盈豐滿的文學(xué)世界，“把少數(shù)民族的小說作家們所秉承的獨(dú)特的文化信仰、文學(xué)氣質(zhì)和獨(dú)一無二的想象力、奇妙的感覺，源源不斷地輸送進(jìn)了中國(guó)文學(xué)的肌體里?！盵2]

2020年譯林出版社出版了次仁羅布的小說集《強(qiáng)盜酒館》，收集了次仁羅布自2009年至2018年發(fā)表的《強(qiáng)盜酒館》《紅塵慈悲》《獸醫(yī)羅布》《奔喪》《八廓街》《曲米辛果》《長(zhǎng)滿蟲草的心》《嘆息靈魂》等8篇小說，這8篇作品延續(xù)了次仁羅布小說創(chuàng)作一貫的敘事指向和精神探求，苦難和死亡、悲憫和溫暖這些豐厚的內(nèi)涵在其作品中多元交融，既展現(xiàn)了藏族人廣闊的精神世界，也傳達(dá)出次仁羅布對(duì)靈魂世界的深度探查和在藝術(shù)探求上的多元開拓。

一

如學(xué)者閻浩崗所論，次仁羅布的創(chuàng)作“既不有意造魅，也不致力祛魅；既不否定普通人的日常幸福，又關(guān)注生命個(gè)體的精神歸宿?！盵3]他的創(chuàng)作關(guān)注普通人的日常生活，同時(shí)又有超越性的精神探求，在庸俗生活的瑣碎和困頓中挖掘人性的溫暖和良善之光。

“小說在探尋自我的過程中，不得不從看得見的行動(dòng)世界中掉過頭，去關(guān)注看不見的內(nèi)心生活?！盵4]（P30-31）如何在喧囂的塵世生活中呈現(xiàn)生活的本質(zhì)內(nèi)核，是衡量作家精神維度的重要尺度。蕪雜的民間生活樣態(tài)在次仁羅布筆下得到多元的呈現(xiàn)。小說《強(qiáng)盜酒館》中的“強(qiáng)盜酒館”聚集了各色人等，在這里發(fā)生著很多有趣的事情：醉酒醒來，腳上的皮鞋變成了一雙破球鞋；明明是靠墻醉倒的，醒來卻和一個(gè)女的和衣躺在一張床鋪上；夜幕降臨，晃悠悠地走到自行車旁，卻發(fā)現(xiàn)座椅或輪子早已不在車身上；喝了酒身無分文，然而離開時(shí)口袋里卻多了一兩張百元鈔票……在這個(gè)葆有世俗魅力的酒館里，各色人物穿梭其中，次仁羅布以群像式的方式和畫龍點(diǎn)睛的方法在有限的篇幅內(nèi)展現(xiàn)了不同人物的性格特征，在俗世繁雜的生活中映照了人性的良善和美好。拉巴偷走酒館主人的衣服，大家心知肚明，卻不點(diǎn)破，只是在彼此的揶揄中暗示。普窮他們偷走傳家銀碗，雖然十分心疼，但老板娘央金卻不愿告訴警察他們的名字，她認(rèn)為“肯定是一個(gè)生活很窘迫的人偷的，要不他也不敢從佛龕前拿這碗的?！薄皝磉@里喝酒的人，都是給我提供生活來源的人。我怎能為了一個(gè)銀碗，讓公安把恩人給抓進(jìn)去！”[5]（P21）作品于輕松詼諧中蘊(yùn)藏著豐厚的意蘊(yùn)和蓬勃的力量，從中傳達(dá)出動(dòng)人心弦的溫暖。雖然單純地專注于人性美和人情美的表現(xiàn)，一定程度上可能會(huì)削弱對(duì)人物形象豐富性的塑造和創(chuàng)作可能抵達(dá)的思想深度。但不容否認(rèn)，文學(xué)世界其實(shí)是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的一種精神上的超越，次仁羅布在普通世俗的日常生活描寫中挖掘隱秘的靈魂，袒露著鮮明的人文情懷，這使他的創(chuàng)作滿蘊(yùn)濃郁的詩(shī)情，閃爍著人性的光輝。

人性的超越與升華在次仁羅布筆下得以彰顯傳達(dá)，無不展現(xiàn)著次仁羅布的精神探求。《獸醫(yī)羅布》中在獸醫(yī)羅布為搶救牧人的財(cái)產(chǎn)死去后，深愛著他的兩個(gè)女人其米和永青冰釋前嫌，相濡以沫。因?yàn)檫@亡魂太重情重義了，亡魂始終到不了中陰界，所以其米和永青相攜到拉薩的寺廟，在諸佛前為他祈禱，以讓他的魂靈能夠早日安心投胎轉(zhuǎn)世。作品在時(shí)光轉(zhuǎn)換和穿插敘事中一方面對(duì)世人的功利和淺薄給以批判，但另一方面著重展現(xiàn)的是獸醫(yī)羅布對(duì)牧民的大愛，獸醫(yī)羅布和兩個(gè)女人之間的愛，在現(xiàn)實(shí)和魔幻交疊往復(fù)中映照了人間的深沉之愛?！皬膬蓚€(gè)女人的眼神里，我分明能感受到獸醫(yī)羅布從來沒有離開過她們，一直生活在她們的周圍[5]（P150）”，兩個(gè)女人雖然前往各個(gè)寺廟，“在諸佛前祈禱他去投胎，心里卻希望夜夜能見到他”[5]（P41），這種跨越生死的愛和溫情讓人動(dòng)容。在對(duì)底層普通小人物世俗生活的描寫中，次仁羅布去展現(xiàn)那一點(diǎn)點(diǎn)心靈的顫動(dòng)，在愛中去輝映那靈魂之光?！侗紗省分校瑑鹤诱J(rèn)為姐姐的自殺、母親精神的一蹶不振、自己成長(zhǎng)時(shí)期的苦難都是父親造成的，對(duì)父親心生怨恨，甚至盼望父親死去，但等到父親去世，他一路前去奔喪，父親過往的經(jīng)歷，自己坎坷的愛情婚姻經(jīng)歷，所有的往事層層迭近，面對(duì)父親的遺像，“在哀樂聲的催化下，大顆大顆的淚珠滾滾而下，深深地向父親鞠躬。我在心里告訴他，我原諒了他的過錯(cuò)，我要把心頭積攢的怨恨、憤懣都要剔除掉。此時(shí)，我仿佛聽到父親的一聲長(zhǎng)嘆，這嘆氣聲從我的靈魂上趟過，撥動(dòng)起我內(nèi)心的愛來。我長(zhǎng)時(shí)間地沉醉在這種酥軟、柔綿的愛里，身心得到了凈化。”[5]（P164）愛和憐憫戰(zhàn)勝了仇恨，對(duì)父親的恨和隔膜在死亡面前煙消云散，只剩下對(duì)生命逝去的哀憐和嘆惋，受傷的靈魂得以寬慰。《紅塵慈悲》中的少女阿姆因?yàn)閷?duì)云丹一見傾心，嫁給了貢貢和云丹兄弟，但逐漸長(zhǎng)大的云丹卻排斥兄弟共妻的舊俗，在這個(gè)與世隔絕的山村，阿姆像所有的婦女一樣生兒育女，像一株草一樣默默地生長(zhǎng)然后枯萎掉。阿姆的婚姻是不幸的，對(duì)云丹的愛也沒有得到回應(yīng)，但她真摯的情感卻映照出一顆豐富柔韌的內(nèi)心。作品中滲透著淡淡的憂傷，歲月的四季輪回里彌漫著對(duì)生命消逝的悲哀，然而，冥冥眾生，紅塵慈悲，小說的結(jié)尾，在阿姆那種柔緩、雌性、淡定、深遠(yuǎn)的眼光中，云丹找到觀世音浩瀚的愛和慈悲的柔光。

優(yōu)秀的文學(xué)作品背后是創(chuàng)作者宏闊而高遠(yuǎn)的精神探求以及對(duì)終極命題的執(zhí)著追問。評(píng)論家謝有順認(rèn)為“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)慣于寫黑暗的心，寫欲望的景觀，寫速朽的物質(zhì)快樂，唯獨(dú)寫不出這種值得珍重的人世?！盵6]（P150）而次仁羅布卻以其靈魂書寫為我們呈現(xiàn)了值得珍重的人世以及這人世的溫暖。塵世間有卑微、苦難、死亡，但塵世間更有愛和暖意，次仁羅布的創(chuàng)作沉入到人物最隱幽的靈魂深處，去展現(xiàn)那俗世中令人心動(dòng)的溫暖，閃爍著生命中的純粹之光。

二

尼采曾說過：“人唯有找到生存的理由，才能承受任何境遇?！睆V袤的西藏，自然環(huán)境相對(duì)惡劣，物質(zhì)生活也較為貧瘠，人的生存和其他地方的人一樣面臨著各種困境。次仁羅布的創(chuàng)作為我們呈現(xiàn)了藏族生活的全方位圖景，樸實(shí)無華地展現(xiàn)出底層社會(huì)中的蕓蕓眾生相。他的作品有對(duì)苦難的描寫，對(duì)死亡的審視，然而在苦難和死亡的審視中又呈現(xiàn)出生命的堅(jiān)韌和頑強(qiáng)?！都t塵慈悲》中父親和母親在覺如那個(gè)狹長(zhǎng)的谷地里生活，在那間灰色的土坯房里，在日月的輪轉(zhuǎn)中男歡女愛，接連生下了六個(gè)孩子。在歲月的四季交替中，兩個(gè)孩子相繼被霜凍掉被干旱掉，兩條生命在毫無征兆中被夭折了，他們承受了生命消逝的苦難。在沉重的勞動(dòng)中，母親和父親過早地衰老。然而，在這片貧瘠而又充滿深情的土地上，堅(jiān)韌和頑強(qiáng)在這里生生不息，當(dāng)云丹讓父母跟隨自己去拉薩時(shí)，父親朗加諾布說：“我們離不開這里，地里的莊稼已經(jīng)成熟，該收割了……從我能干農(nóng)活起，就沒有落過一次收割，這塊土地真慈悲，它給了我們糧食，才使我們能一代一代地繁衍下去。”[5]（P41）一代代人在這里播種生命，在這片土地上繁衍生息，苦難沒有將人壓伏在地，相反在對(duì)苦難的描寫中映現(xiàn)出一個(gè)個(gè)超拔的靈魂。

個(gè)體的靈魂，在苦難作為底色的歲月中輾轉(zhuǎn)沉浮，卻也在跨越生死的愛和永恒的信仰里，得到了慰安、寬宥和成長(zhǎng)。《嘆息靈魂》中主人公在親人的死亡和個(gè)體的顛沛流離中不是沉淪，而是升騰起對(duì)生命的敬畏和對(duì)苦難人生的超脫和悲憫之心。在經(jīng)歷過父親的死亡和哥哥對(duì)母親的不敬，經(jīng)歷過饑餓困苦輾轉(zhuǎn)流離，經(jīng)歷過河邊女孩的死亡和自己被人冤枉，經(jīng)歷過為了生活出賣肉體和靈魂，經(jīng)歷過母親的去世和妻子的難產(chǎn)死去，面對(duì)所有的苦難，最后，主人公在跟隨天葬師替人天葬的過程中，得以領(lǐng)悟：“仿佛被肢解的是我的身子，讓我的靈魂疼痛流血。我想到了我的爸爸媽媽，想到了墜下懸崖的司機(jī)，想到了河邊死去的女孩，想到了不遠(yuǎn)的時(shí)日里，我也會(huì)跟他們一樣會(huì)來到這個(gè)石臺(tái)上，然后從這塵世中消失掉。”“死亡，讓我看到了以往我執(zhí)著的那些個(gè)事情是多么的細(xì)小、無聊啊，為了那些我把青春都耗損掉了，我的人生在利益、爭(zhēng)斗、憤懣中殆盡。直到死亡，我的靈魂一直要帶著更多的怨恨和貪欲，直到無休止地輪回?！盵5]（P314）怨憎、乖戾在死亡面前隨風(fēng)飄散，在感慨自己苦難之時(shí)，也在感慨其他人的苦難，所有的苦難不過是靈魂凈化的必要之途，心靈在此刻得以頓悟，由個(gè)人的苦難開始升騰起對(duì)眾生靈魂的悲憫之情，在為自己靈魂嘆息的同時(shí)，也嘆息著所有人的靈魂。

次仁羅布關(guān)注塵世的困境，《八廓街》系列中的《威風(fēng)凜凜》以兒童的眼光呈現(xiàn)了嘎瑪?shù)耐L(fēng)凜凜，以及無奈的身體之傷所造成的生命的困境?！稁X松少爺》中朗杰俊美的經(jīng)歷，映照出特殊歷史時(shí)期個(gè)體命運(yùn)的沉浮，呈現(xiàn)出人世難以言明的蒼涼和無奈。《梅朵》中對(duì)瘋癲梅朵不勝唏噓命運(yùn)的描寫，展現(xiàn)出塵世的悲哀?！堕L(zhǎng)滿蟲草的心》寫物質(zhì)利益的追逐敗壞了人們的良心，因?yàn)椴删蛳x草，有了械斗和殺害。金錢也蒙蔽了親人的愛心，親情在物質(zhì)面前已無藏身之地。他重視對(duì)心靈的描寫，在令人顫抖的靈魂之傷中展現(xiàn)了生命之痛。他刻畫每一個(gè)幽微的靈魂，描繪不同的苦難境地，因?yàn)閷?duì)普通人精神質(zhì)地的深刻洞察，這使他的作品顯現(xiàn)了懾人的魅力。他從死亡和離別回看人生，展現(xiàn)小人物命運(yùn)的坎坷，靈魂的受傷，然而在描寫普通人生存的艱難和精神的磨難時(shí)，也寫出了他們超越苦難走出困境的勇氣和堅(jiān)韌的品性，以及他們的身上所閃耀的人性光輝，靈魂的凈化和升華。他對(duì)人生飽含著正直的理解，用智慧悲憫之心面對(duì)塵世的苦難，“既直面苦難和苦難深處的恥辱、卑微、懦弱，又不輕視苦難所喚醒的那些曾經(jīng)昏沉的靈魂，這種直逼人心、拷問靈魂的力量促使著讀者也經(jīng)歷著一番精神煉獄?！盵7]他書寫生存的苦難、精神的受難、人性的堅(jiān)韌，在荒蕪中探尋靈魂的安妥之地?！皩懽魇菫榱藛拘褱嘏蛻z憫”[8]，次仁羅布用他筆下的文字傳達(dá)了他的文學(xué)理想，他的創(chuàng)作在面對(duì)苦難時(shí)，便有了超越性的認(rèn)知。

三

從精神內(nèi)蘊(yùn)上來看，次仁羅布“不僅實(shí)現(xiàn)了藏族悲憫文化意識(shí)的傳承與擔(dān)當(dāng)，而且賦予悲憫意識(shí)以現(xiàn)代性意義，彰顯出對(duì)藏族傳統(tǒng)悲劇美學(xué)的繼承與發(fā)展，體現(xiàn)出藏民族人性之美，人性之魅?！盵1]藏族傳統(tǒng)文學(xué)與宗教有著千絲萬縷的聯(lián)系，書面文學(xué)大多受佛教“四圣諦”（苦諦、集諦、滅諦、道諦）的制約和影響。為了宣揚(yáng)現(xiàn)世唯苦，皈依解脫的思想，一部作品往往前半部分描寫的是俗世生活的林林總總，權(quán)力的角逐，富貴的享受，情感的漩渦，塵世的美滿幸福抑或痛苦焦灼；而后半部分呈現(xiàn)的是人世的無常和幻滅，榮枯相伴，眾生皆苦，著眼點(diǎn)在悟道，斷絕俗念，認(rèn)為只有皈依佛法，通過修行才能獲得解脫。標(biāo)志著作家文學(xué)開始從文史哲不分的狀態(tài)和宗教的附庸中脫離出來，具有了文學(xué)的審美獨(dú)立性，走上了純文學(xué)的創(chuàng)作道路的長(zhǎng)篇小說《勛努達(dá)美》與《鄭宛達(dá)瓦》在18世紀(jì)出現(xiàn)，但這兩部作品從中心意旨上來說仍然是宣揚(yáng)宗教思想，貫穿著因果報(bào)應(yīng)的思想，認(rèn)為塵世的浮華不過是虛空一場(chǎng)，現(xiàn)世的一切都是苦的，修行佛法是唯一的救贖之路，告誡諸生只有虔誠(chéng)地皈依佛法，了斷塵緣，斷除貪念和世間的虛妄，才能修成正果?？梢哉f藏族古典文學(xué)是在宗教觀指導(dǎo)下進(jìn)行的，其目的是宣傳宗教思想，對(duì)人生唯苦的認(rèn)識(shí)是藏族傳統(tǒng)文學(xué)的一個(gè)基石。正是人生唯苦，使得藏族傳統(tǒng)文學(xué)對(duì)現(xiàn)世的理解有一種天生的悲劇，然而也是因?yàn)閷?duì)終極價(jià)值的思考，使得藏族傳統(tǒng)文學(xué)往往會(huì)去關(guān)注生死，有著對(duì)生命終結(jié)性的思考。次仁羅布在宗教氛圍極為濃厚的八廓街長(zhǎng)大，大學(xué)期間進(jìn)的是藏文系，因此，次仁羅布的文學(xué)創(chuàng)作自然而然受傳統(tǒng)文學(xué)和宗教觀念的影響，去關(guān)注塵世的苦難和生命的消亡，展現(xiàn)靈魂深處的顫動(dòng)和不安，他的創(chuàng)作在精神脈絡(luò)上接續(xù)起了藏族古典文學(xué)的傳統(tǒng)，然而又有著建立在廣袤大地上的深刻人性關(guān)懷。他的創(chuàng)作不是靠宗教的皈依和救贖去解救人生，而是用溫暖和堅(jiān)韌去化解人生的苦難，具有超越宗教的普世的思考，既顯現(xiàn)了藏民族文學(xué)的特色，又有著通透人性的魅力，從而具有獨(dú)特的價(jià)值和意義。

從整體創(chuàng)作內(nèi)蘊(yùn)上看，次仁羅布的創(chuàng)作展現(xiàn)了現(xiàn)代知識(shí)分子的深刻思考和對(duì)民族歷史的理性重構(gòu)，次仁羅布“把藏文化納入到整個(gè)中華文明中加以考察，有效地實(shí)現(xiàn)了漢藏文化的對(duì)接整合，在人類學(xué)和文化學(xué)的雙重思考中完成被遮蔽文化的正名與價(jià)值重現(xiàn)?！盵9]其秉持“記述民族心靈，提高民族素質(zhì)，培養(yǎng)民族精神”[10]的創(chuàng)作理念，創(chuàng)作力圖展現(xiàn)藏民族在時(shí)代歷史語境中的現(xiàn)實(shí)沖突和心靈探求，展現(xiàn)綿綿相傳的靈魂之光，從其創(chuàng)作中可以看到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)從魯迅開始的知識(shí)分子的深刻反思，在其一系列作品如《紅塵慈悲》《強(qiáng)盜酒館》《獸醫(yī)羅布》中都有一個(gè)理性的知識(shí)分子形象，通過這些形象展現(xiàn)的是對(duì)藏地現(xiàn)實(shí)生活的理性反思，從中傳達(dá)的是中國(guó)知識(shí)分子的那種凜然大義的擔(dān)當(dāng)精神?！稄?qiáng)盜酒館》通過在場(chǎng)的“我”呈現(xiàn)藏族傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明之間的沖突；《獸醫(yī)羅布》中通過獸醫(yī)羅布死后不被追認(rèn)為勞模，展現(xiàn)的是城鄉(xiāng)二元對(duì)立沖突；《紅塵慈悲》展現(xiàn)的是現(xiàn)代婚姻制度下對(duì)一妻多夫制的反思。作為有著自覺使命感的作家，回望民族的生活，在現(xiàn)代和傳統(tǒng)的并轡齊行中，雖然作者的這種理性反思有時(shí)是相互糾結(jié)并帶有一定抵牾的，如《獸醫(yī)羅布》中“我”更傾向于維護(hù)傳統(tǒng)的生存方式，目的是展現(xiàn)人性之溫馨，但在《紅塵慈悲》中卻對(duì)這種傳統(tǒng)的婚戀持摒棄態(tài)度，為的是個(gè)體的自由與尊嚴(yán)。作者內(nèi)心的沖突使得其文本顯現(xiàn)出駁雜多元的精神指向，蘊(yùn)涵著民族知識(shí)分子在現(xiàn)代化之途中的多元探求和精神質(zhì)詢。他的創(chuàng)作展現(xiàn)粗糲多元的生活，自覺地將其融入中華民族現(xiàn)代化之途的洪流中，展現(xiàn)了民族知識(shí)分子的深遠(yuǎn)探求。

四

作為一名優(yōu)秀作家，次仁羅布在創(chuàng)作中一直尋求變化和前進(jìn)的可能，他的每一篇作品都顯現(xiàn)了他在敘事藝術(shù)上的努力?！稄?qiáng)盜酒館》中的8篇作品均以第一人稱來展開，敘事上精雕細(xì)磨，采用了多重的敘事次序，順敘、倒敘、插敘等多種敘述方式在其文本中變換組接，時(shí)間、事件、人物交錯(cuò)反復(fù)，通過敘述人物的轉(zhuǎn)換，以及對(duì)所敘事件的拆解和重組，打破敘事時(shí)間的線性發(fā)展順序，使得故事中斷并形成跌宕，有意造成小說閱讀的難度，從而使小說不再是平面的單層敘述，而是空間維度的多層呈現(xiàn)。如《獸醫(yī)羅布》這部作品，雖以第一人稱來書寫，但中間又以亡魂的角度展開回溯，時(shí)間也是交疊繁復(fù)，在多層次的書寫中展現(xiàn)了豐富的人性，顯現(xiàn)了次仁羅布在構(gòu)建故事上的非凡能力。

此外，次仁羅布的創(chuàng)作關(guān)注靈魂，關(guān)注生命，很多故事運(yùn)用佛教中關(guān)于中陰、輪回等來展開敘述，傳達(dá)出獨(dú)特的文化內(nèi)蘊(yùn)。《曲米辛果》以兩位昔日朋友對(duì)話的方式展開，這兩人1904年在“江孜保衛(wèi)戰(zhàn)”中已經(jīng)戰(zhàn)死沙場(chǎng)，對(duì)話是在時(shí)隔百年后，其中一位已經(jīng)投胎轉(zhuǎn)世，而另一位是仍未轉(zhuǎn)世的亡魂，通過他們的對(duì)話再現(xiàn)了藏族歷史上反抗英國(guó)侵略的英勇壯觀的一幕，在魔幻中傳達(dá)出對(duì)生命的留戀和生生不息的民族英雄情懷。小說在敘述方式上十分獨(dú)特，運(yùn)用亡魂敘事，在交錯(cuò)的敘事中從小人物的角度再現(xiàn)了悲壯的戰(zhàn)爭(zhēng)，在生死輪回中寫出了藏族歷史上蕩氣回腸的一幕。《長(zhǎng)滿蟲草的心》也是以亡魂的角度展開敘事，盜挖蟲草的“我”被對(duì)方摁入冰冷的溪水憋死，魂靈見到了死后發(fā)生的所有事情，并依附同來的伙伴回到縣城，接著跟上村里的木匠回到家鄉(xiāng)，滿蘊(yùn)不甘和難舍之情的亡魂卻遭遇了親人的冷漠，魂靈再也不能自由飛翔。《獸醫(yī)羅布》中獸醫(yī)羅布的亡魂太牽掛塵世，始終不愿投胎，亡魂甚至與“我”一起喝酒對(duì)話，亡魂還以回憶的方式講了和兩個(gè)女人的感情，以及如何在雪災(zāi)中轉(zhuǎn)移牧人和牲畜，最后犧牲的過程。這樣一種亡魂敘事的方式可堪比胡安·魯爾福筆下的《佩德羅·巴拉莫》，意識(shí)流、現(xiàn)實(shí)、超現(xiàn)實(shí)在作者筆下不留痕跡地自由轉(zhuǎn)換，人物豐富的內(nèi)心得以呈現(xiàn)，在破碎迷離的魔幻氛圍中展現(xiàn)靈魂的真實(shí)。

在敘事語言方面，次仁羅布具有極強(qiáng)的藝術(shù)敏感力和獨(dú)到的觀察能力，他的語言是一種空靈的詩(shī)意的語言，溫馨而浪漫，在孤獨(dú)和感傷中還有一種優(yōu)美之所在。它表達(dá)的是對(duì)美好易逝的感念，對(duì)生死存亡的凝視與哀傷，對(duì)世事無常的喟嘆，是此在與彼途、自然與人生的契合，彌漫著一種空靈的、淺淡的哀愁，這和他整個(gè)作品哀婉、孤獨(dú)、感傷的基調(diào)是一致的。其短篇小說《紅塵慈悲》中，環(huán)境是惡劣的，生存的困境如影隨形，但云丹回憶自己的童年也有很多溫馨的記憶：“夜晚滿天的星星在頭頂?shù)奶祀H竊竊私語，風(fēng)從隔窗的木板上叫喚我的名字；雪水融化的溪流從山腳滑過，濺出朵朵美麗的浪花；四月的桃花粉嘟嘟地綴滿枝頭，笨笨鳥麻雀布谷鳥的叫聲震碎村子的寂靜；一場(chǎng)大雪飄落下來，山上的猴子、獐子、盤羊等跑到村里來覓食，我們隔著幾十步相互對(duì)望；年邁的西噶老僧跏趺在一塊遮陽布下，給我們講述地球的形成、人類的誕生、神仙的傳說等。還有，朗加諾布驅(qū)趕騾子，把貧瘠的梯田次第開耕，德西把滿載希望的種子撒進(jìn)土壤里，風(fēng)把濕土的香味吹進(jìn)我的鼻孔，再沁入到心脾里。夜晚，村子里的男人們挨家輪轉(zhuǎn)，在油燈微弱的光亮下盤腿就座，誦讀祈禱的經(jīng)文。黑暗中那悠揚(yáng)的音律蕩漾在村子上空，撫慰著全村人的內(nèi)心。[5]（P25-26）他用充滿詩(shī)意，和靈魂相通的語言將滲入心靈的美好呈現(xiàn)出來，苦難境地中的溫馨記憶，更是令人心生感傷，那美好的一切終將逝去，苦難卻是永恒，在苦難面前，溫馨美好的記憶更是有了一種對(duì)比的殘缺之美。他的語言是充滿情感的心靈化的語言，如在《長(zhǎng)滿蟲草的心》中，“我”在死后，迫切地想回到家鄉(xiāng)，“我在眾多的房子中，就盯著建在坡地上的我家。我的魂終于回到了家鄉(xiāng)，可以伴隨家人待到四十多天。我的小孩、我的媳婦，還有開始蒼老的爸爸，我會(huì)相守到去投胎的那一刻，我的心里對(duì)你們滿懷愛情，你們對(duì)我也是這樣的情感。想到這些我快要揉碎掉，我捂著臉嚶嚶地哭泣?！盵5]（P253）悲涼之霧，痛徹心扉。次仁羅布用文字拂拭靈魂，為我們呈現(xiàn)一個(gè)個(gè)豐厚敏感的內(nèi)心。

次仁羅布是一位在靈魂的深度和藝術(shù)的創(chuàng)新方面不斷在探索的作家，正是這兩方面的努力，使得次仁羅布的創(chuàng)作呈現(xiàn)出非同凡響的魅力，而《強(qiáng)盜酒館》則顯現(xiàn)了次仁羅布在這兩方面的拓展。