想象的邊塞：論陳叔寶文學(xué)集團(tuán)的邊塞詩書寫

楊淑敏

陳叔寶（553—604），據(jù)《陳書·后主本紀(jì)》載：“后主諱叔寶，字元秀，小字黃奴，高宗嫡長子也。梁承圣二年十一月戊寅生于江陵……光大二年，為太子中庶子，尋遷侍中，余如故。太建元年正月甲午，立為皇太子。十四年正月甲寅，高宗崩。乙卯，始興王叔陵作逆，伏誅。丁巳太子即皇帝位于太極前殿?！盵1]他生于梁末動(dòng)亂之時(shí)，十歲至京城，十七歲被立為太子，三十歲當(dāng)皇帝，七年后亡國。身為陳代后主，其與南唐后主李煜極為相似，在政治上不算是一個(gè)合格的皇帝，他酷愛文學(xué)，不理朝政，喜與文臣、嬪妃作詩享樂，以致朝政混亂，這也是其迅速亡國的重要原因之一；但從文學(xué)創(chuàng)作的角度上看，其在政治上的推動(dòng)，又客觀上促進(jìn)了文學(xué)集團(tuán)的形成，加之其較高的創(chuàng)作天賦和才華，給陳代文壇帶來了一絲生氣，對(duì)后世文學(xué)也產(chǎn)生了重要的影響。作為共屬于一個(gè)文學(xué)集團(tuán)之內(nèi)的詩人，陳叔寶文學(xué)集團(tuán)的詩歌創(chuàng)作在內(nèi)容和藝術(shù)上都有其大體相似的旨?xì)w和特征。首當(dāng)其沖的是宮體詩的創(chuàng)作，這是當(dāng)時(shí)時(shí)代的特定產(chǎn)物和普遍傾向。此外，他們還寫了數(shù)量可觀的寫景詩、邊塞詩、詠物詩和一些贈(zèng)答之作等等，其中邊塞詩引人注目，具有重要的價(jià)值和意義。

說到邊塞詩，我們首先想到的是唐代蔚為壯觀的描寫邊塞的作品，往往對(duì)前代的作品有所忽略。陳叔寶文學(xué)集團(tuán)中的邊塞詩創(chuàng)作數(shù)量不少，在文學(xué)史上應(yīng)該有一席之地。如陳叔寶創(chuàng)作了《隴頭》《隴頭水二首》《關(guān)山月二首》《雨雪曲》《飲馬長城窟行》等邊塞作品，表現(xiàn)出與宮體詩截然不同的特點(diǎn)。相對(duì)于宮體詩的綺麗香軟，邊塞詩則更有主流的意味，畢竟“無論是閨閣女性，還是青樓女性，都不在社會(huì)的主流意識(shí)中”[2]。這一集團(tuán)的邊塞詩創(chuàng)作與唐代相比，有其鮮明的特點(diǎn)?！安环ü胖畬W(xué)必靡，不法古之文必卑”[3]，這一時(shí)期的邊塞詩創(chuàng)作也對(duì)唐代邊塞詩產(chǎn)生了積極的影響。

首先，該集團(tuán)創(chuàng)作邊塞詩的詩人們，如陳叔寶、江總、徐陵、周弘正、顧野王、陸瓊等，他們都沒有親身經(jīng)歷邊疆的經(jīng)驗(yàn)，是想象性的邊塞詩。正如有論者所言，在魏晉南北朝時(shí)期，除少數(shù)詩人有直接的從軍和邊疆經(jīng)歷外，如曹操、王粲、陸機(jī)、高昂等，大多邊塞詩人對(duì)邊塞都缺乏實(shí)際的體驗(yàn)，其詩作是對(duì)邊塞的虛擬模仿[4]。而在唐代，這種想象、代言的作品也經(jīng)常出現(xiàn)，如李白、杜甫這樣的大詩人也寫過這樣的詩作，但與此不同的是，作為宮廷詩人，陳叔寶文學(xué)集團(tuán)的創(chuàng)作不可能如杜甫那樣表達(dá)“崇高的仁愛精神和強(qiáng)烈的憂患意識(shí)”[5]。真正把邊塞詩派發(fā)揚(yáng)光大的仍然是真正參加過邊塞生活和戰(zhàn)爭的詩人們，他們的創(chuàng)作讓邊塞詩更富于生機(jī)和開拓性的意義，如高適、岑參等。在這一點(diǎn)上，余恕誠先生的區(qū)分是恰當(dāng)而深刻的，他把唐代邊塞詩大體分為兩類，即軍幕文士之歌和戰(zhàn)士之歌，前者是指被聘到邊防節(jié)度使幕府中的文士之作，軍幕文士是詩歌的抒情主體；而后者的作者多出自社會(huì)上的一般詩人，其假借邊防士卒進(jìn)行抒情和表達(dá)，往往具有想象性[6]。應(yīng)該說，陳叔寶文學(xué)集團(tuán)的邊塞詩創(chuàng)作有如唐詩中的“戰(zhàn)士之歌”，都帶有某種想象性，有鮮明的“擬”“代”特點(diǎn)，但又不完全相同。前者的活動(dòng)基本局限于宮廷之內(nèi)和繁盛之地，而唐代創(chuàng)作戰(zhàn)士詩歌的詩人多多少少還有一些邊塞的經(jīng)歷，哪怕是旅游性質(zhì)的。所以后者基本上能夠做到從士兵的眼里想象邊塞，而前者則更多的是從高處凝視低處，但其中對(duì)戰(zhàn)士的理解、體恤也是難能可貴的：

長城飛雪下，邊關(guān)地籟吟。濛濛九天暗，霏霏千里深。樹冷月恒少，山霧日偏沈。況聽南歸雁，切思胡茄音。（陳叔寶《雨雪曲》)

這首詩寫的是雪景，詩作透露著強(qiáng)烈的悲涼氛圍，在大雪紛飛的邊關(guān)，一片寂靜，天昏地暗，朦朧清冷。特別是南歸的大雁，勾起了戰(zhàn)士的思鄉(xiāng)和無限的傷感。作為養(yǎng)尊處優(yōu)的君主，能夠想象到邊塞環(huán)境的惡劣，并對(duì)戰(zhàn)士的思鄉(xiāng)之情深有感觸：“況聽南歸雁，切思胡茄音”，自上而下看到的守衛(wèi)邊疆之苦也是值得肯定的。這與當(dāng)時(shí)盛行的宮體詩的歡悅、閨閣之趣是迥然不同的，宮體詩創(chuàng)作題材狹窄，多為清綺靡麗的閨閣之作，其多借助女性形貌等描寫來表達(dá)閨閣之情[7]。應(yīng)該說，文學(xué)集團(tuán)邊塞詩的創(chuàng)作在當(dāng)時(shí)有著非常進(jìn)步的文學(xué)意義和價(jià)值。

其次，也正由于缺乏實(shí)際的邊塞體驗(yàn)，這種體驗(yàn)的間接性在一定程度上也限制了他們對(duì)邊塞風(fēng)景描寫的真實(shí)性和細(xì)致化。也難以達(dá)到袁枚所主張的“性靈”境界，即自然地抒寫個(gè)人的真情實(shí)感[8]。正如余恕誠先生對(duì)戰(zhàn)士之歌的分析，這些詩人的邊塞詩創(chuàng)作寫景較為虛括，多建立在想象和間接經(jīng)驗(yàn)之上，其主要原因是缺乏實(shí)際的邊塞經(jīng)歷，其閱歷對(duì)創(chuàng)作產(chǎn)生了一定的阻礙。在這些邊塞詩中，長城、大漠、古塞、風(fēng)霜等意象在詩歌中反復(fù)出現(xiàn)，固然這些意象的組合在形式和藝術(shù)上也能產(chǎn)生一定的美學(xué)意蘊(yùn)和境界，但多給讀者一種雷同和重復(fù)之感，讀者無法感受到其中的真切之情，反倒有一種虛假之感[9]。這種說法恰恰切中了陳叔寶文學(xué)集團(tuán)邊塞詩作的核心特點(diǎn)，從某種意義上講，這種邊塞詩與唐代的戰(zhàn)士之歌正是一脈相承的，它們在藝術(shù)上和學(xué)識(shí)上都做好了充分的準(zhǔn)備，這也是中國古代慣用的一種傳統(tǒng)，“在中國古代，文學(xué)創(chuàng)作往往與學(xué)識(shí)培養(yǎng)相聯(lián)系，文學(xué)教育也往往與學(xué)識(shí)教育相偎依?！盵10]一旦詩人有真切的邊塞體驗(yàn)，便能迅速地結(jié)合起來，從而演變成聲勢浩大的邊塞詩派。陳叔寶文學(xué)集團(tuán)邊塞詩寫景大多使用虛幻的、普泛化的自然物象和地名意象，有一定的美學(xué)境界，但正如余先生所言，詩人們反復(fù)使用同樣的意象組合，難免出現(xiàn)模式化的傾向。這一點(diǎn)在他們詩作的題目上也可窺見一斑，如徐陵《長相思》，陳叔寶《有所思三首》都是寫相思之作。他們頻繁選擇樂府舊題《隴頭水》《關(guān)山月》《雨雪曲》等進(jìn)行創(chuàng)作，同情士兵久戍不歸和凄苦的生活，他們把地名集中在隴頭、關(guān)山等蕭瑟之地，自然景物則集中寫水、月、雨、雪、霧、冰等容易引人傷感情緒的物象。這些類型化的物象和主題在他們的詩歌中大量出現(xiàn)，試比較下面兩首詩作皆可有所領(lǐng)略：

高隴多悲風(fēng)，寒聲起夜叢。禽飛暗識(shí)路，鳥轉(zhuǎn)逐征蓬。落葉時(shí)驚沬，移沙屢擁空。回頭不見望，流水玉門東。（陳叔寶《隴頭水》）

霧暗山中日，風(fēng)驚隴上秋。徒傷幽咽響，不見東西流。無期從此別，更度幾年幽。遙聞?dòng)耜P(guān)道，望入杳悠悠。（江總《隴頭水》）

兩首詩作都表達(dá)了久戍不歸的主題，其中的悲情鮮明地滲透其中。第一首先用隴頭之“悲風(fēng)”“寒聲”“落葉”“移沙”等陰郁之景來鋪墊整體氛圍，然后自然引出“回頭不見望，流水玉門東”的思鄉(xiāng)之情。后一首與其有相似之處，先用隴頭之“暗霧”“驚風(fēng)”“ 幽咽”等來鋪墊，而后用四句則表現(xiàn)歸鄉(xiāng)之情，主觀情感的表現(xiàn)更為強(qiáng)烈?？梢姡瑑墒自姷闹黝}是大體相當(dāng)?shù)?，表現(xiàn)的方法和結(jié)構(gòu)方式也有相似之處，這種類型化傾向在這一文學(xué)集團(tuán)創(chuàng)作中是普遍存在的。但詩作的整體境界刻畫還是達(dá)到了一定的水平，特別是陳叔寶的《隴頭水》沒有太多的情感表現(xiàn)，而主要憑借景物的把握來彰顯感情，所謂“一切景語皆情語”。當(dāng)然，詩作還沒有達(dá)到唐詩中那種了無痕跡的自然境界。

最后，陳叔寶文學(xué)集團(tuán)的邊塞詩還有一個(gè)明顯的特點(diǎn)，即詩作普遍表現(xiàn)出悲涼的情緒，這與該集團(tuán)其他類型詩作多表現(xiàn)愉悅的情緒是截然不同的。應(yīng)該說，陳叔寶文學(xué)集團(tuán)在把想象力投放沙場的時(shí)候，他們的傷感再也無法掩飾和控制了，因?yàn)檫@種題材的作品無疑觸及了詩人們最敏感的心靈地帶。有論者在分析梁陳邊塞詩的特點(diǎn)時(shí)指出其“重視情感表達(dá)，尤其是‘感蕩心靈’的情感，具體體現(xiàn)為對(duì)悲情的高度強(qiáng)調(diào)。梁陳邊塞詩作無論對(duì)邊戰(zhàn)艱巨性的陳述，抑或?qū)κ呎鲬?zhàn)者的同情，也無論對(duì)邊塞惡境的渲染，抑或?qū)φ丫h(yuǎn)嫁的追憶，種種主題、內(nèi)容都貫穿著‘哀怨’的情感線索。”[11]這種分析是切合作品實(shí)際的，陳叔寶文學(xué)集團(tuán)的邊塞詩創(chuàng)作同樣如此，如：

塞外飛蓬征，隴頭流水鳴。漠處揚(yáng)沙暗，波中燥葉輕。地風(fēng)冰易厚，寒深溜轉(zhuǎn)清。登山一回顧，幽咽動(dòng)邊情。（陳叔寶《隴頭水》）

這首詩展現(xiàn)的是塞北的荒寒意象，這些意象豐富生動(dòng)、渲染意境，大大增強(qiáng)了作品的藝術(shù)感染力，“對(duì)作品意境、風(fēng)格的形成，作者情感的表達(dá)、讀者閱讀的審美體驗(yàn)都有重要影響”[12]?？傮w上看，這首詩前六句寫景，最后兩句筆鋒一轉(zhuǎn)，寫邊關(guān)戰(zhàn)士登高思鄉(xiāng)的情懷，情調(diào)“幽咽”，流露出無限的傷感。這種悲涼之調(diào)在其他詩作中也廣泛存在，如：

關(guān)山三五月，客子憶秦川。思婦高樓上，當(dāng)窗應(yīng)未眠。星旗映疏勒，云陣上祁連。戰(zhàn)氣今如此，從軍復(fù)幾年。（徐陵《關(guān)山月》）

霧暗山中日，風(fēng)驚隴上秋。徒傷幽咽響，不見東西流。無期從此別，更度幾年幽。遙聞?dòng)耜P(guān)道，望入杳悠悠。（江總《隴頭水》）

可見，無論是征人思?xì)w，還是出征沙場的送別都充滿了無盡感傷，因?yàn)檫@種相思和離別在某種意義上就是一種幻想和訣別，在現(xiàn)實(shí)中都是無法實(shí)現(xiàn)的，特別是在陳代的這種國勢之下，詩人們在寫這一類型的作品時(shí)幾乎不展現(xiàn)一絲亮光。上述兩首詩作中，如“戰(zhàn)氣今如此，從軍復(fù)幾年”“無期從此別，更度幾年幽”兩句都用了“幾年”兩字，表面上是在詢問，而實(shí)質(zhì)上則是一種絕望情緒的傳達(dá)，其中的悲傷溢于言表。應(yīng)該說，陳叔寶文學(xué)集團(tuán)邊塞詩突出地表現(xiàn)了這種悲涼之調(diào)。

此外，陳叔寶文學(xué)集團(tuán)的周弘正、顧野王、陸瓊等詩人也有邊塞詩創(chuàng)作，如“焚烽望別壘，擊斗宿危樓”（陸瓊《關(guān)山月》），“隴底望秦川，迢遞隔風(fēng)煙。蕭條落野樹，幽咽響流泉。瀚海波難息，交河冰未堅(jiān)”（顧野王《隴頭水》）等等。當(dāng)然，這些作品很難達(dá)到意蘊(yùn)渾成、毫無雕琢的痕跡，也很難達(dá)到嚴(yán)羽所言的“詞理意興，無跡可求”的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)[13]。但其創(chuàng)作在多個(gè)方面也顯示了自己的獨(dú)特價(jià)值和特色，是唐代詩歌的前奏，為唐代詩歌盛世的到來積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)。陳叔寶文學(xué)集團(tuán)邊塞詩大放異彩，具有唐代邊塞詩悠悠不盡的意味，如陳后主的《隴頭》《隴頭水》等，徐陵的《出自薊北門行》《關(guān)山月》等，江總的《關(guān)山月》等，這些詩作情感充沛、形象生動(dòng)，詩風(fēng)剛勁質(zhì)樸，對(duì)唐詩產(chǎn)生了重要影響。如徐陵的詩對(duì)李杜有重要影響，陳祚明有云：“孝穆樂府風(fēng)華老練，殆兼李、杜之長?！庇衷疲骸熬故巧倭暝娭颜?，情旨深，節(jié)奏老?！保ā恫奢奶霉旁娺x》）可見，李杜對(duì)徐陵的作品有所吸收，尤其是徐陵的邊塞詩對(duì)他們的影響更大。王夫之甚至說過，徐陵的《關(guān)山月》其一“高、岑何得有此開爽悲健。”（《古詩評(píng)選》），不言而喻，高適、岑參的邊塞詩同樣受到集團(tuán)詩人的推動(dòng)和影響。作為“中華文化的瑰寶，沉淀著古人的自然觀、人情觀和處世觀”[14]，陳叔寶文學(xué)集團(tuán)的邊塞詩創(chuàng)作無疑具有獨(dú)特的藝術(shù)魅力和重要的社會(huì)價(jià)值。