周 哲
(南開(kāi)大學(xué) 文學(xué)院,天津 300071)
自20世紀(jì)80年代初發(fā)表《受戒》以來(lái),汪曾祺一直是學(xué)界研究的熱點(diǎn)。這不僅表現(xiàn)在研究者眾,還表現(xiàn)在研究成果頗豐。然而,長(zhǎng)期以來(lái),對(duì)于汪曾祺與話(huà)本傳統(tǒng)的關(guān)系,卻較少有人研究,深入研究者更少,即便被提及也往往是一筆帶過(guò),沒(méi)有充分展開(kāi)和系統(tǒng)論述(1)參見(jiàn)趙勇《汪曾祺喜不喜歡趙樹(shù)理》(《當(dāng)代作家評(píng)論》2007年第4期)、季紅真《論汪曾祺散文文體與文章學(xué)傳統(tǒng)》(《文學(xué)評(píng)論》2007年第2期)、田延《20世紀(jì)五六十年代的文化經(jīng)驗(yàn)與汪曾祺1980年代的小說(shuō)創(chuàng)作——以〈異秉〉的重寫(xiě)為例》(《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2020年第2期)等。。究其因,恐怕主要與汪曾祺對(duì)趙樹(shù)理的“現(xiàn)代評(píng)書(shū)體小說(shuō)”的質(zhì)疑有關(guān)。他曾表示:“趙樹(shù)理是一個(gè)農(nóng)村才子,多才多藝。他在農(nóng)村集市上能夠一個(gè)人演一臺(tái)戲,他唱、演、做身段,并用口拉過(guò)門(mén)、打鑼鼓,非常熱鬧。他寫(xiě)的小說(shuō)近似評(píng)書(shū)?!盵1]17“寫(xiě)小說(shuō)用的語(yǔ)言,文學(xué)的語(yǔ)言,不是口頭語(yǔ)言,而是書(shū)面語(yǔ)言。是視覺(jué)的語(yǔ)言,不是聽(tīng)覺(jué)的語(yǔ)言?!≌f(shuō)是寫(xiě)給人看的,不是寫(xiě)給人聽(tīng)的?!盵1]101-102他還說(shuō):“我并不主張用說(shuō)評(píng)書(shū)的語(yǔ)言寫(xiě)小說(shuō)?!盵2]“小小說(shuō)最好不要有評(píng)書(shū)氣、相聲氣?!盵3]不過(guò),值得注意的是,汪曾祺對(duì)話(huà)本傳統(tǒng)并不一味拒絕,而是在繼承中有探索和發(fā)展。有鑒于此,本文主要以汪曾祺的小說(shuō)《皮鳳三楦房子》和散文《藝壇逸事》為中心(2)下文所引作品出處:《皮鳳三楦房子》(《汪曾祺小說(shuō)全編·中卷》,北京:人民文學(xué)出版社,2014年)、《藝壇逸事》(《汪曾祺散文全編·第一卷》,北京:人民文學(xué)出版社,2019年)。,探討他與話(huà)本傳統(tǒng)的關(guān)系,并闡述他對(duì)趙樹(shù)理話(huà)本實(shí)踐的超越之處。
話(huà)本小說(shuō)源于說(shuō)書(shū)人的底本,從開(kāi)篇到結(jié)尾基本保留了說(shuō)書(shū)人獨(dú)特的講述方式,這便是對(duì)“說(shuō)書(shū)場(chǎng)”的模擬。而汪曾祺對(duì)此則既有繼承,亦有探索創(chuàng)新。
首先,話(huà)本小說(shuō)中的敘述人經(jīng)常使用諸如“話(huà)說(shuō)”“單說(shuō)”“且說(shuō)”“話(huà)分兩頭”“卻說(shuō)”“不必細(xì)說(shuō)”等套語(yǔ),來(lái)實(shí)現(xiàn)情節(jié)或話(huà)題的開(kāi)啟、轉(zhuǎn)換和結(jié)束。關(guān)于此,汪曾祺在《皮鳳三楦房子》中雖有繼承,但使用不多,僅有“如今卻說(shuō)……”“且不說(shuō)……,單說(shuō)……”“此是后話(huà)”“究竟如何,且聽(tīng)下回分解”(常用作章回小說(shuō)的結(jié)尾和評(píng)書(shū)藝人的收?qǐng)鲈~)這四處。而這,應(yīng)是汪曾祺既考慮到要保留“話(huà)本筆意”,又要克服“評(píng)書(shū)氣”所做的選擇。那么,汪曾祺在基本摒棄了類(lèi)似的引導(dǎo)詞后,又是如何進(jìn)行起承轉(zhuǎn)合的呢?對(duì)此,他多有創(chuàng)新。先看“頭回”的開(kāi)篇“皮鳳三是清代評(píng)書(shū)《清風(fēng)閘》里的人物”和“正話(huà)”的開(kāi)頭“此人名叫高大頭。這當(dāng)然是個(gè)外號(hào)。他當(dāng)然是有個(gè)大名的。大名也不難查考”,可見(jiàn),這兩者與話(huà)本小說(shuō)的“開(kāi)門(mén)見(jiàn)山”有異曲同工之妙。尤其后者,是對(duì)“從前有座山,山上有座廟,廟里有和尚……”的“戲仿”,這便使僵化的套路有了新意。再看“‘文化大革命’山呼海嘯,席卷全國(guó)”,以及“轟轟轟轟,‘文化大革命’過(guò)去了”,這兩句不僅是情節(jié)的轉(zhuǎn)換與結(jié)束的標(biāo)志語(yǔ),也同樣是一種“戲仿”:夸飾詞與擬聲詞的使用暗含了敘述人對(duì)“文革”的調(diào)侃與反諷,這同樣也有新意。另外,用于轉(zhuǎn)換話(huà)題、引入新人物的“他現(xiàn)在常在一起談?wù)劦模挥幸粋€(gè)朱雪橋”這一句,也是對(duì)上述“且不說(shuō)……,單說(shuō)……”這種“花開(kāi)兩朵,各表一枝”套路的突破。這樣對(duì)一些套語(yǔ)的大量摒棄,就令小說(shuō)少了許多他所謂的“評(píng)書(shū)氣”,而多了鮮活的滋味,且短句的頻繁使用也令文風(fēng)驟然凝練起來(lái)。而這,都應(yīng)與汪曾祺崇尚干凈、簡(jiǎn)潔的文風(fēng)有極大關(guān)聯(lián)。他在《小說(shuō)陳言》一文中不僅提到揚(yáng)州說(shuō)書(shū)人講究“刀切水洗”——“指的是口齒清楚,同時(shí)也包含敘事干凈,并不嘮叨”,隨后他又引張岱《陶庵夢(mèng)憶·柳敬亭說(shuō)書(shū)》相關(guān)片段后總結(jié)道:“說(shuō)書(shū)總要有許多枝杈,北方評(píng)書(shū)藝人稱(chēng)長(zhǎng)篇評(píng)書(shū)為‘蔓子活’,如瓜牽蔓。但無(wú)論牽出去多遠(yuǎn),最后還能‘找’回來(lái),來(lái)龍去脈,清清楚楚。”[1]61如此說(shuō)來(lái),他對(duì)小說(shuō)敘事的“干凈”“簡(jiǎn)練”的追求,很大程度上受到話(huà)本傳統(tǒng)的影響。而在《藝壇逸事》的敘事中,這一點(diǎn)更是得以深化,如汪曾祺完全棄用套語(yǔ),轉(zhuǎn)以更簡(jiǎn)潔、精練的單句。在《藝壇逸事·姜妙香》中有這樣的句子:“姜先生真是溫柔敦厚到了家了”“他從不生氣”“姜先生從不爭(zhēng)戲”“在上海也遇見(jiàn)過(guò)那么一回”“姜先生有一次似乎是生氣了”。它們作起承轉(zhuǎn)合用,可謂爽潔、簡(jiǎn)約之至,極大地維護(hù)了散文文體的純凈性。在這一點(diǎn)上,汪曾祺曾談到魯迅對(duì)他的影響,如他曾說(shuō):“魯迅的教導(dǎo)是非常有益的:竭力將可有可無(wú)的字句刪去?!盵4]378
其次,話(huà)本小說(shuō)的敘述人常會(huì)跳出講述,與讀者交流和互動(dòng),如用“看官,你看(道)……(?)”此類(lèi)提示語(yǔ),或陳述或提問(wèn),令讀者產(chǎn)生親切感和現(xiàn)場(chǎng)感,有利于更好地進(jìn)入故事情境。汪曾祺對(duì)此也有繼承與創(chuàng)新。由于“看官”這類(lèi)套語(yǔ)也會(huì)產(chǎn)生“評(píng)書(shū)氣”,汪曾祺將其去掉,僅保留問(wèn)句或設(shè)問(wèn)句(占絕大多數(shù)),如《皮鳳三楦房子》和《藝壇逸事·姜妙香》中分別有下列句子:“‘文化大革命’怎么會(huì)觸及他,會(huì)把他也拿來(lái)掛牌、游街、批斗呢?答曰:因?yàn)樗桥9砩呱?,故在橫掃之列”“你猜申四說(shuō)什么?——‘你湊合著穿吧’”??梢?jiàn),后者這種“虛擬對(duì)話(huà)”與前者的“自問(wèn)自答”比,帶來(lái)的親切感和現(xiàn)場(chǎng)感要強(qiáng)得多。而汪曾祺之所以如此,應(yīng)是考慮到小說(shuō)和散文的文體特性有別。散文是一種能與讀者親切對(duì)語(yǔ)的文體。現(xiàn)代以來(lái),無(wú)論是冰心在《寄小讀者》中以溫柔慈愛(ài)的語(yǔ)調(diào)向小讀者親密訴說(shuō),或是梁實(shí)秋、林語(yǔ)堂等人“圍爐夜話(huà)”般將心中之事娓娓道來(lái),還是巴金在《隨想錄》中向讀者傾訴“回歸”后的憂(yōu)憤與深情,都能說(shuō)明這一點(diǎn)。而小說(shuō)則要相對(duì)客觀(guān)些。因此,這種直接向讀者(“你”)發(fā)問(wèn)并引起交流互動(dòng)的“對(duì)話(huà)”形式,存在于散文中就顯得更為融洽和諧。
最后,話(huà)本小說(shuō)的敘述人常在敘述中插入解釋說(shuō)明和議論評(píng)價(jià)性文字,這以散句為多。若在敘述外進(jìn)行議論評(píng)價(jià),則一般以“正是”“但見(jiàn)”等作為引導(dǎo)詞,輔以韻文套語(yǔ),以偶句較為常見(jiàn)。這種“夾敘夾議”“現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道”的講述方式是話(huà)本小說(shuō)的一大特點(diǎn),是敘述人主觀(guān)干預(yù)的明證。對(duì)此,汪曾祺亦有繼承、揚(yáng)棄與創(chuàng)新。在《皮鳳三楦房子》中,汪曾祺不僅將上述引導(dǎo)詞和韻文套語(yǔ)一并刪去,無(wú)論解釋說(shuō)明還是議論評(píng)價(jià)都只用簡(jiǎn)約、凝練的散句,這在一定程度上克服了“評(píng)書(shū)氣”。例如,“高大頭怎么辦呢?他總得有個(gè)家呀。他有老婆,女兒也大了,到了快找對(duì)象的時(shí)候了,女人總有些女人的事情,不能大敞四開(kāi),什么都展覽著呀。于是他找了點(diǎn)纖維板,打了半截板壁,把這九平米隔成了兩半,兩個(gè)狹條,各占四米半”。這里的敘述人以論帶敘,不僅推動(dòng)了情節(jié)發(fā)展,也帶有一定的現(xiàn)場(chǎng)感。又如,高大頭找房產(chǎn)處要房子時(shí)與高宗漢對(duì)話(huà)的場(chǎng)景:“‘你自己蓋?你有錢(qián)?是你說(shuō)過(guò):你有八千塊錢(qián)存款,只要給你一塊地皮,蓋一所一萬(wàn)塊錢(qián)的房子,不費(fèi)事?你說(shuō)過(guò)這話(huà)沒(méi)有?’高大頭是曾經(jīng)夸過(guò)這個(gè)海口,不知是哪個(gè)嘴快的給傳到高宗漢耳朵里去了,但他還是賠著笑臉,說(shuō):‘那是酒后狂言。’”這與上不同,敘述人借人物對(duì)話(huà)進(jìn)行場(chǎng)景描繪的同時(shí),還進(jìn)行主觀(guān)干預(yù),這就帶有“現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道”的味道,現(xiàn)場(chǎng)感更強(qiáng),讀之如在目前。
另外,令人耳目一新的是,文中絕大部分解釋說(shuō)明和少量議論評(píng)價(jià)性文字,是以隨文注釋的形式出現(xiàn)的,或以“(謹(jǐn))按:”作為引導(dǎo)詞,或無(wú)須引導(dǎo)詞。體裁上基本為散句。功能上或作為正文的補(bǔ)充材料(說(shuō)明人物的心理活動(dòng)、文化程度、生活習(xí)慣、居住環(huán)境等,解釋略敘之原因、特定語(yǔ)匯和歷史掌故等),或以表達(dá)質(zhì)疑、發(fā)表議論引起關(guān)注。從這些隨文注釋中可分明感受到“文人化”和“書(shū)面化”傾向,如“謹(jǐn)按”“前文已表”等文人和書(shū)面語(yǔ)匯,以及敘述人對(duì)于“文革”的反諷態(tài)度,如“總而言之,‘文化大革命’的許多惡作劇都是變態(tài)心理學(xué)所不得不研究的材料”“‘文化大革命’期間人們好像特別費(fèi)鞋,因?yàn)橛忠涡?,又要開(kāi)會(huì),又要跳忠字舞”。前者應(yīng)當(dāng)是汪曾祺為克服趙樹(shù)理小說(shuō)“評(píng)書(shū)氣”所做的進(jìn)一步努力(在借鑒話(huà)本傳統(tǒng)時(shí),趙樹(shù)理過(guò)于注重可“聽(tīng)”性,而汪曾祺則更看重可“看”性),而后者則是考慮到20世紀(jì)80年代初“文革”余溫猶存的政治環(huán)境,但又想一抒積郁胸中多年之“塊壘”所做的敘事策略的調(diào)整。如果說(shuō)汪曾祺在1980年重寫(xiě)《異秉》意味著“他看似以非政治的面目出現(xiàn)在讀者面前,實(shí)際上卻不是‘看透與規(guī)避’政治,反倒與政治有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,并且潛移默化地接受了它的改造,盡管他對(duì)這種改造的效果可能并不自覺(jué)”[5],那么隨后的《皮鳳三楦房子》就已明顯表現(xiàn)出他對(duì)政治的“巧妙”干預(yù)。話(huà)說(shuō)回來(lái),由于散文《藝壇逸事》由四位名伶的逸事趣聞雜錄而成,各篇篇幅極精短,十分講究“見(jiàn)微知著”“簡(jiǎn)筆傳神”,于是這種相對(duì)煩瑣又意在曲筆微諷的隨文注釋方式被代之以更簡(jiǎn)潔、精練的散體文字,自由穿插于敘述中。前者如“‘站??!把身上的錢(qián)都拿出來(lái)!’——他也不知道里面是誰(shuí)”(解釋說(shuō)明),后者如“懂得吃而不吃,這是真的節(jié)儉”(議論評(píng)價(jià))。在此,無(wú)論《皮鳳三楦房子》還是《藝壇逸事》,都可說(shuō)是得了話(huà)本小說(shuō)的“神髓”。
汪曾祺對(duì)話(huà)本小說(shuō)的結(jié)構(gòu)形態(tài)亦有所揚(yáng)棄和創(chuàng)新。先說(shuō)“入話(huà)”。話(huà)本小說(shuō)在“正話(huà)”前有引導(dǎo)性成分——“入話(huà)”?!叭朐?huà)”一般由“篇首詩(shī)詞”、相關(guān)解釋議論性文字和“頭回”構(gòu)成,而汪曾祺無(wú)論在小說(shuō)還是散文中都擯棄了“篇首詩(shī)詞”及緊隨其后的解釋性議論文字。為何如此?正所謂“文變?nèi)竞跏狼?,興廢系乎時(shí)序”(劉勰《文心雕龍·時(shí)序》)。自近代梁?jiǎn)⒊凇墩撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系》一文中大力推崇小說(shuō)以來(lái),小說(shuō)與詩(shī)文取得了同等重要的地位,因此文人作家大可不必如說(shuō)書(shū)人一般攜詩(shī)詞以自重。而“頭回”,其在宋元時(shí)期的真正作用是說(shuō)書(shū)人“為了暖場(chǎng)和等待遲到的聽(tīng)眾”[6],而在明代文人參與話(huà)本小說(shuō)創(chuàng)作后則基本上用以從“正面或反面來(lái)映襯正話(huà),以甲事引出乙事,作為對(duì)照”[7]140。在《皮鳳三楦房子》中,汪曾祺用清代評(píng)書(shū)《清風(fēng)閘》中的人物——皮鳳三,來(lái)正面引出“正話(huà)”的主角——高大頭,不僅繼承了“頭回”的結(jié)構(gòu)性功能,在一定程度上增加了小說(shuō)的敘事容量,也發(fā)揮了“頭回”的“暖場(chǎng)”效用,令小說(shuō)更能抓住讀者眼球,激起閱讀興趣。與小說(shuō)不同,散文最強(qiáng)調(diào)隨形賦勢(shì)、蕭散自然,是最自由的文體,倘若加上“頭回”則不免顯得生硬和累贅,有礙靈動(dòng)、飄逸。并且,囿于篇幅和容量限制,去掉“頭回”直接進(jìn)入“正話(huà)”最為合適。如《藝壇逸事·姜妙香》的開(kāi)頭“姜先生真是溫柔敦厚到了家了”,就是開(kāi)門(mén)見(jiàn)山、直奔主題、簡(jiǎn)潔明了、干凈利落。
接著說(shuō)“正話(huà)”?!罢?huà)”就是話(huà)本小說(shuō)的正文部分,集中體現(xiàn)了創(chuàng)作者在情節(jié)設(shè)計(jì)上的匠心獨(dú)運(yùn)。為吸引讀者,作者必須像說(shuō)書(shū)藝人一樣考慮到情節(jié)之“奇”。凌濛初在《拍案驚奇序》中說(shuō):“今人但知耳目之外,牛鬼蛇神之為奇,而不知耳目之內(nèi),日用起居,其為譎詭幻怪,非可以常理測(cè)者固多也。……則所謂必向耳目之外索譎詭幻怪以為奇,贅矣。”由此看來(lái),他眼中的“奇”應(yīng)當(dāng)來(lái)源于“耳目之內(nèi)”的日常生活。而睡鄉(xiāng)居士在《二刻拍案驚奇序》中也認(rèn)為:“今小說(shuō)之行世者,無(wú)慮百種,然而失真之病,起于好奇。知奇之為奇,而不知無(wú)奇之所以為奇?!比绱苏f(shuō)來(lái),話(huà)本小說(shuō)“常中見(jiàn)奇”的情節(jié)設(shè)計(jì)思路,最好遵循“存乎耳目之內(nèi)”“以無(wú)奇為奇”之原則,以免“失真”。如《賣(mài)油郎獨(dú)占花魁》雖是老套的關(guān)于青樓女子與嫖客的故事,卻又是“舊瓶”裝“新酒”:一個(gè)賣(mài)油郎竟憑借其溫柔敦厚、多情善感,讓花魁娘子芳心暗許。這便是“無(wú)奇中見(jiàn)奇”的例子。在此,汪曾祺在《皮鳳三楦房子》中多有繼承。小說(shuō)講的是一介草民高大頭憑借自身智慧,不僅幫好友朱雪橋一同“巧渡”“文革”之“劫”,還讓故意“整人”的干部譚凌霄、高宗漢二人紛紛“落馬”,最后竟在九平米的地皮上“楦”成一幢三十六平米的房子,因而得了個(gè)外號(hào)——“皮鳳三”??梢哉f(shuō),在“常中見(jiàn)奇”的情節(jié)設(shè)計(jì)思路影響下,整個(gè)故事都顯得跌宕起伏、妙趣橫生。而《藝壇逸事》不同于前者有連貫的故事情節(jié),其碎片化敘述消解了情節(jié),因此“常中見(jiàn)奇”的思路被創(chuàng)造性地用于各個(gè)“碎片”,讓它們都能妙趣橫生、興味不絕。具體說(shuō)來(lái),這篇作品分四個(gè)部分,各部分相互獨(dú)立,每部分寫(xiě)一位名優(yōu)的逸聞趣事。先說(shuō)蕭長(zhǎng)華,汪曾祺先寫(xiě)他步行之“奇”,又寫(xiě)他飲食之“奇”,再寫(xiě)他義舉之“奇”。后說(shuō)姜妙香,汪曾祺先寫(xiě)他從不生氣,又寫(xiě)他從不爭(zhēng)戲,再寫(xiě)他遇到劫道也表現(xiàn)出菩薩心腸。這便將他溫柔敦厚的情性之“奇”刻畫(huà)得淋漓盡致。再說(shuō)貫盛吉,汪曾祺主要寫(xiě)他“逗”的性格之“奇”。他不僅在生活中“逗”,臨死更“逗”。最后說(shuō)郝壽臣,汪曾祺主要寫(xiě)他“為人老實(shí)”之“奇”。他在拿著秘書(shū)“捉刀”的講稿給同學(xué)演講時(shí),說(shuō)到酣暢竟高舉講稿贊道:“同學(xué)們!他說(shuō)得真對(duì)呀!”可以說(shuō),這些逸聞趣事都取自尋常生活,存乎“耳目之內(nèi)”,而這些人則可稱(chēng)為“俗世奇人”。
那么,“奇”在文中究竟如何體現(xiàn)的?羅燁在《醉翁談錄》中認(rèn)為,“說(shuō)話(huà)人”應(yīng)在“熱鬧處敷演得越久長(zhǎng)”。廣言之,即是說(shuō)書(shū)人講至高潮處應(yīng)從細(xì)部著眼,方能極盡鋪陳、渲染之能事,才能“久長(zhǎng)”。而話(huà)本小說(shuō)作者亦是如此。如《李公佐巧解夢(mèng)中言,謝小娥智擒船上盜》中寫(xiě)謝小娥全家被強(qiáng)盜殺害的場(chǎng)景,著眼處全在細(xì)節(jié),視點(diǎn)轉(zhuǎn)換極快,現(xiàn)場(chǎng)感極強(qiáng),可謂生動(dòng)異常,如身臨其境。當(dāng)然,別處也同樣需要細(xì)節(jié)的進(jìn)入,使情節(jié)更加豐滿(mǎn),更有藝術(shù)感染力。如寫(xiě)謝小娥得救的場(chǎng)景,既寫(xiě)她溺水后意識(shí)模糊的恍惚感受,又寫(xiě)其生理上的表現(xiàn)——吐水,還寫(xiě)她清醒過(guò)來(lái)后的悲慟表現(xiàn)——放聲大哭。這種細(xì)節(jié)的鋪衍無(wú)疑令高潮處“熱鬧”非凡,也讓“平淡處”不致冷場(chǎng)。而這種“大場(chǎng)面”的鋪陳在汪曾祺的《皮鳳三楦房子》中并不少見(jiàn),最典型如高大頭在譚凌霄的喬遷宴上尺量新房的場(chǎng)面,可謂緊張刺激之極。然而,汪曾祺的過(guò)人之處并不在此,而在于“小場(chǎng)面”的“簡(jiǎn)筆傳神”,只寥寥數(shù)語(yǔ)和不事雕琢而又風(fēng)流盡得。如寫(xiě)高大頭和朱雪橋一同“挨斗”,汪曾祺從“對(duì)話(huà)”入手,寫(xiě)高大頭暗中給朱雪橋遞話(huà)來(lái)安慰他:“你是特務(wù)嗎?——不是。不是你怕什么?沉住氣,沒(méi)事。光棍不吃眼前虧,注意態(tài)度?!睂⒍说膬?nèi)心活動(dòng)、脾氣秉性寫(xiě)得傳神。又如,寫(xiě)二人“挨斗”后的“互通款曲”:“他們有時(shí)斗罷歸來(lái),分手的時(shí)候,還偷偷用手指圈成一個(gè)圈,比畫(huà)一下,表示今天晚上可以喝兩盅?!眱H僅一個(gè)手勢(shì)就讓整個(gè)場(chǎng)面活了起來(lái),既揭示了他們面對(duì)苦難的超脫心態(tài),又表現(xiàn)了其深厚友誼。《藝壇逸事》篇幅極短、不宜渲染和鋪陳,而情節(jié)的消解又使汪曾祺更少旁枝斜筆,專(zhuān)注于每一“碎片”的呈現(xiàn),因此這種“簡(jiǎn)筆傳神”的手法就有了更大的發(fā)揮空間。在這些“碎片”的呈現(xiàn)中,他也注重借助人物的對(duì)話(huà)營(yíng)造情境,間或輔以白描技法摹畫(huà)人物的神態(tài)、表情、動(dòng)作等細(xì)部,有時(shí)敘述人還會(huì)進(jìn)行主觀(guān)干預(yù),以提示說(shuō)明和顯示自己在場(chǎng)。典型如寫(xiě)姜妙香先生兩次遭劫的場(chǎng)景。第一次是:“冬天,他坐在洋車(chē)?yán)?,前面掛著棉布簾?!咀?!把身上的錢(qián)都拿出來(lái)!’——他也不知道里面的是誰(shuí)。姜先生不慌不忙地下了車(chē),從左邊口袋里掏出一沓(鈔票),從右邊又掏出了一沓。‘這是我今兒的戲份兒。這是華樂(lè)的,這是長(zhǎng)安的。都在這兒,一個(gè)不少。您點(diǎn)點(diǎn)’。”(有干預(yù))第二次是:“‘站住,把身浪廂值鈿(錢(qián))格物事(東西)才(都)拿出來(lái)!’此公把姜先生身上搜刮一空,揚(yáng)長(zhǎng)而去。姜先生在后面喊:‘回來(lái),回來(lái)!我這還有一塊表哪,您要不要?’”(沒(méi)有干預(yù))可見(jiàn),僅此數(shù)語(yǔ),整個(gè)場(chǎng)面躍然紙上,人物也栩栩如生,可謂高妙之極。實(shí)際上,從源流看,這種注重以語(yǔ)言和細(xì)節(jié)勾勒人物的“簡(jiǎn)筆傳神”手法無(wú)疑脫胎于“史傳筆法”??梢哉f(shuō),“在他筆下的人物身上,常常有著特殊的精神氣質(zhì),繼承了中國(guó)散文傳統(tǒng)的一路成就:‘六朝重人物品藻,略略數(shù)語(yǔ), 皆具風(fēng)神’”[8]。只是在汪曾祺這里,還不時(shí)融入話(huà)本小說(shuō)“夾敘夾議”和“現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道”的講述方式,這既有傳神之妙,又因敘述人的主觀(guān)干預(yù)產(chǎn)生強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感,尤為引人入勝。
再說(shuō)“篇尾”。話(huà)本小說(shuō)常以一首詩(shī)(多為自撰)作結(jié),或概括,或評(píng)價(jià),或勸誡。汪曾祺在《皮鳳三楦房子》中以“究竟如何,且聽(tīng)下回分解”作結(jié),既是對(duì)評(píng)書(shū)的借鑒,也是對(duì)章回體小說(shuō)的“戲仿”,頗有新意。之所以說(shuō)是“戲仿”,是因?yàn)楣适轮v到尾聲已闡明高大頭為何被稱(chēng)為皮鳳三,這就意味著這篇小說(shuō)是首尾呼應(yīng)、情節(jié)完整、完全獨(dú)立的。當(dāng)然,根據(jù)該作品的篇幅,而將其看作章回體小說(shuō)中的某一回看待,也未嘗不可——蓋因話(huà)本小說(shuō)和章回體小說(shuō)本出同源,都脫胎于“話(huà)本”,即“說(shuō)話(huà)人的底本”(魯迅)。而在《藝壇逸事》中,汪曾祺則以《漢書(shū)》“論贊”的引導(dǎo)詞“贊曰”替代話(huà)本小說(shuō)“篇尾詩(shī)”的引導(dǎo)詞“有詩(shī)為證”,再續(xù)以?xún)尚兴木渥宰脑⒔逃跇?lè)、寓莊于諧、雅俗共賞、隨性自然、朗朗上口的四言韻文作結(jié)。如:
(1)蕭長(zhǎng)華
贊曰:
窩頭白菜,寡欲步行,
問(wèn)心無(wú)愧,人間壽星。
(2)姜妙香
贊曰:
溫柔敦厚,有何不好?
“文革”英雄,愧對(duì)此老。
(3)貫盛吉
贊曰:
拿死開(kāi)逗,滑稽之雄。
雖東方朔,無(wú)此優(yōu)容。
(4)郝壽臣
贊曰:
人為立言,已不居功。
老老實(shí)實(shí),古道可風(fēng)。
可以說(shuō),這既照顧到“篇尾詩(shī)”的形制和體例,又兼顧了散文內(nèi)在的蕭散自然的意態(tài);既有說(shuō)書(shū)人的娛眾功能,又有文人勸世之妙(洗凈“道學(xué)氣”);既有書(shū)面語(yǔ)的文雅凝練,又有口頭語(yǔ)的生動(dòng)活潑,可謂文白交雜、雅俗合流,蔚為奇觀(guān);既融個(gè)性與情感于褒貶,又言簡(jiǎn)意賅,堪稱(chēng)點(diǎn)睛之筆[9]。實(shí)際上,從源流看,中國(guó)古典文學(xué)受史傳傳統(tǒng)影響很深,對(duì)“論贊”(“論贊”一詞最早見(jiàn)于唐代史學(xué)家劉知幾的《史通》,是“史評(píng)”的總稱(chēng))也有繼承。散文如陶淵明的《五柳先生傳》以“贊曰”自評(píng),韓愈的《毛穎傳》戲仿“太史公曰”作評(píng);白話(huà)小說(shuō)如“三言”“二拍”有“詩(shī)曰”“有詩(shī)為證”“詩(shī)贊云”;文言小說(shuō)如《聊齋志異》有“異史氏曰”;等等。現(xiàn)代以來(lái),孫犁在小說(shuō)和隨筆中常以“蕓齋主人曰”“耕堂曰”作為議論評(píng)點(diǎn),如自傳性小說(shuō)《續(xù)弦》有這樣的結(jié)尾:“蕓齋主人曰:婚姻一事,強(qiáng)調(diào)結(jié)合,諱言交易。然古諺云:嫁漢嫁漢,穿衣吃飯。物質(zhì)實(shí)為第一義。人在落魄之時(shí),不只王寶釧彩樓一球?yàn)閭髌?,即金玉奴豆汁一碗,也只能從小說(shuō)上看到。況當(dāng)政治左右一切之時(shí)乎!固如巫山一片云,閬苑一團(tuán)雪,皆文士夢(mèng)幻之詞也?!笨梢?jiàn),除韻文與散文之別,孫犁更重用典的繁復(fù),更古雅雋秀。他褒貶諷喻、縱橫捭闔的雜文氣息更為濃郁,可說(shuō)是“得了‘太史公曰’的真?zhèn)?,而又浸透著‘異史氏曰’的神髓”[9]。而汪曾祺則更重口語(yǔ)的輕逸,更輕靈婉約,散淡隨性、幽默閑適的小品風(fēng)于焉而起。真可謂趣味與韻味并重,情思與妙悟兼得。這無(wú)疑是對(duì)僵化的“篇尾詩(shī)”的一次極好的改造。
既然汪曾祺在文學(xué)創(chuàng)作中不僅對(duì)話(huà)本傳統(tǒng)有所揚(yáng)棄,更有創(chuàng)新性發(fā)展,那么,這對(duì)他所質(zhì)疑的趙樹(shù)理的話(huà)本實(shí)踐有何超越之處?首先,最為重要的便是語(yǔ)言品格的提升。宋元話(huà)本是“說(shuō)話(huà)人的底本”,因而帶有口語(yǔ)化的特點(diǎn),而“明人作品,也深受宋元話(huà)本的影響,基本上保持口語(yǔ)化的優(yōu)點(diǎn)。其中較優(yōu)秀作品的文學(xué)語(yǔ)言,是結(jié)合著明朝的北方話(huà)和江南通用的口語(yǔ)、宋元的某些口語(yǔ),以及比較淺顯的文言,基本上尚能融合一體。其中完全口語(yǔ)化的部分,很接近現(xiàn)代的口語(yǔ)”[7]459。而趙樹(shù)理和汪曾祺在話(huà)本實(shí)踐中都繼承并發(fā)揚(yáng)了這種口語(yǔ)化的特點(diǎn),但汪曾祺的語(yǔ)言品格是更高的。
趙樹(shù)理長(zhǎng)期生活在北方農(nóng)村,對(duì)農(nóng)民有深厚的情感,對(duì)評(píng)書(shū)、秧歌等民間文藝形式也十分熟悉和親近,對(duì)新文學(xué)在農(nóng)民之間的隔膜感觸頗深[10]61。為創(chuàng)造農(nóng)民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的文學(xué)形式,趙樹(shù)理便從身邊的評(píng)書(shū)話(huà)本中汲取營(yíng)養(yǎng),又考慮到小說(shuō)在文化水平不高的農(nóng)民群眾之間的傳播效果,因而他認(rèn)為:“寫(xiě)進(jìn)作品里的語(yǔ)言應(yīng)該盡量跟口頭上的語(yǔ)言一樣,口頭上說(shuō),使群眾聽(tīng)得懂,寫(xiě)成文字,使有一定文化水平的群眾看得懂,這樣才能達(dá)到寫(xiě)作是為人民服務(wù)的目的?!盵11]為此,他盡量不用生僻字和地域性過(guò)強(qiáng)的土語(yǔ),在語(yǔ)料的選擇上兼具地方性與通俗性;竭力避免語(yǔ)言的“歐化”,多用句型結(jié)構(gòu)和句法簡(jiǎn)單的短句。這當(dāng)然滿(mǎn)足了農(nóng)民群眾對(duì)于“聽(tīng)”的需求,也使“他前所未有地將具有地方色彩、原汁原味的方言俗語(yǔ)從純粹口語(yǔ)提煉成為韻味深長(zhǎng)的‘普通話(huà)’。在白話(huà)文的創(chuàng)造上,胡適主張向傳統(tǒng)的白話(huà)小說(shuō)學(xué)習(xí),傅斯年主張作歐化的白話(huà)文,趙樹(shù)理則將民間口語(yǔ)提高為文學(xué)語(yǔ)言”[12]。不過(guò),過(guò)于照顧農(nóng)民的欣賞感受,會(huì)給他的小說(shuō)語(yǔ)言帶來(lái)兩方面的問(wèn)題:一、啰唆拉雜、不夠精煉,僵化呆板、缺少回味;二、文化底蘊(yùn)有些匱乏。而汪曾祺由于調(diào)用其豐富的語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn),就明顯克服了以上不足,極大地提升了語(yǔ)言的品格。
先說(shuō)前者。趙樹(shù)理認(rèn)為:“寫(xiě)文章和說(shuō)話(huà)一樣,只是把‘說(shuō)’變成‘寫(xiě)’;在接受者方面只是把‘聽(tīng)’變成‘讀’或‘看’。”[13]并且,“要照著原話(huà)寫(xiě),寫(xiě)出來(lái)把不必要的字、詞、句盡量刪去,不連貫的地方補(bǔ)起來(lái)。以說(shuō)話(huà)為基礎(chǔ),把它修理得比說(shuō)話(huà)更準(zhǔn)確、鮮明、生動(dòng)”[14]。這種觀(guān)點(diǎn)是有一定見(jiàn)地的,但趙樹(shù)理在具體實(shí)踐時(shí)卻有些偏差,例如“她拿出鑰匙來(lái),先開(kāi)了箱子上的鎖,又開(kāi)了首飾匣子上的鎖,到她原來(lái)放錢(qián)的地方放錢(qián)……”(《登記》)(3)文中所引《登記》的內(nèi)容均出自《趙樹(shù)理小說(shuō)散文集》(太原:北岳文藝出版社,2015年)。。在這里,他顯然過(guò)于顧及農(nóng)民聽(tīng)眾(讀者)的接受效果,不僅重復(fù)用字使語(yǔ)言顯得有些啰唆拉雜、暗沉無(wú)光、不夠精練,句型結(jié)構(gòu)也相當(dāng)單一、缺少變化,甚至有老舍所言“一順邊兒”之“尷尬”,頗為呆板僵化,且缺少回味。實(shí)際上,這種“修理”得過(guò)于“規(guī)整”的文字,除了能準(zhǔn)確地向農(nóng)民群眾描述事件的進(jìn)程之外,幾乎很難實(shí)現(xiàn)他所說(shuō)的“鮮明”與“生動(dòng)”的效果,因?yàn)椤罢f(shuō)話(huà)”之“道”遠(yuǎn)非如此。換言之,現(xiàn)實(shí)生活中的人際溝通斷然不會(huì)訴諸如此之“正”的表達(dá)方式,如“到她原來(lái)放錢(qián)的地方放錢(qián)”,這何其啰唆!更何況是文學(xué)語(yǔ)言?而受“十七年”文化政策影響的汪曾祺,雖也強(qiáng)調(diào)“寫(xiě)小說(shuō)要像說(shuō)話(huà)一樣”,重視語(yǔ)言的準(zhǔn)確與生動(dòng),但他的理解是更為深入透辟的。他認(rèn)為:“寫(xiě)小說(shuō)要像說(shuō)話(huà),要有語(yǔ)態(tài)。說(shuō)話(huà)不可能每一個(gè)句子都很規(guī)整,主語(yǔ)、謂語(yǔ)、附加語(yǔ)全都齊備,像教科書(shū)上的語(yǔ)言。教科書(shū)的語(yǔ)言是呆板的語(yǔ)言。要使語(yǔ)言生動(dòng),要把句子盡量寫(xiě)得短,能切開(kāi)就切開(kāi),這樣語(yǔ)言才明確。平常說(shuō)話(huà)沒(méi)有說(shuō)挺老長(zhǎng)的句子的。能省略的部分都省掉。我在《異秉》中寫(xiě)陳相公一天的生活,碾藥就寫(xiě)‘碾藥’。裁紙就寫(xiě)‘裁紙’。這兩個(gè)字就算一句。因?yàn)樯罾飻⑹鲆患戮褪沁@樣敘述的。如果把句子寫(xiě)齊全了,就會(huì)成為‘他生活里的另一個(gè)項(xiàng)目是碾藥’,‘他生活里的又一個(gè)項(xiàng)目是裁紙’,那多啰唆!——而且,讓人感到你這個(gè)人說(shuō)話(huà)像作文章(你和讀者的距離立刻就拉遠(yuǎn)了)。寫(xiě)小說(shuō)決不能作文章,所用的語(yǔ)言必須是活的,就像聊天說(shuō)話(huà)一樣?!盵4]378可以感受到,汪曾祺所言似乎就是對(duì)趙樹(shù)理語(yǔ)言觀(guān)的回應(yīng)與深化;并且,這也“恰巧”指出了趙樹(shù)理小說(shuō)語(yǔ)言的缺憾所在。當(dāng)然,不僅是理論的闡釋?zhuān)粼鬟€將其切實(shí)地付諸實(shí)踐。上述《異秉》是如此,《皮鳳三楦房子》亦是如此。試看此例:“登了泰山,上了黃山,吃過(guò)西湖醋魚(yú)、南京板鴨、蘇州的三蝦面,乘興而去,興盡而歸,材料雖有,價(jià)值不大?!痹谶@里,同樣是描述事件的進(jìn)程,但汪曾祺就完全克服了趙樹(shù)理小說(shuō)語(yǔ)言啰唆拉雜、僵化呆板,不夠精練、缺少回味的缺憾。而這很大程度上源于他對(duì)中國(guó)文章學(xué)傳統(tǒng)的繼承與發(fā)展。
從形式上說(shuō),汪曾祺創(chuàng)造性地運(yùn)用了“四六字句”(尤其是四字句)。這主要體現(xiàn)為“四六字句”的口語(yǔ)化。就上例而言,除“乘興而去,興盡而歸”頗有文言之味,其余如“登了泰山,上了黃山,吃過(guò)西湖醋魚(yú)、南京板鴨……材料雖有,價(jià)值不大”都是完全口語(yǔ)化的。為何如此?原因其實(shí)很簡(jiǎn)單:既要實(shí)踐“寫(xiě)小說(shuō)要像說(shuō)話(huà)”這一觀(guān)點(diǎn),又要避免口語(yǔ)化的弊端。他曾說(shuō):“中國(guó)舊詩(shī)用五七言,而文章中多用四六字句。駢體文固然是這樣,駢四儷六;就是散文也是這樣。尤其是四字句。沒(méi)有一篇文章找不出大量的四字句。四字句多,幾乎成了漢語(yǔ)的一個(gè)特色。如果有意避免四字句,便會(huì)形成一種非常奇特的拗體,適當(dāng)?shù)剡\(yùn)用一些四字句,可以造成文章的穩(wěn)定感?!盵1]104-105實(shí)際上,四字句的穿插或連續(xù)使用不僅能強(qiáng)化文章的穩(wěn)定感,避免啰唆拉雜、不夠精練之弊,并突出文字的端莊雅潔之感;且更能擺脫僵化呆板、缺少回味之謬。這就說(shuō)到語(yǔ)言更為內(nèi)在的層面。
在趙樹(shù)理看來(lái),“寫(xiě)文章比說(shuō)話(huà)容易一點(diǎn)。因?yàn)樵?huà)需要接著說(shuō),如果每一句話(huà)的中間隔五分鐘,那任你怎么說(shuō)得通、說(shuō)得好也沒(méi)人聽(tīng);而寫(xiě)文章就活動(dòng)得多——寫(xiě)了上一句想不好下一句,隔一天再寫(xiě)也沒(méi)有關(guān)系”[13]。這種說(shuō)法顯然不夠合理。說(shuō)話(huà)固然需要連續(xù),但文章之道更講究氣脈貫通,而不僅僅在于表達(dá)的準(zhǔn)確性。在這種觀(guān)點(diǎn)之下,趙樹(shù)理的小說(shuō)語(yǔ)言實(shí)踐自然缺乏“文氣”的灌注。如在上例中,趙樹(shù)理雖準(zhǔn)確清晰地描述了事件的具體進(jìn)程,足夠通俗易懂,卻沒(méi)有韻致與回味,為何?因?yàn)榫渑c句之間的邏輯聯(lián)系雖是密切的,但更內(nèi)在的“文氣”不聚,“堆砌”感頗重,于是形神俱散。而汪曾祺是相當(dāng)重視“文氣”的。他認(rèn)為,“語(yǔ)言的美不在一句一句的話(huà),而在話(huà)與話(huà)之間的聯(lián)系?!袊?guó)人寫(xiě)字講究‘行氣’。語(yǔ)言是處處相通,有內(nèi)在聯(lián)系的。語(yǔ)言像樹(shù)、樹(shù)干樹(shù)葉、汁液流轉(zhuǎn),一枝搖了百枝搖,它是活的。流動(dòng)的水是語(yǔ)言最好的形象。中國(guó)人說(shuō)‘行文’,是很好的說(shuō)法。語(yǔ)言,是內(nèi)在地運(yùn)行著的。缺乏內(nèi)在的運(yùn)動(dòng),這樣的語(yǔ)言就會(huì)沒(méi)有生氣,就會(huì)呆板?!盵4]887-888就上例而言可以深切感受到,同樣是描述事件的進(jìn)程,汪曾祺的文字不但清晰明了,更是“文氣”連貫、氣韻生動(dòng),極富口語(yǔ)的韻味。這是如何產(chǎn)生的?根據(jù)汪曾祺對(duì)韓愈“氣盛言宜”說(shuō)的闡釋?zhuān)紫葢?yīng)是作者情緒飽滿(mǎn)、思想充實(shí),方能才華橫溢、妙語(yǔ)連珠;另外,“文氣”與“言之短長(zhǎng)”“聲之高下”的諧和配比也關(guān)系密切[4]887-888。筆者并不知曉作者當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作狀態(tài),因此僅從語(yǔ)言的技術(shù)層面展開(kāi)討論。一、整體上說(shuō),四字句的穿插會(huì)令文字形成長(zhǎng)短兼行之態(tài),從而使語(yǔ)言更靈動(dòng)、更富于節(jié)奏感。二、局部而言,四字句的成對(duì)使用能形成對(duì)仗之勢(shì),這不僅“可以擺脫一般語(yǔ)法邏輯的捆綁,能夠造成語(yǔ)言上的對(duì)比和連續(xù),而且能造成語(yǔ)意上較大的跨度”[4]899,也更能造成平仄相協(xié)、抑揚(yáng)交互的音樂(lè)美感,如“登了泰山,上了黃山”。尤其是四字句的多對(duì)連用,如“乘興而去,興盡而歸,材料雖有,價(jià)值不大”,能于波瀾起伏中形成急促鏗鏘的節(jié)奏,有排山倒海、奔涌如流之感??梢哉f(shuō),汪曾祺的文字單拆開(kāi)看稀松平常、無(wú)甚趣味,若是連綴起來(lái),則整體上平仄相協(xié)、文白相雜、雅俗相間,能產(chǎn)生“一加一大于二”的效果,令人回味無(wú)窮。而這便是“文氣”之美,也是趙樹(shù)理話(huà)本語(yǔ)言所難及之處。
再說(shuō)后者。趙樹(shù)理“以評(píng)書(shū)為正統(tǒng)”[15]的狹隘觀(guān)念以及過(guò)分照顧農(nóng)民群眾的欣賞感受,令他過(guò)于強(qiáng)調(diào)從民間口語(yǔ)中提煉文學(xué)語(yǔ)言,盡管創(chuàng)造了“現(xiàn)代評(píng)書(shū)體小說(shuō)”,然鮮活有余而底蘊(yùn)不足。汪曾祺則不同,他尤為重視“語(yǔ)言的文化積淀”[1]44。在他的話(huà)本實(shí)踐中,他不僅廣泛吸納群眾口中和民間文藝?yán)锏摹盎钫Z(yǔ)言”,并予以頗具新意地改造和運(yùn)用,還注重對(duì)中國(guó)古典文學(xué)和外國(guó)文學(xué)語(yǔ)言中的優(yōu)良因子的創(chuàng)造性繼承;并且,頗值一提的是,他還時(shí)時(shí)在語(yǔ)言中凸顯中國(guó)文人生活中的“雅元素”如書(shū)畫(huà)、陶瓷、花鳥(niǎo)、美食等,大有明清小品之遺緒與余韻。這樣一來(lái),他的文學(xué)語(yǔ)言便更顯出雅俗共融之態(tài),文化底蘊(yùn)深厚。
事實(shí)上,中國(guó)文學(xué)向來(lái)有文體上“以尊入卑”的傳統(tǒng),典型如韓愈“以文入小說(shuō)”(4)參見(jiàn)陳寅恪《韓愈與唐代小說(shuō)》。、蘇軾“以詩(shī)入詞”(5)參見(jiàn)陳師道《后山詩(shī)話(huà)》。等。而就話(huà)本小說(shuō)而言,詩(shī)詞韻文的大量使用就是“以詩(shī)文入小說(shuō)”的明證。從源流來(lái)看,從宋元話(huà)本到明代“三言”“二拍”,再到清代的《無(wú)聲戲》《十二樓》,由于文人的介入益深,詩(shī)詞韻文就由單純僵化的引用如“論才詞有歐、蘇、黃、陳佳句,說(shuō)古詩(shī)是李、杜、韓、柳篇章”(羅燁《醉翁談錄》),過(guò)渡到新穎獨(dú)特的創(chuàng)造?,F(xiàn)代以來(lái),老舍是尤為關(guān)注民間文藝且最早借鑒話(huà)本傳統(tǒng)的作家,典型如短篇小說(shuō)《黑白李》和《柳家大院》。另外,他的散文中也偶爾出現(xiàn)“有詩(shī)為證”云云,如《一些印象》。不過(guò),這種“以詩(shī)入文”是更外在的,頗有“戲仿”之味。在更多的時(shí)候,老舍是以其得天獨(dú)厚的現(xiàn)代北京話(huà)作為話(huà)本語(yǔ)言之底色,但其“新文藝腔”和“歐化味”還是不可避免地顯露出來(lái)[16]。老舍之后,趙樹(shù)理應(yīng)當(dāng)是話(huà)本傳統(tǒng)最有力的踐行者,不僅產(chǎn)量頗豐,佳作也不少,如《小二黑結(jié)婚》《李有才板話(huà)》等。尤其是語(yǔ)言,茅盾、郭沫若、周揚(yáng)、老舍等一眾作家、批評(píng)家對(duì)他的語(yǔ)言成就有高度評(píng)價(jià),如郭沫若盛贊道:“最成功的是言語(yǔ)。不僅每一個(gè)人物的口白適如其分,便是全體的敘述文都是平明簡(jiǎn)潔的口頭話(huà),脫盡了‘五四’以來(lái)歐化體的新文言臭味。然而文法確是謹(jǐn)嚴(yán)的,不像舊式的通俗文字,不成章節(jié),而且不容易斷句?!盵17]然而,通過(guò)上面的論述可以看到,他在話(huà)本語(yǔ)言上的探索的確頗顯乏力。而這很大程度上是因?yàn)樗耙员盀樽稹薄⒐什阶苑?,從而放棄了更為廣闊的語(yǔ)言探索空間。而汪曾祺,盡管沒(méi)有趙樹(shù)理對(duì)話(huà)本傳統(tǒng)的“眷戀”與“癡迷”,但他的語(yǔ)言意識(shí)更為自覺(jué)、開(kāi)放和包容,重視“以尊入卑”來(lái)主動(dòng)提升話(huà)本實(shí)踐的語(yǔ)言品格,無(wú)論是對(duì)說(shuō)書(shū)場(chǎng)的翻新,還是對(duì)篇尾詩(shī)的改造,都十分鮮明地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。且以對(duì)說(shuō)書(shū)場(chǎng)的模擬為例。趙樹(shù)理構(gòu)建說(shuō)書(shū)場(chǎng)的語(yǔ)言也頗為啰唆呆板,且?guī)в袧庵氐摹霸u(píng)書(shū)氣”。如《登記》中有這樣的文字:“諸位朋友:今天讓我來(lái)說(shuō)個(gè)新故事。這個(gè)故事題目叫《登記》,要從一個(gè)羅漢錢(qián)說(shuō)起”“有個(gè)農(nóng)村叫張家莊。張家莊有個(gè)張木匠。張木匠有個(gè)好老婆,外號(hào)叫‘小飛蛾’。小飛蛾生了個(gè)女兒叫‘艾艾’……”“照我這么說(shuō),性急的朋友們或者要說(shuō)我不在行:‘……’其實(shí)不然:有些事情不到交代的時(shí)候,早早交代出來(lái)是累贅;到了該交代的時(shí)候,想不交代也不行。閑話(huà)少說(shuō),我還是接著說(shuō)吧:……”“以前的事已經(jīng)交代清楚,再回頭來(lái)接著說(shuō)今年……”而汪曾祺,如前所述,就很好地克服了這種缺陷。當(dāng)然,汪曾祺對(duì)趙樹(shù)理話(huà)本實(shí)踐的語(yǔ)言層面上的超越,絕不僅體現(xiàn)在說(shuō)書(shū)場(chǎng)與篇尾詩(shī)兩處,而是正如前面所論述到的,對(duì)整體文字品格的提升??梢哉f(shuō),這便是現(xiàn)代文人介入話(huà)本實(shí)踐的極佳范例。
另外,在話(huà)本實(shí)踐的社會(huì)功能層面上,汪曾祺同樣對(duì)其有所超越。話(huà)本一脈的一個(gè)重要社會(huì)功能便是娛眾,而當(dāng)文人介入益深后,文字品格雖提高不少,更趨雅化,但娛樂(lè)性逐漸喪失,代之以濃厚的道德說(shuō)教意味,逐步淪為“文人勸世”的工具,從而就此衰落。而現(xiàn)代以來(lái),老舍為話(huà)本小說(shuō)注入“五四”的“啟蒙”意識(shí)與“人學(xué)”內(nèi)涵,如《柳家大院》繼承了魯迅的“國(guó)民性批判”,而《黑白李》注重表現(xiàn)儒家的“仁恕”思想。這雖也有“勸世”之味,但并非以道德說(shuō)教的方式展現(xiàn)出來(lái),而是訴諸高超的藝術(shù)技巧。到了趙樹(shù)理,他同樣肯定并繼承了話(huà)本小說(shuō)的“勸人”之用。在他看來(lái),“我們寫(xiě)小說(shuō)和說(shuō)書(shū)唱戲一樣(說(shuō)評(píng)書(shū)就是講小說(shuō)),都是勸人的”[18]163。并且,他也重視“勸人”的方式,如他說(shuō):“我們寫(xiě)小說(shuō)的意圖雖說(shuō)在于勸人,可是和光講道理來(lái)勸人的勸法不同——我們是要借著評(píng)東家長(zhǎng)、西家短來(lái)勸人的?!盵18]164從而創(chuàng)造了“現(xiàn)代評(píng)書(shū)體小說(shuō)”這一大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式。不過(guò),這雖一定程度上激活了話(huà)本小說(shuō)的娛眾功能,令讀者在輕松愉快的氛圍中受“勸”,但又因其過(guò)分迎合主流意識(shí)形態(tài),表現(xiàn)出強(qiáng)烈的功利主義的創(chuàng)作態(tài)度,令作品的政治宣傳意味過(guò)濃,導(dǎo)致這種“勸”過(guò)于生硬和淺露(典型如《登記》的結(jié)尾),從而走向“文人勸世”的另一極端。
而汪曾祺則對(duì)此有極大的超越。他雖同樣強(qiáng)調(diào)作家的文學(xué)創(chuàng)作“要有益于世道人心”,但他更注重“潛移默化”的效果。如他這樣說(shuō)道:“我覺(jué)得文學(xué)的作用不是這樣直接的。我想一個(gè)作品,如果寫(xiě)完了放在自己的抽屜里,那是他個(gè)人的事情。如果拿出來(lái)發(fā)表,就成了一個(gè)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。它總會(huì)對(duì)人們的思想感情產(chǎn)生這樣那樣的作用。比如說(shuō),可以引起人們對(duì)人的關(guān)心,讓人們感覺(jué)到自己應(yīng)該生活得更好更高尚一些,或者說(shuō)使人們發(fā)現(xiàn)人本身的詩(shī)意和美,或者說(shuō)給人們以希望,盡管這個(gè)世界充滿(mǎn)了痛苦。但是這個(gè)作用是比較間接、緩慢、潛在的。不能像阿司匹林治療感冒那樣有效。中國(guó)有句老話(huà)叫‘潛移默化’,某些文學(xué)作品,我覺(jué)得對(duì)人們的心靈所起的作用,是一種滋潤(rùn)的作用?!盵4]881可以看到,盡管汪曾祺和趙樹(shù)理的落腳點(diǎn)都在“人”,但趙樹(shù)理的“勸人”是落在當(dāng)時(shí)的政治框架之內(nèi)的,具有“時(shí)效性”;而汪曾祺的“勸人”,盡管也表現(xiàn)出對(duì)政治的干預(yù),但與趙樹(shù)理的迎合不同,他是站在“抒情的人道主義”的立場(chǎng)上表現(xiàn)出對(duì)政治的反思,并“巧妙”地表達(dá)出來(lái),最終突出的是“人”而非“政策”,因而更具有“永恒性”。如果我們將《登記》與《皮鳳三楦房子》做一對(duì)比就能說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。在《登記》中,趙樹(shù)理的敘述邏輯是青年人的自由戀愛(ài)受到落后勢(shì)力的嚴(yán)重阻礙,無(wú)論年輕人做出怎樣的努力,都難以擺脫這沉重的枷鎖,但“婚姻法”的頒布如“天降神兵”一般,即刻掃除一切障礙,幾對(duì)新人不僅能馬上“登記”結(jié)婚,連頭腦頑固的人都能瞬間轉(zhuǎn)變其態(tài)度,進(jìn)步之“神速”,實(shí)在令人瞠目。整個(gè)結(jié)尾也都顯出一派欣欣向榮、花好月圓的景象,可說(shuō)是將話(huà)本小說(shuō)常用的“大團(tuán)圓”結(jié)局用到極致。而在《皮鳳三楦房子》中,汪曾祺始終圍繞高大頭這一中心人物來(lái)結(jié)構(gòu)敘事,并在人物形象的精細(xì)雕刻中讓讀者細(xì)細(xì)品咂、慢慢感受、久久回味,從而獲得心靈的潤(rùn)澤與滋養(yǎng),而非突兀地將“勸人”的東西“砸”過(guò)來(lái),“逼迫”讀者咽下去,強(qiáng)調(diào)“立即生效”,無(wú)論其是否“消化不良”。這既克服了趙樹(shù)理在話(huà)本實(shí)踐中“重事不重人”[10]63的缺憾,又從根本上消除其濃厚的政治宣傳意味,從而只保留了“勸人”的有益成分。并且,通過(guò)對(duì)說(shuō)書(shū)場(chǎng)的翻新、對(duì)話(huà)本結(jié)構(gòu)形態(tài)的揚(yáng)棄與創(chuàng)新、對(duì)整體語(yǔ)言品格的提升,汪曾祺還大大強(qiáng)化了作品的“可讀性”,這便更深層地激活了話(huà)本一脈的娛眾功能,可謂“寓教于樂(lè)”“寓莊于諧”,從而使他的作品有更大的受眾面。
總之,汪曾祺文學(xué)創(chuàng)作對(duì)話(huà)本傳統(tǒng)的繼承、揚(yáng)棄和創(chuàng)新,既令話(huà)本“文脈”在當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中得以延續(xù)和發(fā)展,也為現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作積累了相當(dāng)寶貴的豐富經(jīng)驗(yàn)。