論京派鄉(xiāng)土小說詩化敘事的多維意境

盧月風(fēng)

(廣東海洋大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院 湛江524000)

中國現(xiàn)代文學(xué)與社會歷史發(fā)展緊密相連,作家的價值取向與審美趣味也會受到社會局勢制約,就鄉(xiāng)土小說而言,同樣出現(xiàn)了多遠(yuǎn)的敘事緯度。 而京派鄉(xiāng)土小說在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上以獨特的創(chuàng)作個性與美學(xué)品格被稱道,大概經(jīng)歷了20 世紀(jì)20 年代中期的興起,20 世紀(jì)30 年代的繁盛,20 世紀(jì)40 年代逐漸消散的過程,但影響力至今仍綿延不絕,其中廢名、沈從文、師陀、蕭乾、凌叔華等人是代表作家,他們始終崇尚個體的生命體驗,堅守自己的藝術(shù)追求,對宗法制社會傳統(tǒng)表示認(rèn)同,鄉(xiāng)土?xí)鴮懣偰芙o人一種美的享受。 這一創(chuàng)作模式或許與戰(zhàn)亂不斷的社會語境不相融合,但經(jīng)過時間的沉淀,作品中那崇尚自由,清淡或濃烈,靜穆或喧鬧的生命形態(tài),怡然自得的田園生活等詩化抒情傳統(tǒng)又重新浮出歷史地表,不僅豐富著現(xiàn)代文學(xué)的詩意空間營造,也為當(dāng)代文壇的鄉(xiāng)土創(chuàng)作提供了有益借鑒。

一、 健康、優(yōu)美的生命形態(tài)

如果小說創(chuàng)作是對生命的追求,那么京派作家以極其柔和的筆調(diào)書寫著鄉(xiāng)土的寧靜和諧與鄉(xiāng)民樂觀豁達(dá)的精神狀態(tài),呈現(xiàn)出一種自然、健康、優(yōu)美的生命形態(tài),有著“清水出芙蓉,天然去雕飾”的樸素美,寄托了作者濃烈的鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)情與心向往之的“田園夢”,發(fā)掘人性之善之美,重鑄現(xiàn)代民族道德品格。 廢名深受周作人“個性”與“地方性”的鄉(xiāng)土觀影響,以故鄉(xiāng)黃梅為敘事背景,從對風(fēng)俗的摹寫寄托獨有的生命體悟。 如《橋》由多個短篇構(gòu)成,每個篇幅又可以獨立成章,從結(jié)構(gòu)上看,既沒有敘事性很強(qiáng)的故事,也沒有跌宕起伏的情節(jié),只是幾個天真爛漫的農(nóng)家之子瑣碎生活日常的記錄:細(xì)竹的幽默,琴子的細(xì)膩,小林的木訥,大千的戀舊,小千的直爽,他們雖性格各異,但真誠善良的心靈卻是相通的。 席洋說廢名的《橋》:“僅見幾個不具首尾的小故事,而不見一個整個的,完全的大故事。 讀者從本書所得的印象,有時像讀一首詩,有時像看一幅畫,很少的時候覺得是在‘聽故事’,所以有人說這本書里詩的成分多于小說的成分,是不錯的?！盵1]也可以說,作品雖背離了小說的某些特征,卻更接近詩的規(guī)范。 如《橋·鑰匙》中的人物自然地與意境相融合,人化為風(fēng)景的一部分,一個個充滿詩意的意境完成了小說內(nèi)容與情感的表達(dá)；《橋·蚌殼》借佛經(jīng)中“投身飼虎經(jīng)”的故事注解生命的意義,小林覺得自己即使不幸被老虎吃掉,換來“它的毛色好看,可算是人間最美的事” ,人性的善升華了生命的意義,散發(fā)著奪人眼目的光輝。 《橋·桃園》中“捏扇子的女子,翻一葉手扇,其搖落之致,靈魂無限,生命真是掌上舞了”[2]169,這是居住在天祿山的自然之子牛大千的形象,小林從那搖曳的折扇中窺見了生命的姿態(tài),增強(qiáng)了文本的詩情畫意。

同為京派作家的沈從文認(rèn)為寫作是頌揚一切人類的美麗與智慧,曾不止一次地強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作于藝術(shù),乃是敬畏自然,信仰生命。 他小說中的人物無論是身份卑微的妓女、水手(《柏子》)、童養(yǎng)媳(《蕭蕭》)、長工(《貴生》),還是天真無邪、情竇初開的農(nóng)家少女,亦或是渡船老人、桔子園主人(《邊城》《長河》)等,都恰如其分地闡釋了生命本真之美。 從三翠(《一個女人》)、王嫂(《王嫂》)、桂枝(《小砦》)的性格中捕捉到了生命的堅韌之美,從阿黑與五明的感情中體會到生命因愛情的灌溉而變得醇厚(《阿黑小史》)。 《邊城》中“祖父”的原型是沈從文在北平窮困潦倒時那個曾經(jīng)給予他兩百銅子幫助的賣煤油老人,這不足為道的“兩百銅子”使他感受到了人性的善良。 “翠翠”的原型源自沈從文游玩途中看到一個“小女兒”哀悼家中老者死亡的哭泣,她的“純樸”與“悲苦”觸發(fā)了沈從文對生命的思考。 美好生命的隕落不免使人想到“美麗總使人憂愁”的嘆喟,生命的美好與人生的悲哀總是遙相呼應(yīng),形成沈從文式的憂郁,作品中的人物不為現(xiàn)實物質(zhì)欲求所累,懂得隨遇而安的生存哲學(xué),充滿著淡雅之美。

師陀30 年代初登上文壇,抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后因短篇小說集《谷》而一舉成名。 他常常以“鄉(xiāng)下人”自居,一生執(zhí)著于對生命真諦的思考,發(fā)掘人的生命力頑強(qiáng)向上的一面,以熟悉的故鄉(xiāng)建構(gòu)起詩性的“果園城”世界,同沈從文心中的“希臘神廟”有某種相通性,這一“廣義上的地域家園,既有泛指性,又有特定內(nèi)涵”[3]《毒咒》在強(qiáng)烈的“精神返鄉(xiāng)”意識驅(qū)動下用柔和的筆調(diào)寫出生命的舒展自如之美。 《寒食節(jié)》中的長賡對主人忠厚老實接近愚蠢,體現(xiàn)了農(nóng)民的淳樸善良,從他對少爺無微不至的關(guān)愛中仿佛看到了一個光輝的父親形象。 《人下人》中叉頭集勤勞、忠厚、寬容美德于一身,他追求簡單的生活理念,除了自己而外,什么都不過問,有吃的飯,有睡的覺,就是好的世界,愛他喂的牲口,甚至這些動物的每個器官,所做出的每個動作都能使他感到溫暖,細(xì)微處有生命的本真。 如果長賡、叉頭是身份卑微的“人下人”,那么《葛天民》中的葛天民,《孟安卿的堂兄弟》中的孟季卿,《落日光》中“吃閑飯”的少爺?shù)?他們可謂是鄉(xiāng)土社會落魄的地主、鄉(xiāng)紳,當(dāng)褪去了昔日“人上人”的風(fēng)光后亮出了生命樸實的狀態(tài)。 葛天民每天在自己的農(nóng)場里觀察玫瑰花的長勢、保存下波斯菊的種子、替那些紳士們養(yǎng)育各種稀奇的樹苗,“生為一個中國人,他有財產(chǎn),有兒女,有好的歲數(shù),他便等于有了一切；他不再想指望什么了,不再為自己找苦頭吃了”[4]167,這種悠然安適的生活猶如契訶夫《醋栗》中的尼古拉·伊萬內(nèi)奇窮其所有對平庸個人幸福的追求。 孟季卿不屑于同兄長爭奪家產(chǎn),做起了“安樂公”,結(jié)果本來屬于他的三進(jìn)大宅遂成空場,淪為夏季果園城人們納涼的好處所。 對他而言,物質(zhì)財富乃身外之物,精神的自由更為重要。 “吃閑飯”的少爺重回故里,盡管一無所有,但卻能從對已逝愛情的追憶中重獲活著的信念,且與長工之間不是傳統(tǒng)主仆之間的仇恨,而是相互依靠的溫暖。 師陀筆下這些超越世俗的生命個體散發(fā)著健康、淳樸、率真之美,詮釋了自由詩性的人生境界。

回首蕭乾、凌叔華等京派作家鄉(xiāng)土小說的詩性建構(gòu),他們在書寫理想生命形態(tài)時,習(xí)慣于塑造堅守鄉(xiāng)土本色的“城市異鄉(xiāng)者”形象,用真與善抵御都市的欲望與勢力。 楊義說,讀蕭乾的小說,在文字間能感受到一顆“敏慧的詩心”,如《鄧山東》中的鄧山東,從鄉(xiāng)下流落城市以賣雜貨為生,但他身上沒有一般小商販的逐利、圓滑與世故,而是堅守誠實的品格,了解兒童的喜好后,擔(dān)子里經(jīng)常會塞滿各種孩子們喜歡的東西,帶給他們無窮的樂趣。 《籬下》以鄉(xiāng)村頑童世界與城里老爺世界的不相容為契機(jī),凸顯鄉(xiāng)土自然人性頑強(qiáng)的生命力。 凌叔華的《楊媽》《奶媽》寫的是離開鄉(xiāng)土到城市做傭人的女性勤勞、堅韌的性格,美好的心靈,恒久不變的母愛,在物欲橫流的都市生活中,她們對傳統(tǒng)精神的守候顯得彌足可貴。 廢名《浣衣母》塑造了在城郊靠浣衣維持生計的農(nóng)婦李媽形象,她樂于助人又熱情好客,荷包里經(jīng)常放滿各種糖果點心,專為出城路過的孩子們準(zhǔn)備,突顯了鄉(xiāng)土人性的樸素與良善。 實際上,京派鄉(xiāng)土小說中原始、優(yōu)美的生命形態(tài)或被安置在偏僻的湘西、黃梅等遠(yuǎn)離喧嘩鬧市的環(huán)境,或以高度物質(zhì)化的現(xiàn)代城市為背景,有意把進(jìn)城的“鄉(xiāng)下人”理想化,以宗法農(nóng)耕文明中健康、圓融的生命倫理對抗現(xiàn)代都市文明丑陋的一面,通過淳樸善良的人格之美矯正現(xiàn)代文明中扭曲的人性。 因此,京派作家眼中的鄉(xiāng)土多超越具體實指,更像是審美的想象與精神的烏托邦,彰顯著詩性的意義。

二、 如夢如幻的風(fēng)景畫

固然生命的美好令人心存向往,但其脆弱也是不爭的事實,而相對于生命的短暫易逝,鄉(xiāng)村自然風(fēng)景、田園風(fēng)光的美則更為持久,且鄉(xiāng)土本身與自然風(fēng)景就有某種通約性,更能體現(xiàn)小說的詩性品格。 廢名、沈從文、師陀等京派作家擅長織繪風(fēng)景,由景而緣情,詩意暈染在文字間,體現(xiàn)了主觀抒情的敘事格調(diào)。 他們堅持自然本位的哲學(xué)觀,追憶詩意的田園,表達(dá)人情與人性的美好。 像凌叔華本身就有畫家的身份,無疑如詩如畫的鄉(xiāng)土風(fēng)景是其美學(xué)思想的外在顯露,云林山水之妙被描摹得鮮活生動。

廢名的《橋》堪稱經(jīng)典,小說故事發(fā)生在喧囂鬧市之外的史家莊,因偏僻而親近自然,人與景融為一體,和諧共生。 如《行路》寫道“人在自然之前的自慚冥頑”,“鳥獸羽毛,草木花葉,人類的思維何以與之必映呢? 滄海桑田,豈是人生之雪泥鴻爪”[5]175? 這里用對比的手法強(qiáng)調(diào)自然風(fēng)景之美。 《蚌殼》對夜空中繁星的描寫“望著天上的星,心想自然總是美麗的,又想美麗是使人振作的,美麗有益于人生”,星星點綴了天空,也使傍晚鄉(xiāng)間的羊腸小道更富情趣；《荷葉》呈現(xiàn)出“一只雁,一株樹,一個池塘,這樣的世界好看極了”,習(xí)以為常的雁、樹、池塘等自然風(fēng)景構(gòu)成了簡單卻溫馨的畫面,洋溢著寧靜恬淡之美。 此外,廢名還擅長捕捉生活中詩意的細(xì)節(jié)傳達(dá)內(nèi)心豐富的情感,像樹藤間的花、河岸邊的楊柳、夜里的桃花等,大自然的一草一木都顯得清晰可愛,撲鼻而來的浪漫氣息令人流連忘返。

沈從文認(rèn)為廢名的鄉(xiāng)土小說是最純粹的農(nóng)村散文詩,曾坦言自己的創(chuàng)作也深受其影響,“對農(nóng)村觀察相同,地方風(fēng)俗習(xí)慣也相同”[6]100。 并進(jìn)一步指出:“在神之解體的時代,重新給神作一種贊頌。 在充滿古典莊嚴(yán)與雅致的詩歌失去光輝的意義時來謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎寫最后一首情詩?！盵6]294“最后一首情詩”正是對田園牧歌式的古典審美趣味的不懈追求,對傳統(tǒng)文化規(guī)范的認(rèn)同。 《菜園》中“夏天薄暮,溪水繞菜園折向東去,水清見底,常有小蝦小魚,魚小到除了看玩就無用處。 晚風(fēng)中混有素馨蘭花香茉莉花香,菜園中原有不少花木的,在微風(fēng)中掠鬢。”[7]93平淡樸實的語言把靜謐、閑適的農(nóng)家菜園描繪得何其生動,與其樂融融的母子親情,古典式耕讀之樂的生活場景相互映照?！堕L河》有對鄉(xiāng)村秋天一派蕭瑟景象的描寫, “半個月來,樹葉子已落了一半,只要有一點微風(fēng),總有些離枝的本葉, 同紅紫準(zhǔn)兒一般,在高空里翻飛。 太陽光溫和中微帶寒意,景物越顯清疏和爽朗,一切光景靜美到不可形容”[6]143,寥寥數(shù)筆便勾勒出鄉(xiāng)村自然風(fēng)物的神韻,枯樹直沖云霄,空靈之美油然而生,既有“古藤、老樹、昏鴉、小橋流水人家”的寧靜、陰柔之美,又不乏“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色”的粗曠、雄偉之美。 沈從文還不時從中國古典詩歌的“意境美”中汲取營養(yǎng),《邊城》中“茶峒地方憑水依山筑城,近山的一面,城墻如一條長蛇,緣山爬去。 臨水一面則在城外河邊留出余地設(shè)碼頭,灣泊小小篷船”[8]6。 由遠(yuǎn)及近呈現(xiàn)邊城人的居住環(huán)境,依山傍水、碼頭上的小蓬船、半水半路的吊腳樓,這樣的鄉(xiāng)土風(fēng)景可謂“文中有畫,畫中有詩”,不承擔(dān)審美之外的任何敘事功能。

王曉夢認(rèn)為:“廢名小說的獨特之處在于以田園牧歌情調(diào)營造詩意古典意境,他的小說反映鄉(xiāng)村風(fēng)景、風(fēng)俗、人情之美,令人感悟到詩意的輕盈靈動和人生的靜謐恬淡。”[9]實際上,彌漫著浪漫主義氣息的田園風(fēng)光、自然之美不只是廢名、沈從文鄉(xiāng)土小說中頻繁訴說的對象,我們從師陀所營造的“果園城”世界,蕭乾在城鄉(xiāng)文化差異中構(gòu)建的“孩童世界”,同樣可以聽到婉轉(zhuǎn)動聽的短笛聲,令人流連忘返。 “遠(yuǎn)遠(yuǎn)的小屋頂上冒出炊煙,在空中飄飄,卷舒,不見了,新的青色的煙又升上來。 小山坡上有白點蠕動,大致是羊了,這一切都渲染著橙色,沐浴在寧靜的大氣里”[10]58。 這是師陀在《過嶺記》中對小茨兒故鄉(xiāng)景致的描寫,屋頂?shù)拇稛?、山坡上的羊群、變幻莫測的云朵,幽靜、安詳?shù)漠嬅婢镁迷谀X際回蕩,足以凈化人的靈魂,產(chǎn)生愉悅的心情。 師陀在小說《巨人》中吐露出自己不喜歡家鄉(xiāng),卻懷念著那里自然的風(fēng)景。 誠然,對于古代作家來說,他們對故鄉(xiāng)的感情傾向于單純的熱愛、思念,而現(xiàn)代作家的“愛鄉(xiāng)心”要復(fù)雜得多,像師陀這種愛恨交織的感情也是一種相互平衡的心理機(jī)制。 盡管他有時對故鄉(xiāng)丑陋的人事、民眾渾渾噩噩的生活狀態(tài)充滿厭惡,但那里廣闊的原野、“山氣日夕佳,飛鳥相與還”的自然景象卻難以忘懷。 楊義在談到《果園城記》時指出:“它是一首首樸素而純真的鄉(xiāng)土抒情詩,一首首柔和而凄涼的人生行吟曲。”[11]425師陀作品中抒情詩般的自然景致象征著他對故鄉(xiāng)的熱愛,時間在果園城幾乎是停滯的,人們仿佛永遠(yuǎn)無法邁向明天,生命變的萎縮、低靡,像孟林太太、素姑一樣在被遺忘的環(huán)境里終老一生。 有評論者[12]說:“時間遺忘了這里的風(fēng)景,風(fēng)景依然是那樣的美麗?！贝_實如此,鄉(xiāng)土風(fēng)景沒有因時間而褪去絢麗色彩,“向日葵孤單單的佇立著,垂首傾聽著什么,樣子極其凄惶”,“犁過的高粱同谷地,袒露出褐色的胸懷,平靜的喘息著,在耀耀的陽光下午睡” (《秋原》)。 這里運用擬人的修辭使物人格化,平常的“向日葵”、“剛犁過的高粱地”似乎具有了像人一樣的行為舉止,生動、逼真地再現(xiàn)了大地萬物的神性之美。

整體上來看,京派鄉(xiāng)土小說中詩意的風(fēng)景與牧歌情調(diào)總是相互襯托,也迎合了生態(tài)倫理中“回歸自然”的價值觀,具有悠長、舒緩之美。 楊義說,“沈從文的小說牧歌情調(diào)不僅如廢名之具有陶淵明式的閑適沖淡,而且具有屈原《九歌》式的凄艷幽渺”[11]619,這就肯定了沈從文鄉(xiāng)土小說“返璞歸真”的情趣。 事實上,廢名對鄉(xiāng)土自然景觀和諧之美的反復(fù)吟唱中同樣飽含牧歌的特征,他不僅從中國古典詩詞中汲取營養(yǎng),還接受域外文學(xué)影響,尤其受到英國田園作家哈代描繪宗法制鄉(xiāng)土風(fēng)景的啟發(fā)。 無獨有偶,沈從文同樣受到哈代的文學(xué)理念感染,比如《德伯家的苔絲》中群山環(huán)繞、碧水藍(lán)天是苔絲的生活環(huán)境；《卡斯特橋市長》中資本主義經(jīng)濟(jì)模式的到來,使工業(yè)化的“威賽克斯”世界沖擊著宗法制農(nóng)業(yè)社會,人們渴望從純凈的自然中尋求精神慰藉。

作為詩化鄉(xiāng)土敘事不可缺少的“風(fēng)景之美”在廢名、沈從文、師陀等作家筆下被表現(xiàn)得淋漓盡致,“風(fēng)景”在他們眼中是純粹的審美對象,不會像革命作家那樣被賦予特定的象征意義,而把敘事內(nèi)容消融在自然中,人性的淳樸、向善同自然之美相得益彰,其審美性超越復(fù)雜的社會指涉意義,持續(xù)沁潤著我們的心田。

三、 生動雋永的意象

環(huán)境、情節(jié)和人物是小說的基本構(gòu)成元素,而詩性的意象卻可以增強(qiáng)作品的藝術(shù)魅力。 一般情況下,詩歌長于運用別出心裁的意象以增強(qiáng)美感,同理,小說中的意象也有其獨特價值,尤其以“寫意”為主的鄉(xiāng)土小說。 劉易斯說[13]65:“同詩人一樣,小說家也運用意象來達(dá)到不同程度的效果,比方說,編一個生動的故事,加快故事的情節(jié),象征地表達(dá)主題,或者揭示一種心理狀態(tài)。”現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說中的意象已是屢見不鮮,而京派作家的獨特性在于他們能夠摒棄復(fù)雜的社會現(xiàn)實,在小說中營建“詩性”的氛圍、優(yōu)雅的意境,迷人的田園風(fēng)光,農(nóng)人悠然自足的生活理想,打通現(xiàn)代與古代文人的精神聯(lián)系,創(chuàng)造一個具有古典韻味的純美世界。

廢名較早開啟了詩化鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作,他擅長記錄日常生活中富有詩意的細(xì)節(jié),營造出清新淡遠(yuǎn)的意境,令人賞心悅目的世界。 如翠竹、菱蕩、橋、佛寺、燈等意象與人物交相呼應(yīng),在隱逸閑適的環(huán)境中流淌著堅韌豁達(dá)的生命意識,彰顯著詩意棲居的生活理想。小說《螢火》中那盞造型簡陋的“燈”不僅能照亮夜行者前進(jìn)的路,而且能給予人們以力量,大千告訴細(xì)竹,如果提著燈走夜路碰到野獸,只要放在旁邊的燈還在,就會無所畏懼。 《荷花葉》中小千的“荷葉燈”既照亮了黑暗的屋子,還詮釋著生命的字句。 而虎耳草、棗、蕨菜等植物頻頻被沈從文拿來象征鄉(xiāng)村男女對甜蜜愛情的向往。 由于童年經(jīng)歷了家庭變故與親情的冷漠,大自然的曠野、落日、黃昏、炊煙慰藉了師陀落寞的精神世界,創(chuàng)作伊始,家鄉(xiāng)這些熟悉、唯美的意象成為反復(fù)描述的對象。 師陀有“大地守夜人”的稱呼,幼年時期沒有真正感受過多少溫情,“哥哥打我,母親打我,另外是比我大的孩子也打我”[14]270,受到懲罰之后常常逃到曠野直到晚上悄悄回家,甚至讀書的時候思緒也會飛向開闊的曠野,這樣的生活經(jīng)歷使他有更多機(jī)會親近自然,對自然意象情有獨鐘。 這些鄉(xiāng)土風(fēng)景始終未曾遠(yuǎn)離師陀的記憶,“曠野”“夕陽”“黃昏”總能給人以美的享受, “那時日已將暮,一面的村莊是蒼藍(lán),一面的村莊是暈紅,茅屋的頂上升起炊煙,原野是一片靜寂(《落日光》)”[15]185“我目睹了夕陽照著靜寂的河上的景象,目睹了夕陽照著古城樹林的景象”[15]222。 這些司空見慣的自然意象隱喻著人們安詳、自足的生活狀態(tài),并能給人以溫暖的情感體驗,包蘊著生命的自由、澄明之境。 就連那些荒蕪、衰敗的自然物像都被描摹得充滿詩意,記錄著師陀對生命的獨特體驗,“頹坍了的圍墻,由浮著綠沫的池邊鉤轉(zhuǎn)來,崎嶇的沿著泥路,畫出一條接界”“霞光照射著殘碎的磚瓦,碎片的反光,將這廢墟煊耀得如同瑰麗的廣原一般” (《毒咒》)[15]166。 落滿灰塵的荒園,無人問津、衰敗不堪的“廢墟”并不妨礙師陀對生命的詩意表達(dá),超越現(xiàn)實層面之上的是生命從繁盛到蕭條再到頹唐的寫照。 縱觀文本中出現(xiàn)的或溫馨或凄涼的意象,無不關(guān)涉人物的性格與命運,也可以說是人物內(nèi)在心理的延展,借此我們可以窺見生命的蛻變過程。

盡管師陀一再聲稱自己的創(chuàng)作不從屬于任何流派,但他的鄉(xiāng)土?xí)鴮戇€是打下了“京派”的風(fēng)格,初登文壇時的小說集《谷》就發(fā)表在沈從文擔(dān)任主編的《大公報》文藝副刊上,并得到賞識。 他們還常有書信往來,劉增杰[14]175曾說:“沈從文以自己生命的美麗滋潤著師陀的心田?！被诖?可以說善于繪制風(fēng)景、構(gòu)建詩性的意象是他們共同的美學(xué)追求。 廢名《竹林的故事》用“竹”的品性象征三姑娘內(nèi)心的純潔與善良,而《邊城》中也多次出現(xiàn)“竹”的意象,小說開篇就有“兩岸多高山,山中多可以造紙的細(xì)竹,深翠顏色,逼人眼淚”的景物描繪,四周被竹子環(huán)繞的茶垌是敘事環(huán)境。 主人公翠翠因竹而得名,“住處兩山多篁竹,翠色逼人而來,老船夫隨便為這可憐的孤雛拾取了一個近身的名字,叫做‘翠翠’”[16]3,“竹”的青翠欲滴正是美好人性的象征,并充當(dāng)了故事發(fā)展的情感符號,為翠翠與船總順順兩個兒子之間難以取舍的愛情糾葛做了鋪墊。 事實上,“竹”的愛情寓意可謂源遠(yuǎn)流長,自古就有“青梅竹馬”指涉青年男女之間情投意合的愛情,古典詩詞中有“郎騎竹馬來,繞床弄青梅”、“同居長干里,兩小無嫌猜”的意象。 除了“竹”的愛情寄意,翠翠夢中的“虎耳草”也有懵懂愛情的寓意。

動物意象與植物意象在沈從文的小說中占有同等重要的地位,《長河》中每天跟隨夭夭的那只“大白狗”,它可以銜回因烏鴉抖動樹枝掉在地上的橘子,關(guān)鍵時刻又是勇敢的衛(wèi)士,看到主人受到保安隊長和師爺?shù)臑殡y時會發(fā)出大聲的狂吠。 “黃狗”是《邊城》中經(jīng)常出現(xiàn)的意象,看起來不起眼的動物卻有著人的靈性,它是推動翠翠與儺送相識、相戀的橋梁,當(dāng)看到翠翠受委屈時會發(fā)出汪汪的叫聲,充當(dāng)主人保護(hù)神的角色,凸顯著動物的靈性。 “處處儼然如一只小獸物”“兩個人皆結(jié)實如老虎,卻又和氣親人”,這里分別用“小獸物”和“老虎”意象來形容可愛、天真活潑的翠翠, 以“擬物”修辭帶給讀者無限的想象空間,有著統(tǒng)攝小說整體結(jié)構(gòu)的作用。 《蕭蕭》中“貓”是一個被多次提及的意象,蕭蕭那孩子氣的“嗨嗨,看貓呵”,果然使哭鬧不止的小丈夫破涕為笑,慢慢合眼入睡。 從文中不難發(fā)現(xiàn),這只貓一直扮演著哄逗孩童的角色,化解人力難以解決的困境,增進(jìn)了童養(yǎng)媳與三歲小丈夫之間的感情。 類似的動物意象在沈從文小說中還有很多,《三三》中的“魚”是三三消遣娛樂的方式之一,對“可以釣魚嗎?”的不同回答則暗示了這個思想單純的農(nóng)家女孩愛憎分明的情感。 《王嫂》敘述了城里做女傭的農(nóng)婦王嫂經(jīng)歷了大女兒早逝的痛苦,兒子在戰(zhàn)場上隨時都有生命危險,生活的不幸沒有擊碎她對生活堅定的信念,依舊平靜地做著該做的活,“大公雞” “小母雞”“小黑狗”等動物意象在她眼中仿佛蘊藏著精神的寄托,是一種達(dá)觀頑強(qiáng)、平和沖淡的生活姿態(tài)的寫照。 總之,沈從文小說中的動物意象常常被賦予人性內(nèi)涵,營造出溫情、暖意、和諧的氛圍,喚醒人們內(nèi)心至真至善的情感,以詩意的意象淡化人物悲情的命運。

四、 結(jié) 語

“健康、優(yōu)美的生命形態(tài)”“如夢如幻的風(fēng)景畫”“生動雋永的意象”等內(nèi)容共同構(gòu)成了京派鄉(xiāng)土小說詩化敘事的內(nèi)容,廢名、沈從文等作家不遺余力地在山水之美、人性之善及意象之真中揮灑著抒情的筆致,堅守文學(xué)的審美陣地,企圖以文化尋根的方式找尋民族道德振興的思想資源,實現(xiàn)理想的人性重建,盡管在當(dāng)時動蕩不安的社會語境下顯得捉襟見肘,但歷史終究無法遮蔽其文學(xué)價值。 如果拋開激進(jìn)的社會功利主義文學(xué)觀與歷史進(jìn)化論思想,不難發(fā)現(xiàn)京派作家構(gòu)筑起的詩意空間,是帶著戀鄉(xiāng)情結(jié)的記憶重組,是精神家園的象征,他們在現(xiàn)實與想象的落差中體悟理想的生存狀態(tài),重新思考自我救贖與民族靈魂更新的途徑,意義深遠(yuǎn)。

京派作家以原始宗法鄉(xiāng)土社會形態(tài)為依據(jù),有意創(chuàng)造文本內(nèi)涵的朦朧感,禮贊靜謐和諧的鄉(xiāng)村生活,書寫健康、優(yōu)美的生命形態(tài),營造古樸清新的鄉(xiāng)野圖與生動雋永的意象空間,建構(gòu)起同“現(xiàn)實人生”遙遙相對的理想宮殿。 這樣的敘事路徑推動了鄉(xiāng)土審美現(xiàn)代性的發(fā)展,對當(dāng)代鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作提供了積極借鑒,如劉紹棠、汪曾祺、阿城、古華等作家筆下的鄉(xiāng)土世界都或多或少地延續(xù)著京派的詩化敘事風(fēng)格,追求一種自由而又不悖乎人性的生命樣態(tài),一定程度上升華著鄉(xiāng)土審美主題的書寫空間。