談魯迅加入左聯(lián)的四個(gè)問題

管冠生

(泰山學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院,山東 泰安 271000)

一、為什么要聯(lián)合魯迅?

“中國左翼作家聯(lián)盟是在中國共產(chǎn)黨內(nèi)‘立三路線’時(shí)成立的”[1]337,李立三在叫停與魯迅論戰(zhàn)、團(tuán)結(jié)魯迅籌建左聯(lián)這件事情上是發(fā)揮了關(guān)鍵作用的。那么,他是出于何種動機(jī)與目的要聯(lián)合魯迅呢?

一種新觀點(diǎn)認(rèn)為,與此前中共高層輕視文學(xué)活動不同,1928年下半年負(fù)責(zé)中共中央及宣傳部工作的李立三重視文學(xué)工作,對魯迅尤有興趣,“在‘革命文學(xué)’論爭極大緊張了魯迅與中共關(guān)系的背景下,李立三主動向魯迅伸出橄欖枝,固然服從于中共文藝發(fā)展的目標(biāo),仍然需要面臨不小的黨內(nèi)壓力。這一決策的制定,可能同樣植根于李立三較深層次的個(gè)人志趣。據(jù)1946年任李立三秘書的藍(lán)漪回憶,李立三當(dāng)時(shí)曾向其表示,特別喜歡魯迅《二心集》中的作品,其中《關(guān)于左翼作家聯(lián)盟的意見》《中國無產(chǎn)階級革命文學(xué)和前驅(qū)的血》《黑暗中國的文藝界的現(xiàn)狀》等篇,‘從前我都能背出來’。而《二心集》所收,正為1930至1931年間魯迅的作品”[2]。

據(jù)此,李立三的“個(gè)人志趣”是喜愛魯迅的作品,故此才與之前的領(lǐng)導(dǎo)人不同,要團(tuán)結(jié)魯迅。這看上去有道理,細(xì)察則論據(jù)與論點(diǎn)并不匹配。團(tuán)結(jié)魯迅、籌建左聯(lián)是李立三1929年下半年便有的設(shè)想,如何以他喜歡1930—1931年間的魯迅作品來例證1929年及之前的“個(gè)人志趣”呢?假若能提供李立三愛讀《吶喊》《彷徨》等作品的證據(jù),那才是有說服力的。

不妨說,李立三聯(lián)合魯迅是要利用魯迅的名人效應(yīng)來為自己的路線主張服務(wù)。

二人有過一次會面,時(shí)間是1930年5月7日晚(1)王錫榮《魯迅與“左聯(lián)”》(載《上海魯迅研究》總第78輯)認(rèn)為使得魯迅愿意加入左聯(lián)的原因之一是“李立三親自找魯迅談話，明確表明創(chuàng)、太二社對魯迅態(tài)度的錯誤，并希望與魯迅聯(lián)合”，并認(rèn)為“這對魯迅是有說服力的”。此處需考慮：李、魯見面是在左聯(lián)成立之后，以左聯(lián)成立之后的事情作為魯迅愿意加入左聯(lián)的原因是否合適？(同樣的問題出現(xiàn)于本文前面所談?wù)摰摹靶掠^點(diǎn)”)。據(jù)馮雪峰回憶,李立三希望魯迅公開發(fā)表一篇宣言,表示擁護(hù)當(dāng)時(shí)的各項(xiàng)政治主張,魯迅則和他“各人談各人的”,沒有同意[1]250;據(jù)胡愈之回憶,李立三要在上海搞大規(guī)模示威游行,對魯迅說:“你是有名的人,請你帶隊(duì),所以發(fā)給你一支槍”;在周建人的回憶中,李立三說的是“你在社會是個(gè)知名人物,有很大的影響。我希望你用周樹人的真名寫篇文章,痛罵一下蔣介石”。1960年3月1日許廣平見李立三,請他回憶一下和魯迅見面的情況,李立三談到了1928年的革命文學(xué)論戰(zhàn),認(rèn)為“魯迅在當(dāng)時(shí)還沒有成為一個(gè)馬列主義者,這是事實(shí);但創(chuàng)造社有關(guān)門主義的錯誤,同時(shí),個(gè)別人也有罵名人藉以出名的思想”[3]。

對會面談話的內(nèi)容,馮、胡、周、李四人的回憶各不相同,但有一點(diǎn)是相同的,那就是它們皆以魯迅是名人為意識中心,盡管馮雪峰的回憶沒有明確出現(xiàn)李立三說魯迅是名人(2)在《回憶魯迅》中,馮雪峰就說得明白了:“為什么魯迅先生改變了階級立場,影響會那么大呢?當(dāng)然因?yàn)樗谖膶W(xué)上的地位高,他的名譽(yù)大,他擁有廣泛的群眾”。(見《馮雪峰全集(四)》,人民文學(xué)出版社,2016年,第261頁)。幾十年后,李立三以為創(chuàng)造社個(gè)別人“有罵名人藉以出名的思想”——這個(gè)“思想”是如此根深蒂固——那么,當(dāng)年他團(tuán)結(jié)魯迅時(shí)是否超越了、擺脫了這個(gè)“思想”呢?本文認(rèn)為,無論是罵魯迅,還是聯(lián)合魯迅,實(shí)質(zhì)都是拿魯迅做“梯子”。這雖然亦只是一種“可能”,但看起來更符合歷史情境、更可信一些;對李立三來說,可能還是他聯(lián)合魯迅的最重要的心理動機(jī)。

二、魯迅“錯了”的到底是什么?

在研究魯迅“向左轉(zhuǎn)”的時(shí)候,“人們特別喜歡引用”[4]或“被征引最頻繁的”[5]一段話,出自《三閑集·序言》(引文一):

我一向是相信進(jìn)化論的,總以為將來必勝于過去,青年必勝于老人,對于青年,我敬重之不暇,往往給我十刀,我只還他一箭。然而后來我明白我倒是錯了。這并非唯物史觀的理論或革命文藝的作品蠱惑我的,我在廣東,就目睹了同是青年,而分成兩大陣營,或則投書告密,或則助官捕人的事實(shí)!我的思路因此轟毀,而后來便時(shí)常用了懷疑的眼光去看青年,不再無條件的敬畏了。然而此后也還為初初上陣的青年們吶喊幾聲,不過也沒有什么大幫助。

若查閱相關(guān)研究文獻(xiàn),我們很難見到能完整引用并解釋這段話的。大概是為了節(jié)約篇幅,常用“……”代替某些話,如代替“對于青年,我敬重之不暇,往往給我十刀,我只還他一箭”。這樣,引文一前兩句話就變成了“我一向是相信進(jìn)化論的,總以為將來必勝于過去,青年必勝于老人……然而后來我明白我倒是錯了”,于是“錯”就直接指向了“相信進(jìn)化論”,于是引文一就被解釋為“經(jīng)歷過1927年后的一系列政治事件,魯迅對進(jìn)化論和‘青年’產(chǎn)生了強(qiáng)烈的懷疑,也動搖了他啟蒙的信心”[6];簡言之,進(jìn)化論被“轟毀”了。

對自己的文章,魯迅說:“寫完后至少看兩遍,竭力將可有可無的字,句,段刪去,毫不可惜”(3)見《答北斗雜志社問》,《魯迅全集》(四),第373頁。在《我怎么做起小說來》,魯迅又說:“我做完之后,總要看兩遍,自己覺得拗口的,就增刪幾個(gè)字,一定要它讀得順口”。(見《魯迅全集》(四),第526頁),那么,為什么我們引用時(shí)用“……”代替的字句魯迅不刪去呢?難道魯迅遣詞造句、表情達(dá)意的能力不如我們?這個(gè)疑問可以排除。情況只能是:我們用“……”代替的字句是不應(yīng)該刪去的,它表明我們對引文一的理解還不全面與準(zhǔn)確。

仔細(xì)看引文一,魯迅對青年先后用了“敬重”和“敬畏”這兩個(gè)詞(可視為同義詞):先前“敬重之不暇”,后來“不再無條件的敬畏”了,因?yàn)樗趶V東看到某些青年壞起來、殺起人來更可怕。如是,魯迅說“我明白我倒是錯了”,哪里錯了呢?按其本意,是先前那樣“敬重”青年錯了,意即先前不該那么看重珍惜青年,當(dāng)他們給“我”十刀的時(shí)候,就應(yīng)該還他們十箭。

因此,錯了的是敬重的態(tài)度,而不是進(jìn)化論思想。另一個(gè)證據(jù)就在《三閑集·序言》的最后,魯迅這樣寫道:“因此譯了一個(gè)普力汗諾夫的《藝術(shù)論》,以救正我——還因我而及于別人——的只信進(jìn)化論的偏頗”。意思很明確:進(jìn)化論可以信,但不能“只信”?！爸恍拧本褪恰捌H”,而魯迅不再偏頗了。換言之,“進(jìn)化論是不夠的”(4)馮雪峰《魯迅回憶錄》,原載1946年10—12月《文匯報(bào)》。(見《馮雪峰全集》(5),第203頁)說“進(jìn)化論是不夠的”顯然并不意味著進(jìn)化論錯了。事實(shí)上,沒有一種理論思想是萬全的、萬能的。馬克思主義隨著中國革命與建設(shè)的實(shí)踐而加以發(fā)展充實(shí),魯迅進(jìn)化論思想亦是如此。。

“將來必勝于過去,青年必勝于老人”,魯迅本以為青年才有將來,然而青年之間對立殺戮的事實(shí)告訴他這個(gè)思路有問題。那么,它轟毀之后變成什么了呢?可以肯定,不是反過來,以為“過去必勝于將來,老人必勝于青年”。答案應(yīng)該從《二心集·序言》里尋找。

《三閑集·序言》作于1932年4月24日,4月30日魯迅完成《二心集·序言》,兩者應(yīng)合而觀之。后者寫道:“只是原先是憎惡這熟識的本階級,毫不可惜它的潰滅,后來又由于事實(shí)的教訓(xùn),以為惟新興的無產(chǎn)者才有將來,卻是的確的”。據(jù)此,不是青年而是無產(chǎn)者才有將來。原先的區(qū)分與對立是“老人/青年”,如今是“資產(chǎn)者/無產(chǎn)者”,魯迅的視野已經(jīng)注入了階級斗爭的新內(nèi)容。

那么,進(jìn)化論被階級斗爭學(xué)說完全排斥出去了嗎?不妨認(rèn)為進(jìn)化論仍然發(fā)生作用:既然無產(chǎn)者是“新興的”,按照進(jìn)化論的思路,新興的會戰(zhàn)勝、取代舊有的,那么“惟新興的無產(chǎn)者才有將來”作為一個(gè)信念就更容易被接受,而階級斗爭則為魯迅提供了新的思想斗爭的武器。在魯迅那里,進(jìn)化論與階級斗爭學(xué)說可以并存且互相取用,并非你來我必去、水火不相容。

但魯迅不是無產(chǎn)者,不是“一個(gè)普羅列塔利亞作家”(5)這是魯迅1930年9月17日在自己五十壽辰慶祝會上的演講內(nèi)容之一。(見于史沫特萊《追念魯迅》,原載《文學(xué)》1937年第9卷第4號,收入《魯迅評說八十年》,中國華僑出版社,2005年,第200頁),他確信無產(chǎn)者才有將來,但他并不和無產(chǎn)者生活、戰(zhàn)斗在一起,他與之戰(zhàn)斗的是青年。雖然說思路已毀、樂觀不再,遇到那些需要幫助、值得幫助的青年,魯迅仍然提供幫助與支持。其實(shí),魯迅最愿意與志同道合的青年結(jié)成親密的戰(zhàn)斗的小團(tuán)體。當(dāng)柔石向馮雪峰介紹魯迅時(shí),馮雪峰“第一個(gè)感覺是柔石好像完全浸在慈父所給予的愛里了,而在這一個(gè)被愛者的心中所反映出來的魯迅先生,也竟像是一個(gè)近于老年的萬分懇切慈愛的父親似的”[7]。

只是,像柔石、馮雪峰、瞿秋白這樣的青年可遇而不可求。

三、如何理解“梯子”之論?

普遍認(rèn)為,“梯子”思想是魯迅加入左聯(lián)的重要原因。它出自1930年3月27日致章廷謙信:

梯子之論,是極確的,對于此一節(jié),我也曾熟慮,倘使后起諸公,真能由此爬得較高,則我之被踏,又何足惜。中國之可作梯子者,其實(shí)除我之外,也無幾了。所以我十年以來,幫未名社,幫狂飆社,幫朝華社,而無不或失敗,或受欺,但愿有英俊出于中國之心,終于未死,所以此次又應(yīng)青年之請,除自由同盟外,又加入左翼作家聯(lián)盟,于會場中,一覽了薈萃于上海的革命作家,然而以我看來,皆茄花色,于是不佞勢又不得不有作梯子之險(xiǎn),但還怕他們尚未必能爬梯子也。哀哉!

學(xué)界對此解釋頗有不同。有研究者擇取部分(尤其是“倘使后起諸公……也無幾了”),“明白地看出,魯迅決定這一行動(指加入左聯(lián)——引者注)時(shí)的清醒的自我犧牲意識,沒有什么沖動。受一種神圣使命的召喚,為他人,為中國,犧牲個(gè)人,而且似乎是知其不可為而為之,這正符合他的一貫精神”(6)見曹振華《現(xiàn)實(shí)行進(jìn)與終極目的的對立統(tǒng)一——關(guān)于魯迅與左聯(lián)關(guān)系的思考》。(《魯迅研究月刊》2000年第1期)另有研究者的表述——“魯迅對左聯(lián)的事業(yè)有一定的犧牲心理”——就婉轉(zhuǎn)寬松了。(姜肖《論晚年魯迅與后期左聯(lián)青年的矛盾》，《文學(xué)研究》2016年第1期);有研究者則看到了魯迅對左聯(lián)內(nèi)部嚴(yán)重宗派主義傾向的反感,認(rèn)為“魯迅在不斷的委曲求全中,保持了最大限度的克制與冷靜,試圖和‘左聯(lián)’一些人物保持團(tuán)結(jié)合作的關(guān)系,盡自己的梯子之責(zé),從而為中國無產(chǎn)階級文學(xué)奉獻(xiàn)力量”[8];有研究者則單獨(dú)拈出“茄花色”,認(rèn)為“在魯迅的內(nèi)心深處,他實(shí)在以為于左翼文化內(nèi)部,只有自己的意見或觀點(diǎn)才會符合現(xiàn)代中國進(jìn)步文化的發(fā)展方向,其他人的意見那就不過爾爾,皆‘茄花色’了?！鸦ㄉ私B興方言,系魯迅在‘左聯(lián)’成立會上對于另外一些成員的觀感,是并不怎么好看或者不過如此的意思,這個(gè)觀感其實(shí)在魯迅晚年已經(jīng)形成了一個(gè)深刻印象,而且隨著他對周揚(yáng)等人反感的加強(qiáng),這個(gè)判斷就已經(jīng)成為一個(gè)不可改變的思維定勢了”[9]。

讓我們仔細(xì)看待魯迅的原話。首先注意“熟慮”這個(gè)詞,它表示細(xì)致、認(rèn)真、反復(fù)地考慮,那就意味著魯迅對自己加入左聯(lián)做梯子的事既不是一時(shí)沖動,也很難看出有什么“神圣使命的召喚”(既有“神圣使命”召喚,又何必熟慮?)。其次,注意魯迅前面說“應(yīng)青年之請”,后面則說“上海的革命作家”。意思很明顯,“青年”和“上海革命作家”不是一回事。魯迅所說的“青年”大概只是出席左聯(lián)成立大會的柔石和馮雪峰等少數(shù)幾個(gè),而“上海革命作家”包括魯迅點(diǎn)名批評的曾向自己進(jìn)攻的創(chuàng)造社和太陽社諸人,認(rèn)為他們“力量實(shí)在單薄”“專事于吹擂”?！安回鷦萦植坏貌挥凶魈葑又U(xiǎn)”表明魯迅并不心甘情愿為之作梯子(“險(xiǎn)”字表明魯迅有疑慮、抵觸之情緒),“但還怕他們尚未必能爬梯子也”表明魯迅其實(shí)看得明白,雖然現(xiàn)在坐在了一起,但“他們”也未必瞧得起自己——“他們”所指不是“青年”,而是“上海革命作家”。

甘為人梯、助力青年成長,固然是大好事,但魯迅所說作梯子、爬梯子,有被別人使用或利用之意。這種感覺總是叫人不爽快,且不說有人爬得高了,就忘了梯子,撤了梯子,甚至毀了梯子(所謂過河拆橋或卸磨殺驢),令人心寒?？梢哉f,魯迅不愿作這樣的梯子。舉個(gè)小例子:以魯迅《我的失戀》被抽調(diào)為導(dǎo)火索,孫伏園辭去了《晨報(bào)副刊》編輯,接下來辦了《語絲》雜志,魯迅是竭力吶喊的一個(gè),使前者頗受了打擊,孫伏園乃對魯迅說“真好,他們竟不料踏在炸藥上了!”魯迅就覺得“這‘炸藥’是指我而言,用思索,做文章,都不過使自己為別人的一個(gè)小糾葛而粉身碎骨”,雖然以后繼續(xù)投稿,但“對于意外的被利用,心里也耿耿了好幾天”。孫伏園和魯迅關(guān)系一直不錯,覺得被利用尚且不痛快,被前年亂咬自己的創(chuàng)、太社使用,心里能痛快嗎?魯迅吸引人的一個(gè)原因就是他能實(shí)話實(shí)說,能把自己的復(fù)雜感受真切不遺地表達(dá)出來,他不是一個(gè)“不斷的委曲求全”以便讓自己做一個(gè)好“梯子”的人。

魯迅絕不希望與青年結(jié)成利用與被利用的關(guān)系: 為“初初上陣”的青年他提供幫助,但不愿意從此被綁定(7)有些刊物要求老作家每期投稿,魯迅說:“新產(chǎn)生一刊物,由老作家稍為幫助一下,三兩期后,便能自己辦起來,像《譯文》初時(shí)情形一樣,那是對的。如果每期都需要幫助,好像背著一個(gè)人走鋼索,不但走不動,而且會有使背的人跌下去的危險(xiǎn)”。(見許廣平《片段的記錄》,原載1936年11月5日《中流》第1卷第5期,收入《魯迅的寫作和生活》,上海文化出版社,2006年,第138頁);他更希望與青年彼此汲取力量,并從青年那里獲得新鮮的東西。如馮雪峰所說,魯迅待柔石如愛子,同時(shí)又從柔石那里獲得教益,得以自我省思、自我振作、自我成長:“他終于決定地改變了,有一回,曾經(jīng)明白的告訴我,此后應(yīng)該轉(zhuǎn)換作品的內(nèi)容和形式。我說:這怕難罷,譬如使慣了刀的,這回要他耍棍,怎么能行呢?他簡潔的答道:只要學(xué)起來!”并“真也在從新學(xué)起來”,使他反省到柔石這“斬釘截鐵的回答”正中了他“那其實(shí)是偷懶的主張的傷疤”。再如魯迅與瞿秋白的關(guān)系:“秋白同志在上海的兩年半中,著譯工作那么勤勉,是因?yàn)楦锩膶W(xué)運(yùn)動的戰(zhàn)斗的需要,但同時(shí)魯迅先生的熱情的鼓舞也曾經(jīng)分明地起了作用。在魯迅先生方面也同樣,他那幾年的戰(zhàn)斗性的昂揚(yáng),就不能不說和這個(gè)戰(zhàn)友的熱情的鼓舞多少有一些關(guān)系”(8)《回憶魯迅》,見《馮雪峰全集》(4),第293頁。限于篇幅,本文對二人關(guān)系的良性互動不作展開。。就此來看,認(rèn)為魯迅覺得“自己的意見或觀點(diǎn)才會符合現(xiàn)代中國進(jìn)步文化的發(fā)展方向,其他人的意見那就不過爾爾”就是一種偏頗了。

四、加入左聯(lián)的心理關(guān)節(jié)如何打通?

可以說,面對廣東青年屠殺青年的事實(shí),魯迅并沒有走向自我封閉的極端,而是仍然在采取敞開的行動與斗爭。只是在加入左聯(lián)這個(gè)問題上,魯迅有一個(gè)心理關(guān)節(jié)需要打通,這個(gè)關(guān)節(jié)就是:創(chuàng)造社與魯迅本要合作,但不久反過來掉頭攻擊魯迅,后來黨叫停了這場論戰(zhàn),要求創(chuàng)造社等聯(lián)合魯迅籌建左聯(lián),盡管有柔石和馮雪峰施加影響,但魯迅總要“熟慮”跟這些反反復(fù)復(fù)的人合作到底值不值得、有沒有用?換言之,到底以什么樣的理由與態(tài)度跟這些人合作?因?yàn)轸斞笇?chuàng)造社等人早就有了“茄花色”的認(rèn)識,如1929年4月7日致韋素園信中便說:“上海去年嚷了一陣革命文學(xué),由我看來,那些作品,其實(shí)都是小資產(chǎn)階級觀念的產(chǎn)物,有些則簡直是軍閥腦子”(9)1928年4月9日致李秉中信中亦寫道:“此地有人拾‘彼間’牙慧,大講‘革命文學(xué)’,令人發(fā)笑。專掛招牌,不講貨色,中國大抵如斯”。關(guān)于創(chuàng)造社與魯迅的分合,可見朱正《一個(gè)人的吶喊》第223-238頁。。

在對歷史與人性深刻洞察的基礎(chǔ)上,魯迅以一種包容原則解決了這個(gè)心理問題。在左聯(lián)成立的前一天,1930年3月1日的《萌芽月刊》發(fā)表了魯迅的《非革命的急進(jìn)革命論者》,其中寫道:

每一革命部隊(duì)的突起,戰(zhàn)士大抵不過是反抗現(xiàn)狀這一種意思,大略相同,終極目的是極為歧異的。或者為社會,或者為小集團(tuán),或者為一個(gè)愛人,或者為自己,或者簡直為了自殺。然而革命軍仍然能夠行進(jìn)。因?yàn)樵谶M(jìn)軍的途中,對于敵人,個(gè)人主義者所發(fā)的子彈,和集團(tuán)主義者所發(fā)的子彈是一樣地能夠制其死命;任何戰(zhàn)士死傷之際,便要減少些軍中的戰(zhàn)斗力,也兩者相等的。但自然,因?yàn)榻K極目的的不同,在行進(jìn)時(shí),也時(shí)時(shí)有人退伍,有人落荒,有人頹唐,有人叛變,然而只要無礙于進(jìn)行,則愈到后來,這隊(duì)伍也就愈成為純粹,精銳的隊(duì)伍了。(10)見《魯迅全集》(四)第231頁。1933年6月26日致王志之信中亦說:“這大約無論怎樣的革命,都是如此,倘以為必得大半都是堅(jiān)實(shí)正確的人們,那就是難以實(shí)現(xiàn)的空想,事實(shí)是只能此后漸漸正確起來的”。

這是魯迅“熟慮”的結(jié)果,并以此說服自己再次加入團(tuán)體:不必過分擔(dān)心個(gè)體的動機(jī)與目的之分歧,只要團(tuán)體在行進(jìn)與戰(zhàn)斗,那就會成長為一支真正的革命隊(duì)伍。1933年6月26日致王志之信中亦說道:“這大約無論怎樣的革命,都是如此,倘以為必得大半都是堅(jiān)實(shí)正確的人們,那就是難以實(shí)現(xiàn)的空想,事實(shí)是只能此后漸漸正確起來的”?！墩Z絲》提供了一個(gè)先例。按魯迅《我和〈語絲〉的始終》所說,《語絲》創(chuàng)辦時(shí)“本無所謂一定的目標(biāo),統(tǒng)一的戰(zhàn)線;那十六個(gè)投稿者,意見態(tài)度也各不相同,例如顧頡剛教授,投的便是‘考古’稿子,不如說,和《語絲》的喜歡涉及現(xiàn)在社會者,倒是相反的”,后來,“固定的投稿者,至多便只剩了五六個(gè)人,但同時(shí)也在不意中顯了一種特色,是:任意而談,無所顧忌,要催促新的產(chǎn)生,對于有害于新的舊物,則竭力加以排擊”,成為一支“純粹,精銳的隊(duì)伍了”。魯迅對《語絲》經(jīng)驗(yàn)的敘述表明他充分認(rèn)識到了戰(zhàn)斗團(tuán)體養(yǎng)成過程的曲折性與復(fù)雜性。

《我和〈語絲〉的始終》發(fā)表于1930年2月1日的《萌芽月刊》,和3月1日發(fā)表的《非革命的急進(jìn)革命論者》共同見證了魯迅對加入左聯(lián)進(jìn)行自我心理說服的過程。當(dāng)然,這個(gè)自我說服的工作早就開始了。在1928年3月12日發(fā)表的《“醉眼”中的朦朧》一文中,魯迅質(zhì)問創(chuàng)造社“倘若難于‘保障最后的勝利’,你去不去呢?”后者一直沒有回答,魯迅好幾次與馮雪峰談到這個(gè)問題,說:

明白了真理之所在,如馬克思所說,轉(zhuǎn)移了階級,自然是好的;或者為了自己也受壓迫,為反抗起見,或者只為了良心,愿意幫助被壓迫者,自然都是好的;但從自身將來的利害計(jì),也沒有什么不可以。道破了利害,不算就是揭穿了小資產(chǎn)階級的靈魂!(11)見《回憶魯迅》,《馮雪峰全集》(4)第240頁。魯迅接著說:“只是要問,果真相信自己看準(zhǔn)了么?……何況還要看更切近的利害。最后勝利是必然的了,然而倘若還很遙遠(yuǎn),眼前卻是性命交關(guān)的斗爭,——怎樣呢?這就真的要看小資產(chǎn)階級的靈魂了”。魯迅看問題是透徹的。

對人心、人性的認(rèn)識是如此真實(shí)而深刻,才能包容不同的動機(jī)與目的。但同時(shí),魯迅也應(yīng)該看到了左聯(lián)與語絲社不同?！墩Z絲》的投稿者是孫伏園“獨(dú)力邀來”的,而魯迅一開始就介入了左聯(lián)的成立事務(wù);《語絲》的成長似乎是自然而然的,而左聯(lián)一開始就存在著斗爭。表現(xiàn)之一便是魯迅三番兩次點(diǎn)名批評成仿吾是一個(gè)“紙張上的革命家”,“一有小地位(或小款子),便東竄東京,西走巴黎”。在魯迅看來,成仿吾不只是成仿吾,而是代表了“上海革命作家”這個(gè)群體。對他們就要斗爭,及早打預(yù)防針,盡量避免“有人退伍,有人落荒,有人頹唐,有人叛變”的情況出現(xiàn)。故此,魯迅在左聯(lián)成立大會上的演講就很刺耳。演講分兩部分:第一部分的核心觀點(diǎn)是“在現(xiàn)在,‘左翼’作家是很容易成為‘右翼’作家的”;第二部分提出了“今后應(yīng)注意的幾點(diǎn)”,無論是斗爭“必須堅(jiān)決,持久不斷,而且注重實(shí)力”,還是“戰(zhàn)線應(yīng)該擴(kuò)大”,還是“應(yīng)當(dāng)造出大群的新的戰(zhàn)士”,還是“在文化上要有成績,則非韌不可”,還是聯(lián)合戰(zhàn)線要有共同目的,皆可視為回答這樣一個(gè)問題:如何防止左翼作家變成右翼作家,如何防止左聯(lián)成為右聯(lián)。

事實(shí)證明,左聯(lián)遠(yuǎn)比語絲社要復(fù)雜,盡管魯迅已經(jīng)做好了心理準(zhǔn)備,但恐怕其復(fù)雜性還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了魯迅在先的評估。只是這已超出了本文的論述范圍,就略去不提了。

結(jié)語與補(bǔ)充

李立三做出聯(lián)合魯迅的決定乃是借重魯迅的聲望與社會影響力,雖然這不是唯一的卻可能是最重要的。而魯迅并不是純思辨型的思想家,他的思考基于并來源于自身體驗(yàn),如1933年11月15日致姚克信所說:“即如我自己,何嘗懂什么經(jīng)濟(jì)學(xué)或看了什么宣傳文字,《資本論》不但未嘗寓目,連手碰也沒有過。然而啟示我的是事實(shí),而且并非外國的事實(shí),倒是中國的事實(shí),中國的非‘匪區(qū)’的事實(shí),這有什么法子呢?”同樣,1927年的“清黨”使他不再相信“青年必勝于老人”,但也沒有走向另一個(gè)極端,對所有青年都失去信心,因?yàn)槿诵牟积R,有好的青年,也有壞的青年。即便只為請他出面的“好的青年”,他也應(yīng)該加入左聯(lián)(12)在1933年8月1日致胡今虛信中,魯迅寫道:“好的青年,自然有的,我親見他們遇害,親見他們受苦,如果沒有這些人,我真可以‘息息肩’了”。。盡管魯迅在左聯(lián)過得并不愉快,但他的選擇表明:行動和斗爭仍然是最值得考慮的正確道路。