論《史記》中的虛構(gòu)性敘事

張 琳

（陜西理工大學(xué)文學(xué)院，陜西 漢中 723001）

《史記》作為一部史傳文學(xué)，其主要的構(gòu)成部分是真實(shí)的歷史事件，班固稱“其文直，其事核，不虛美，不隱惡?！保?］2377后代也有不少學(xué)者肯定《史記》的實(shí)錄精神。但除去真實(shí)的記錄之外，書中也不乏作家虛構(gòu)的內(nèi)容，合理的想象與虛構(gòu)使作品更加豐富生動。本文對《史記》中的虛構(gòu)性敘事進(jìn)行系統(tǒng)的梳理，并探討《史記》中虛構(gòu)性敘事的意義和對后世的影響。

一、《史記》中的虛構(gòu)性敘事

敘事可以講述真實(shí)的事件，即非虛構(gòu)性敘事；也可講述虛構(gòu)的事件，即虛構(gòu)性敘事。一般來說敘事是具有虛構(gòu)性的。在《史記》中所出現(xiàn)的虛構(gòu)性敘事有不同的類別，既有志怪類的虛構(gòu)，也有內(nèi)容和場景設(shè)置上的虛構(gòu)，還存在對心理獨(dú)白和人物私語之處的虛構(gòu)。

（一）對超現(xiàn)實(shí)事件的敘述

《史記》雖然是史傳文學(xué)，司馬遷本人也說：“至《禹本紀(jì)》《山海經(jīng)》所有怪物,余不敢言之也?！保?］2756但其中仍存在許多關(guān)于神話傳說、怪事逸聞的描述，正像錢鐘書在《管錐編》中所說：“史記于‘怪事’‘軼聞’，固未能芟除凈盡?！保?］對于較早的歷史事件例如《十二本紀(jì)》中的許多敘述，司馬遷就延續(xù)了這種史出于巫的傳統(tǒng)［4］。

如《殷本紀(jì)》中記載：“三人行浴,見玄鳥墮其卵,簡狄取吞之,因孕生契?！保?］81《周本紀(jì)》記載：“姜原出野，見巨人跡，心忻然說，欲踐之，踐之而身動如孕者。居期而生子，以為不祥，棄之隘巷，馬牛過者皆辟不踐；徙置之林中，適會山林多人，遷之；而棄渠中冰上，飛鳥以其翼覆薦之。姜原以為神，遂收養(yǎng)長之?！保?］99《秦本紀(jì)》載：“女脩織，玄鳥隕卵，女修吞之，生子大業(yè)。”［2］151這些對女子有孕和產(chǎn)子的描述帶有神話色彩，給偉人的出生渲染了神秘肅穆的氛圍，從出生的奇幻彰顯他們身份的與眾不同。此外還有對神異事跡的描寫如張良遇老人賜他《太公兵法》，后發(fā)現(xiàn)老人其實(shí)是一塊黃石等。

《史記》中還有對神獸的描寫，如《周本紀(jì)》載：“有二神龍止於夏帝庭而言曰：‘余，褒之二君?！妒遣紟哦吒嬷埻龆鴿k在，櫝而去之?！保?］129其中記載龍的唾液變成了蜥蜴，一個宮女見到它，沒有丈夫就懷孕生子了，宮女丟棄的孩子被一對夫妻撿到后起名為褒姒，并獻(xiàn)給了周幽王，周幽王因?yàn)檫^度寵幸褒姒而廢掉申后和太子，令褒姒做皇后，伯服做太子，甚至烽火戲諸侯，最終招致了周國的滅亡。按照此處的記載，龍涎變?yōu)樾x使女童懷孕生女，其實(shí)是對妖女的附會，“褒姒只是被后世史學(xué)家妖魔化的對象,是西周滅亡的替罪羊”［5］，這些描述暗示她從出生起就是禍患，從而使周國滅國之罪聚焦在褒姒身上。據(jù)錢穆《國史大綱》所言：“舉烽傳警,乃漢人備匈奴事耳。驪山之役,由幽王舉兵討申,更不需舉烽。史公對此番事變,大段不甚了了也。”［6］可見烽火戲諸侯一事極有可能全然為虛構(gòu)，西周的滅亡很大程度上是政局所導(dǎo)致的［7］。此外如《高祖本紀(jì)》記載武負(fù)、王媼常見到劉邦身上有龍出現(xiàn)。秦始皇曾說“東南有天子氣”，劉邦懷疑是自己帶著云氣，就藏匿在山林沼澤之間，但每次呂后都能找到他，原因是劉邦“所居上常有云氣”［2］296。這些描述顯然是虛構(gòu)出來的帶有神話色彩的事跡。

（二）情節(jié)和場景上的虛構(gòu)

《史記》中有不少情節(jié)和內(nèi)容是司馬遷根據(jù)具體的情境虛構(gòu)出來的，在場景的設(shè)置上自然也有自行構(gòu)想之處。

如《項(xiàng)羽本紀(jì)》中寫項(xiàng)羽兵困垓下時：“聞四面楚歌,夜起飲帳中,與虞姬歌闕和之,泣淚數(shù)下,左右皆悲,莫能仰視。”［2］283此場景是項(xiàng)羽被困之時的情境，但兵敗后項(xiàng)羽與眾士兵盡皆戰(zhàn)死，司馬遷又如何得知如此詳細(xì)的畫面呢？可見是為了展現(xiàn)項(xiàng)羽的英雄氣概以及壯士末路時的悲壯氛圍而構(gòu)建出的這幅畫面。關(guān)于項(xiàng)羽之死的描述，《項(xiàng)羽本紀(jì)》中所寫的是項(xiàng)羽兵敗后東渡烏江，遇到了呂馬童，“項(xiàng)王乃曰：‘吾聞漢購我頭千金，邑萬戶，吾為若德，’乃自刎而死?！保?］283但在結(jié)尾的太史公曰中卻說項(xiàng)羽“五年卒亡其國，身死東城”［2］287，在《高祖本紀(jì)》中寫的則是：“使騎將灌嬰追殺項(xiàng)羽東城，斬首八萬，遂略定楚地?！保?］320《漢書·樊酈滕灌傅靳周傳》也有記載為：“項(xiàng)籍?dāng)≯蛳氯ヒ?，嬰以御史大夫?qū)④囼T追項(xiàng)籍至東城，破之。所將卒五人共斬項(xiàng)籍?！保?］1824但從陰陵奔向東城需要些時間,“東城與烏江又相隔二百六十華里的路程”［8］，可見項(xiàng)羽有可能并非在烏江自刎而死，而是兵敗后死于東城，那么在《項(xiàng)羽本紀(jì)》中對烏江自刎情節(jié)地點(diǎn)的設(shè)置也可能是司馬遷為突出項(xiàng)羽的豪杰之氣而融入了自己的構(gòu)思。

情節(jié)上的虛構(gòu)也見于對趙氏孤兒的描寫，《史記》中對趙家事跡的描寫是根據(jù)《左傳》演變而來，但又有許多不同之處?！妒酚洝穼ⅰ蹲髠鳌ば辍泛汀蹲髠鳌こ晒四辍返氖录诤?，增加了奸臣屠岸賈的形象，將晉靈公和趙盾之間的君臣矛盾變?yōu)榱送腊顿Z和趙氏一門的忠奸之間的斗爭，還增添了將軍韓厥因保護(hù)趙氏孤兒而自刎的情節(jié)。用來代替趙氏孤兒的嬰兒也由別人的孩子變成了程嬰自己的兒子，使得故事更為曲折離奇，富有悲劇色彩?？梢娫跀⑹鲒w氏孤兒一事時，司馬遷為了彰顯忠義思想而進(jìn)行了部分虛構(gòu)和改編。

（三）心理和細(xì)節(jié)上的虛構(gòu)

對于人物的心理活動和部分交談，《史記》更多地采用虛構(gòu)的方式進(jìn)行呈現(xiàn)，因人類自行思索的內(nèi)容鮮少會公之于眾，密語也難為人探知，因此不得不用虛構(gòu)性的敘事進(jìn)行補(bǔ)充。

《李斯列傳》是《史記》中十分精彩的篇章，極為成功的刻畫出了李斯這個人物形象。李斯年少時見到廁鼠非常骯臟，常四處逃竄，而倉鼠安然住在大房子之下，發(fā)出了：“人之賢不肖譬如鼠矣，在所自處耳！”的感嘆。身成名就之后，李斯說:“磋呼!吾聞之荀卿曰:‘物禁太盛’, 當(dāng)今人臣之位無居臣上者,可謂富貴極矣。物極則衰,吾未知所稅駕也?！边@段話中有對位極人臣的擔(dān)憂，也有對權(quán)勢富貴的炫耀之情。以李斯所處的地位和謹(jǐn)慎小心的性格，這樣的獨(dú)白不會為外人所道，因此這里的記載并不是李斯確鑿言之，而是作者合理推之。還有《晉世家》中記載晉靈公派鉏麑刺殺趙盾，見到“盾閨門開,居處節(jié),鉏麑退,嘆曰:‘殺忠臣，棄君命，罪一也?！煊|樹而死?！保?］1515這段話是自《左傳》改編而成，古人對此也有許多疑問，紀(jì)昀在《閱微草堂筆記》里提出：“鉏麑槐下之詞,渾良夫夢中之噪,誰聞之歟？”［9］李元度在《鉏麑論》一篇中說：“況既槐死矣，‘不忘恭敬’數(shù)語，又誰聞而誰述之邪？”［10］鉏麑既然已經(jīng)自盡，那他死前所說的話肯定是無人聽到也無記錄可查的，所以這些言論其實(shí)是史學(xué)家合理構(gòu)想出來的。除此之外，如《晉世家》中驪姬想要讓自己的兒子奚齊做太子，于是在晚上對晉獻(xiàn)公哭訴太子申生想要謀反的話語，又如卓文君偷聽相如彈琴時“心悅而好之，恐不得當(dāng)也”［2］2601的心理活動等描寫均是司馬遷虛構(gòu)而成的。

《項(xiàng)羽本紀(jì)》在寫鴻門宴時提到“項(xiàng)王、項(xiàng)伯東向坐,亞父南向坐,沛公北向坐,張良西向侍”，以及“范增數(shù)目項(xiàng)王，舉所佩玉玦以示之者三，項(xiàng)王默然不應(yīng)［2］266-268。”用細(xì)致入微的描繪將鴻門一宴描述的驚心動魄。司馬遷并不在現(xiàn)場，卻清晰地寫出了每個人的座次甚至位置朝向和每個人的神態(tài)動作，仿佛他親眼看見一般，可見對細(xì)節(jié)如此具體的描述應(yīng)為司馬遷根據(jù)人物的身份地位虛構(gòu)出來的。

二、《史記》虛構(gòu)性敘事的原因

（一）時代的局限和客觀條件的制約

《史記》采用虛構(gòu)性敘事的部分原因是受到了外部條件的限制，“自西周時起，統(tǒng)治者根據(jù)其長期統(tǒng)治的需要，加之以崇德觀念和史鑒思想，對夏商神權(quán)思想進(jìn)行了一定程度上的修正和補(bǔ)充”［11］，漢武帝為鞏固統(tǒng)治將儒學(xué)與政治相結(jié)合，君權(quán)神授成為主流的思想。司馬遷曾從師于孔安國和董仲舒這兩位儒學(xué)大家，因此受到了儒家天命觀的影響，在他筆下，帝王將相常有與眾不同之處［12］。比如《高祖本紀(jì)》中所寫漢高祖劉邦身上的許多奇特之事，不僅出生時有異象，而且長得“隆準(zhǔn)而龍顏,美須髯”［2］291，左邊大腿上還有足足七十二顆黑痣，這種種異于常人之事其實(shí)大多是為了展現(xiàn)劉邦身上的帝王氣象而虛構(gòu)的，用“龍”“云”“蛇”等神秘的意象預(yù)示劉邦最后獲得的功績，使劉邦的形象變得神秘奇異。其余還有許多圣人有異象的記載，如《五帝本紀(jì)》寫黃帝“生而神靈, 弱而能言”［2］1-2，《越王勾踐世家》寫勾踐“長頸鳥喙”［2］1573，《秦本紀(jì)》中寫秦始皇“蜂準(zhǔn),長目,摯鳥膺,豺聲,少恩而虎狼心。［2］197”《項(xiàng)羽本紀(jì)》寫聽聞舜和項(xiàng)羽都是“重瞳子”，并由此推斷項(xiàng)羽可能是舜的后裔。在董仲舒“天人感應(yīng)”“天人合一”的思想觀念中，這些在圣人身上發(fā)生的異象其實(shí)是天命的體現(xiàn)，司馬遷在這種觀念的影響下，將這些奇異之事記載在《史記》中。司馬遷跟隨漢武帝參與過許多封禪和祭祀的儀式，見證了天意對鞏固統(tǒng)治的作用，因此用天命觀對一些歷史事件進(jìn)行解釋，這是受階級局限性所制約。其實(shí)司馬遷對于天命的思想也有所疑問，如《伯夷列傳》中論述了其實(shí)支配社會興衰的是人，《項(xiàng)羽本紀(jì)》里也反對了項(xiàng)羽所說的“天亡我”，認(rèn)為是項(xiàng)羽暴虐，所以才導(dǎo)致失敗。但由于當(dāng)時認(rèn)知水平的限制，司馬遷并不能以唯物主義思想解釋一切行為，因此雖然持有懷疑態(tài)度，但仍將它們記錄在了文中。

司馬遷對董仲舒天人感應(yīng)的思想進(jìn)行了批判地繼承和發(fā)展，除去客觀原因外，也有一部分原因是想通過天命對人的行為進(jìn)行規(guī)勸。司馬遷將自己的褒貶寓于筆下，通過文章暗示有德之人會受到上天的庇佑，而暴戾之人則會受到天命的懲罰。如《外戚世家》寫：“高后崩，合葬長陵。祿、產(chǎn)等懼誅，謀作亂。大臣征之，天誘其統(tǒng)，卒滅呂氏?！素M非天邪?非天命孰能當(dāng)之?”［2］1759暗含呂氏不應(yīng)爭奪皇位，漢室因施行仁政受到了上天的庇佑。實(shí)際上是在勸說統(tǒng)治者要仁政愛民，以德治國。

此外，《史記》中不僅記載了帝王將相的功業(yè)，也記述了許多小人物的事跡，包括刺客、游俠、商賈等，其中不少故事的素材來源于民間，許多材料有殘缺失傳之處，因此司馬遷要憑借自己的合理推測將事件原本的面貌盡力還原。就像錢鐘書所說：“史家追敘真人實(shí)事,每須遙體人情,懸想事勢,設(shè)身局中,潛心腔內(nèi),忖之度之,以揣以摩,庶幾入情合理?！保?］雖然作品中存在推測和虛構(gòu)的成分，但司馬遷盡力做到讓筆下所述接近歷史真相，而非無端捏造，因此并不妨礙《史記》實(shí)錄的本質(zhì)。

（二）對文學(xué)藝術(shù)性和歷史完整性的追求

司馬遷年十歲則頌古文，自幼就飽讀詩書，跟隨名家學(xué)習(xí)，后來跟從武帝云游各地，眼界開闊，文采絕世，因此在創(chuàng)作《史記》時在準(zhǔn)確記錄歷史事件的同時也注重作品的藝術(shù)性。在《史記》之前也有史傳文學(xué)出現(xiàn)，《春秋》主要記錄一些大事，但事件之間缺乏關(guān)聯(lián)，敘述十分簡單，王安石因此評價它為“斷爛朝報”?！蹲髠鳌吩谄浠A(chǔ)上做了擴(kuò)充，注重完整地敘述事件的過程和因果關(guān)系，在敘事語言和結(jié)構(gòu)上更為成熟。至于《史記》，在準(zhǔn)確的記錄歷史事件的同時，又運(yùn)用虛構(gòu)性的敘事手段在故事的細(xì)節(jié)和人物的心理獨(dú)白等方面進(jìn)行了增色，從而讓作品渾然一體，形成了“究天人之際，通古今之變，成一家之言”［1］2375的整體構(gòu)造。

如在描寫荊軻刺秦王這一事件時，從荊軻將地圖呈上時的“圖窮而匕現(xiàn)”［2］2227，到荊軻左手抓住秦王的袖子，右手拿著匕首，秦王掙脫后因劍長無法立刻拔出，再到群臣大驚失色，各有表現(xiàn)，寫得驚心動魄，異彩紛呈，將歷史的真實(shí)與藝術(shù)的美感完美融合在一起。又如講述完璧歸趙時穿插了人物的對話、心理活動、動作細(xì)節(jié)等，將二人對峙時的場景刻畫的劍拔弩張，無微不至。藺相如見秦王無意將城池抵換給趙國便“持璧卻立，倚柱，怒發(fā)上沖冠”，并且“持其璧睨柱，欲以擊柱”［2］2148，使秦王因?yàn)閼峙绿A相如摔毀玉璧而不敢搶奪，最終藺相如得以將和氏璧完整帶回趙國。這段情節(jié)的敘述中雖然存在虛構(gòu)的成分，但在還原事件的同時讓故事更為波瀾曲折，以藺相如為主的敘事視角使得讀者更加強(qiáng)烈地體會到他的謀籌，展現(xiàn)了藺相如的機(jī)智和司馬遷對他的欣賞之情［13］。

三、《史記》虛構(gòu)性敘事對后世文學(xué)的影響

《史記》中對奇聞異事的描述和虛構(gòu)色彩使得其超越了歷史范疇，具有了極大的文學(xué)價值，對中國后世的敘事學(xué)影響深遠(yuǎn)，以至于司馬遷采用的虛實(shí)結(jié)合的敘事手法和“尚奇”思想“幾乎成了后世敘事文學(xué)或隱或現(xiàn)的一種自覺追求”［14］，后世小說、戲劇等均受到了或多或少的影響。

唐傳奇就受到了《史記》虛構(gòu)性敘事藝術(shù)手法的極大影響，可以說“唐傳奇就是對‘尚奇’精神的一種延續(xù)”［15］，因而唐傳奇也具有情節(jié)奇特、想象力豐富的特點(diǎn)。例如《柳毅傳》中講述了唐代的一名落榜書生柳毅見到了一名放羊的女子，她自稱是龍王的女兒，嫁人后被虐待，柳毅替她傳了家書，女子被叔父救回，柳毅之后續(xù)弦的妻子就是龍女的化身。這篇唐傳奇不僅有對愛情和親情的描寫，也反映了唐代的婚姻生活和當(dāng)時士人的生活境況?！疤苽髌嬗捎跀⑹聝?nèi)容的豐富性和敘事手法的細(xì)節(jié)性,其藝術(shù)表現(xiàn)力大為提高”［16］，而唐傳奇的核心成就,正在于通過虛構(gòu)超越了現(xiàn)實(shí),作家通過虛構(gòu)創(chuàng)造了高于唐代社會生活的藝術(shù)真實(shí)，揭示了現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)。

對于小說而言，虛構(gòu)性是其本質(zhì)特征，文學(xué)的敘事就是用話語來虛構(gòu)藝術(shù)世界，離開了虛構(gòu)性敘事，也就不能稱之為小說。以《聊齋志異》為例，不僅在結(jié)構(gòu)上繼承了《史記》以人物為中心、按時間敘事的方式，也發(fā)展了其中“實(shí)中有虛”的敘事原則?？梢哉f“真正有意的虛構(gòu)是在唐傳奇那里完成，而到《聊齋志異》則達(dá)到了極致?！保?7］如《畫壁》講述了一個書生到寺院游覽，恍惚間竟然進(jìn)入到了壁畫中與畫中少女幽會，少女的朋友們調(diào)笑著讓她梳起少婦的發(fā)髻。忽然有使者巡查，女子便將書生藏在床下，正在驚慌之時，聽到寺中老僧呼喚書生，書生便從畫中走了出來，畫上女子的發(fā)型竟從少女的垂發(fā)變成了婦人的螺髻。整個故事似真似幻，趣味橫生。其中人進(jìn)入畫中、與畫中人共同生活的虛構(gòu)描寫使得整個故事引人入勝。

托爾斯泰說過：“沒有虛構(gòu),就不能進(jìn)行寫作。整個文學(xué)都是虛構(gòu)出來的?！保?8］不論是在史傳還是小說等文學(xué)作品中，絕對的真實(shí)其實(shí)是不存在的，合理的虛構(gòu)使作品更為精彩紛呈，體現(xiàn)了作者的創(chuàng)作意圖，而堅持歷史的真實(shí)和藝術(shù)的虛構(gòu)也是將史傳文學(xué)與小說區(qū)分開來的重要標(biāo)準(zhǔn)?！妒酚洝分械奶摌?gòu)性敘事使文中的情節(jié)更加豐富，人物形象更立體豐滿。由此可見藝術(shù)的虛構(gòu)對于藝術(shù)的典型化具有重大意義，通過創(chuàng)造典型性的情節(jié)和形象，使作品具有超越現(xiàn)實(shí)的美感和更高的文學(xué)價值。