“下水文寫作”思辨與實(shí)踐路向

■王小東

“下水文寫作”是一個(gè)教育實(shí)踐熱詞。其“下水”的譬喻，通俗形象，寓意深長(zhǎng)。但任何比喻都是跛腳的，一旦時(shí)間久了，大家對(duì)其內(nèi)涵的理解往往會(huì)出現(xiàn)一定程度的偏差。為此，我們有必要圍繞下水文寫作的概念緣起、實(shí)踐思辨和路向探索，進(jìn)行系統(tǒng)梳理、審視和校正。

一、探源：“下水文”說法的由來

“教師下水”的說法，來源于一線教學(xué)管理中的一句口號(hào)，后被教育名家援引進(jìn)文章，并在幾位名師的詮釋和演繹之后，逐步從“教師下水（讀寫）”演變?yōu)榻處煛跋滤膶懽鳌薄?/p>

1961年，葉圣陶先生說：“在成都聽一位中學(xué)老師談，他學(xué)校里領(lǐng)導(dǎo)方面向語(yǔ)文老師提出‘教師下水’的號(hào)召，很有意思……語(yǔ)文老師教學(xué)生作文，要是老師自己經(jīng)常動(dòng)筆，或者作跟學(xué)生相同的題目，或者另外寫些什么，就能更有效地幫助學(xué)生，加快學(xué)生的進(jìn)步。經(jīng)常動(dòng)筆，用比喻的說法說，就是‘下水’。”這里揭示了“下水”一說的由來，以及葉圣陶先生由此引發(fā)的對(duì)“教師下水”內(nèi)涵的初步界定：一是指跟學(xué)生同題作文；二是指亦可“另外寫些什么”。不止于此，他還在文中提出：教師下水不僅指作文，還包括“講讀教學(xué)”，“跟教作文一樣，唯有老師善于讀書，深有所得，才能教好讀書”。概言之，“教師下水”是指教師不但要勤寫，還要善讀。

隨后，葉圣陶先生在跟無(wú)錫一位教師的通信中提出：“頗感教師增加本錢，最為切要。所謂本錢，一為善讀，一為善寫，二者實(shí)相關(guān)而不可剖分。去年嘗寫一短文曰《教師下水》付《文匯報(bào)》,希望教師經(jīng)常練筆,深知作文之甘苦,蓋即添本錢之意。”此后，他在跟另一位語(yǔ)文老師周唯一通信中，對(duì)“勤于動(dòng)筆”作了解釋：“我謂教師宜勤于動(dòng)筆，不專指與學(xué)生同作一題。出題為學(xué)生設(shè)想，自屬必要，每次與學(xué)生同作，似可不必。教師另作他文，第須認(rèn)真為之，皆于指導(dǎo)學(xué)生有助益?！敝链耍~圣陶先生對(duì)“教師下水”概念的界定基本形成——教師既要善讀，也要善寫，二者兼?zhèn)?，不可剖分；而且下水寫作不限指與學(xué)生同題作文。

20多年后，劉國(guó)正先生發(fā)表題為《也談“教師下水”》的文章，就雜志上發(fā)表的討論作文教學(xué)的一些文章，跟進(jìn)發(fā)表意見。他在談作文教學(xué)這個(gè)話題情境之下，對(duì)“教師下水”做了闡釋：“指的是在作文教學(xué)中，教師出了題目，不光讓學(xué)生作，自己也作。自己親自嘗嘗‘梨子’的滋味，便于指導(dǎo)學(xué)生。這個(gè)詞組的含義也可理解得寬一些，泛指教師應(yīng)該經(jīng)常練筆，提高寫作水平，積累寫作的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)?！苯處熛滤膬?nèi)涵從讀寫并行悄然指向了寫作練筆。

緊接著，于漪老師就劉國(guó)正先生的文章跟進(jìn)發(fā)表了《談教師的“下水”與“半下水”》一文，“對(duì)‘下水’問題再贅一筆”。她細(xì)致剖析了教師寫作下水文的心理顧慮，并在明確教師下水文寫作的必要性之后，進(jìn)一步提出“半下水”建議?！八^‘半下水’，指的是教師出了作文題以后,要積極開動(dòng)思維器官,根據(jù)題目要求打腹稿……”力求“半下水”與“下水”兼顧，一“思”一“寫”，“思”“寫”并重。

至此，“教師下水”的內(nèi)涵放棄了閱讀也要“下水”的初衷，慢慢收窄到教師“下水文寫作”上，且隨著時(shí)間推移，在教學(xué)實(shí)踐中又進(jìn)一步將其內(nèi)涵窄化為“與學(xué)生同題作文”。

二、體道：下水文寫作思辨

厘清教師下水說的內(nèi)涵演變之后，我們就可以站在“教師下水”的原點(diǎn)，對(duì)下水文寫作中“寫與不寫”“寫什么與怎么寫”“授魚（漁）與摸魚”等問題，進(jìn)行一個(gè)理性審視與思辨。

首先是寫與不寫的思辨。多數(shù)人認(rèn)為，教師寫寫下水文肯定是有益的：可以提高自身寫作素養(yǎng)，提升教書育人水平；可以樹立寫作靶標(biāo)，增強(qiáng)作文指導(dǎo)效度；可以體會(huì)寫作的甘苦，激活和保護(hù)學(xué)生的寫作欲望；等等。這些都是事理邏輯層面上能夠推導(dǎo)出的好處，是行動(dòng)優(yōu)先的價(jià)值觀體現(xiàn)。然而，從能力多樣性的角度看，教師間的個(gè)體認(rèn)知和智能結(jié)構(gòu)差異是很明顯的。有人善讀，有人善寫，有人善講，還有人擅長(zhǎng)管理……善寫的教師教寫作具備天然優(yōu)勢(shì)，更多不善寫的教師怎么辦？因此，要想把寫下水文這一“齊步走”的要求落地實(shí)施，我們還要探索出一些“不寫”也能實(shí)現(xiàn)作文有效指導(dǎo)的路徑。比如，于漪所說的“半下水”，就可以看作是不寫也能有效指導(dǎo)學(xué)生作文的合理存在。教師在布置學(xué)生作文題之后，要充分發(fā)揮成年人見多識(shí)廣和體驗(yàn)豐富的優(yōu)勢(shì)，全力思考，打好“腹稿”——像一個(gè)統(tǒng)帥一樣，在腦中進(jìn)行寫作困難預(yù)判、要素組合和創(chuàng)新推演，跳出一篇的限制，走向一題多作、讀寫架橋、思路導(dǎo)游的境地?！安幌滤币部梢栽谝欢ǔ潭壬蠈?shí)現(xiàn)“下水”之功效。再如，對(duì)學(xué)生作文進(jìn)行升格指導(dǎo)也是一種“不寫”。教師跳過初稿撰寫，直接進(jìn)入文章修改打磨環(huán)節(jié)，因文而改，因人施教。這種“不下水”同樣也能實(shí)現(xiàn)作文教學(xué)品質(zhì)的提升。

其次是寫什么與怎么寫的思考。在多數(shù)人的觀念中，寫什么是極為個(gè)性化的事情。因?yàn)槊總€(gè)人的生活、經(jīng)歷、閱讀都不同，圍繞某一話題或關(guān)鍵詞在腦中浮現(xiàn)出的相關(guān)事件和情理也各不相同。因而，作文教學(xué)對(duì)“寫什么”基本處于無(wú)為狀態(tài)，而只能在“怎么寫”上反復(fù)下功夫。這是很大的一個(gè)誤區(qū)。因?yàn)檫@種認(rèn)知偏差混淆了個(gè)體寫作與公共寫作的區(qū)別，并由此導(dǎo)致學(xué)生在面對(duì)公共事務(wù)或進(jìn)入工作崗位后，很難勝任公共說理與寫作。比如，教師寫下水文，哪怕是作家寫下水文，永遠(yuǎn)都是自說自話、自圓其說，很難給學(xué)生以有效的啟迪。因此，也就有人在談到教師下水文寫作時(shí)，大聲呼告——教師要具備學(xué)生視角，要蹲下身子、彎下腰寫作。仿佛這樣才能拉近教師下水文與學(xué)生作文的距離，讓教師下水文體現(xiàn)出一種示范性和公平性。這是一種“治標(biāo)”的權(quán)宜之舉，不完全符合學(xué)生長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展需要。劉國(guó)正先生說，“學(xué)生將來走出校門以后，到實(shí)際工作中，寫自己直接生活體驗(yàn)的文字機(jī)會(huì)比較少；而憑資料寫東西、寫作的機(jī)會(huì)倒是多的……憑間接的材料、憑資料寫東西可以說各種崗位都是需要的。寫總結(jié)、報(bào)告、意見書，寫各種產(chǎn)品的說明等等，這都是憑資料來寫的。所以這方面的用場(chǎng)倒是十分廣泛的。它是值得我們重視的”。我們應(yīng)該在提倡個(gè)體寫作的同時(shí)，強(qiáng)化公共說理與寫作訓(xùn)練。如此，下水文寫作才能在“寫什么與怎么寫”上找到一個(gè)相對(duì)平衡的支點(diǎn)。

再次是“授魚（漁）與摸魚”的辯證。教師寫下水文基本上是一個(gè)“授魚”和“授漁”的過程。即教師嘗試寫出片段或全篇文字，給學(xué)生以示范或提供批判靶標(biāo)，引導(dǎo)學(xué)生學(xué)會(huì)模仿和批判，從而習(xí)得相應(yīng)的寫作技能。這種實(shí)踐思路能體現(xiàn)教師下水文的直接效用，但不能也不應(yīng)該是學(xué)生發(fā)展寫作能力的唯一路徑。我們還應(yīng)該容許教師進(jìn)行個(gè)人的自由寫作，以“胸中有丘壑”的姿態(tài)，引導(dǎo)學(xué)生自己下水“摸魚”的實(shí)踐存在。賈志敏先生曾撰文,介紹葉圣陶先生是怎樣教授子女作文的：“葉老從不給孩子教授作文入門、寫作方法之類的東西……納涼時(shí)，葉老讓孩子把當(dāng)天寫的東西朗讀給他聽。葉老傾聽時(shí)，不輕易說‘寫得好’或‘寫得不好’的話，比較多的是‘我懂了’和‘我不懂’。如若葉老說：‘這是什么意思呀？我不懂?！渥优偷谜{(diào)遣詞句或重新組織句子，盡力讓父親聽得明白。直至葉老說‘噢，原來是這么一回事，我懂了’時(shí)，再讀下去?！北M管這只是個(gè)案，但同樣具有深刻的啟迪意義?？梢赃@樣說，只要教師具備足夠的寫作素養(yǎng)或者寫作本領(lǐng)，即使不直接寫作下水文，也同樣能指點(diǎn)學(xué)生在自主寫作中學(xué)會(huì)寫作。

三、任術(shù)：下水文寫作的實(shí)踐路向

基于以上認(rèn)知，我們可以有針對(duì)性地拓寬下水文寫作的實(shí)踐思路，讓其從綁架式、萬(wàn)能式和單一式的實(shí)踐困境，走向以人為本、遵循規(guī)律、可持續(xù)發(fā)展的理性發(fā)展軌道。

一是立足面向教師群體的下水文寫作。在漢語(yǔ)語(yǔ)境中，“語(yǔ)文教師”是一個(gè)單復(fù)數(shù)兼具的名詞。如果我們過度糾結(jié)于向每一位語(yǔ)文教師提出下水文寫作要求，這是不符合實(shí)踐規(guī)律的。假若我們把這個(gè)詞指向群體，就會(huì)極大地解放認(rèn)知，釋放活力。因?yàn)樵谝凰鶎W(xué)校中，總有一些相對(duì)善于寫下水文的教師。我們不妨以年級(jí)組或備課組為單位，充分發(fā)揮他們的長(zhǎng)處，在善寫者“下水”與普通教師“半下水”之間做好統(tǒng)籌。同時(shí)，我們也可以利用現(xiàn)代媒體技術(shù)，通過集體指導(dǎo)與個(gè)別輔導(dǎo)相結(jié)合的方式，有效開展寫作指導(dǎo)與訓(xùn)練。如此，我們便能在人盡其才的前提下，充分發(fā)揮出下水文寫作應(yīng)有的功用。

二是側(cè)重指向考場(chǎng)作文的下水文寫作。師生的日常隨筆講究搖蕩性靈、各美其美，而考場(chǎng)寫作則講求心正意誠(chéng)、車大路寬。用王鼎鈞的話說，一個(gè)是“性情中人”，一個(gè)是“功名中人”，兩者的價(jià)值取向不盡相同。這個(gè)規(guī)律啟示我們，考場(chǎng)作文更注重價(jià)值觀正確、文體規(guī)范、語(yǔ)言精當(dāng)、邏輯清晰以及結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纫氐捏w現(xiàn)。此外，加上網(wǎng)上閱卷時(shí)長(zhǎng)的限制性和界面呈現(xiàn)的特殊性，考場(chǎng)作文比日常隨筆更具典型性和規(guī)律性。這些都為教師下水寫作提供了相對(duì)明確的有關(guān)體式、表達(dá)和立意等方面的規(guī)則性要求。因此，圍繞考場(chǎng)作文寫作規(guī)律，推動(dòng)教師下水寫作，也許更容易形成示范效用，或達(dá)成批判性建構(gòu)目標(biāo)。

三是探索基于公共素材運(yùn)用的下水文寫作。在信息化時(shí)代背景和大規(guī)模集體授課模式的雙重加持下，學(xué)生個(gè)體直接經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)生速度與體量，遠(yuǎn)低于通過諸如網(wǎng)絡(luò)、閱讀和授課等獲得間接經(jīng)驗(yàn)的速度與體量。因此，在學(xué)生習(xí)作中也就不可避免地出現(xiàn)大量素材相似甚至雷同的現(xiàn)象。面對(duì)這種新情況，教師有責(zé)任、有義務(wù)探索使用公共素材進(jìn)行下水文寫作實(shí)踐，旨在引導(dǎo)學(xué)生不斷研究、豐富和儲(chǔ)備腦中的各種價(jià)值坐標(biāo)。因?yàn)橥瑯拥乃夭姆诺讲煌膬r(jià)值坐標(biāo)中，就會(huì)產(chǎn)生不盡相同甚至是完全不同的表達(dá)效果。對(duì)于學(xué)生而言，研究借鑒、批判吸收這種事同理不同、理同情不同、情同法不同的下水文，無(wú)論是對(duì)當(dāng)下學(xué)習(xí)，還是對(duì)未來生活，都是一種極為重要的學(xué)習(xí)積累與技能獲取。

總而言之，我們要審慎對(duì)待下水文寫作——既要防止“運(yùn)動(dòng)式”的快進(jìn)快止，也要拒絕“一哄而上”的熱鬧。我們要在充分研判下水文寫作堵點(diǎn)、痛點(diǎn)和盲點(diǎn)的前提下，科學(xué)理性而又堅(jiān)持人文關(guān)懷地推動(dòng)其走向有序、有度、有效的實(shí)踐新天地。