來自星星的孩子

■閔益飛

來自星星的孩子，這樣美麗、文藝的稱呼里飽含著苦澀和傷痛。他們是自閉癥兒童。他們生活在自己的世界里，不和他人對視，很難與他人交流，對外界充耳不聞，總是我行我素，猶如天上遙遠而孤獨的星星。

“星星”帶來的問題

在我的“老班”生涯中，曾經(jīng)遇到過這樣的一顆“星星”。第一次見到他，我眼前一亮。如此一個眉清目秀的男孩，一雙大眼睛就像星星一樣純凈、漂亮。而與常人不同的是，他不和他人對視，目光游離，像星光一樣閃爍而不可捉摸。

在班級剛組建的時候，盡管我心有準備，也提前做了些案頭工作，但面對這樣一名學生，終究是紙上談兵。他的表現(xiàn)很快就在班級“炸”了。他很難專注于課堂內(nèi)容，總是東張西望，坐立隨意；說話不分場合，控制不住音量，時常冷不丁地冒出一句沒來由的話，然后執(zhí)拗地重復，有時還會拍桌、跺腳甚至號啕。每每如此，課堂很難繼續(xù)進行。課間，他也時常會無端地把桌子移來移去，沒來由地頂住黑板或擋住過道，時而還會跳到桌上，甚至坐上講臺，口中念念有詞。由于教室在二樓，我總擔心他會突然跳上欄桿發(fā)生意外，總要特別叮囑其他學生將他看緊些。每當他失控“發(fā)作”時，我都會趕過來擁抱他，小聲安慰他，讓他慢慢平復下來，但幾天后他又會重蹈覆轍。

給“星星”一個新家

看著家長聊起這個孩子時神情的憂傷和無奈，聽著那一聲聲的“抱歉”和“添麻煩”，還有那欲言又止的擔心，我想我應該主動做點什么。

首先是讓同學們接納他。初中生本就是一群“耍猴不怕人多，看熱鬧不嫌事兒大”的主兒，他們看到這樣的同學難免會起哄、嘲笑。是被動地等到班級里非議四起，我再來教育，還是主動讓大家了解自閉癥，喚起學生們的共情，一起來幫助他？我選擇了后者。

每個孩子的天性都是善良的，都有惻隱之心。我很鄭重地向班上其他51名學生講解了有關(guān)自閉癥的知識，列舉了新聞和電影里看到的案例，講述我們班這名同學痛苦的求醫(yī)經(jīng)歷，以此激起學生們的同情。在了解了這些之后，學生們紛紛表態(tài)要做他的守護神。班上每一名學生都主動要求做他的哥哥或姐姐，還很有儀式感地宣誓要像對待自己的親弟弟一樣去呵護他、包容他；若有人故意捉弄他、嘲笑他，那便是全班的“公敵”，必須“討伐”。

如此一來，他再做出怎樣可笑的舉動，大家都能包容他、幫助他。在這樣一個安全感十足的“新家”，他的情緒逐漸平和，失控的行為慢慢減少。

關(guān)愛，不需要理由

為了幫助他盡快適應新環(huán)境，班級專門成立“愛心小分隊”，班委擔任骨干。無論是外出上課，還是排隊就餐，體育委員都會讓他排在自己的前面，保證他在自己的視線內(nèi)。上校本選修課時，其他學生會陪著他先找到場地，再回自己選修課的教室。外出社會實踐時，小組成員們會拉緊他的手，以防他走丟。少年宮綜合實踐活動中，他所參加的課程，組員會一句一句地為他緩慢重復教師的指令，一個動作一個動作地慢慢向他示范，必要時還會先放下自己的作品，共同幫助他完成作品。在體育活動課上，當他被兄弟班的學生嘲笑捉弄而手足無措時，本班同學會挺身而出，把他拉到身后保護起來。在他發(fā)脾氣時，也會有同學照著我的樣子安撫他，輕拍他的背或輕輕擁抱他，小聲安慰他，幫助其平復情緒。

這樣的事情不勝枚舉，我看到班級的愛心涌動，溫情流淌。對于這樣一個患有自閉癥的孩子來說，難以與同學、教師建立正常的伙伴關(guān)系，也未必能感知并回應關(guān)懷，但我們依然無怨無悔地付出著，只因他是班級的一員，是大家的兄弟。關(guān)愛，不需要理由，只源于真誠和共識。

走一步，再走一步

接納和包容只是第一步。不幸的他已經(jīng)缺失很多，但未來的路還要走。作為教師，我有責任帶著他走一步，再走一步。

為了鍛煉他的語言表達能力，促進智力發(fā)展，班級還建立了一個針對他的話聊機制，即無論他的座位怎么變動，他周圍的四個人每天都盡可能地和他說上至少五句話，內(nèi)容自選，多多益善，要盡量引導他開口表達，刺激他的語言發(fā)育。班級樹立了一個特殊目標，即用兩個學期的時間，教會他認識全班同學和任課教師。為此，組長會帶著他分發(fā)作業(yè)本，訓練他將作業(yè)本與主人一一對應；生活委員創(chuàng)設(shè)情境，鼓勵他開口借還東西；體育委員會鼓勵他參加趣味運動會；等等。功夫不負有心人，到八年級上學期結(jié)束時，他已經(jīng)能記住全班同學的名字，并且能對著同學準確叫出名字。他甚至偶爾也會像其他同學那樣，進教室的時候喊一聲“報告”，離班時會說一聲“再見”。

我要求他每天在家校本上有留言互動，把當天發(fā)生的或他看到、聽到、想到的任何事，無論長短，無論有無意義，都寫下來。教師、家長會和他進行文字互動，幫助他學會觀察、思考、組織語言和表達想法，這對穩(wěn)定情緒、促進思維和語言的邏輯發(fā)展都很有幫助。兩年下來，他的文字表達能力有了一定的進步，偶爾從文段里面也能看到一些言之成理或言之有序的語句，這于他來說已是破天荒的進步了。

在第一次家訪時，我特意讓他給我當向?qū)В瑤覅⒂^他家里的布局，介紹各個房間的功能，利用現(xiàn)場情境訓練他迎賓送客的基本禮貌用語。我看到他家里有一架碩大的望遠鏡，得知他喜歡天文，就讓他演示日食、月食的位置，說清楚太陽、地球、月亮是如何因位置不同而形成上述天文現(xiàn)象的。看著他逐漸放開而顯露出自信的模樣，我非常驚喜：也許，一個天文界的天才會就此誕生吧。

這顆“星星”越來越亮

坦率地說，遇到他是我這個“老革命”遇到的“新問題”，但“新問題”讓我受到了“新教育”。我感動于他的成長變化，更感動于班級學生們給他的關(guān)愛和幫助。誰說現(xiàn)在的孩子自私、不會愛？事實是，愛是需要愛來喚醒的。我們教師先要有愛，才能像“一棵樹搖動另一棵樹一朵云推動另一朵云”那樣，用愛將學生包圍。

每一個孩子都是降臨人間的天使，有時候上天會制造一些惡作劇，以各種殘缺的方式為他的作品打上烙印，但正因為這些孩子先天不完整，他們更應得到加倍的關(guān)愛。自閉癥患者就像天上的星星，在遙遠而漆黑的夜空中獨自閃爍，我們要做的就是理解他們，接納他們，擁抱他們，讓他們不再孤獨地閃爍！