羅西尼現(xiàn)象

辛豐年

再來說一個(gè)類似“帕格尼尼現(xiàn)象”的“羅西尼現(xiàn)象”。

羅西尼在19世紀(jì)也曾是一顆光芒四射的新星，其轟動(dòng)全歐的盛況不亞于那位小提琴怪杰—帕格尼尼。樂史上記載，當(dāng)羅西尼的歌劇大賣座的那年頭，就連貝多芬的音樂也受到冷落無人過問了。雖然羅西尼中年便退出了歌劇舞臺(tái)，從此擱筆，他的歌劇仍然風(fēng)行全歐，保持很高的票房?jī)r(jià)值。一直“熱”到19世紀(jì)中葉之后，連他的歌劇序曲也是音樂會(huì)中重復(fù)無數(shù)遍不會(huì)厭的節(jié)目。蕭伯納埋怨說，過度的重演使他對(duì)羅西尼作品倒了胃口，有這種節(jié)目的音樂會(huì)，他便逃避不去了。可是真有趣，等到“羅西尼熱”降溫，被其他各種時(shí)髦作品取而代之的時(shí)候，蕭伯納又懷念起它們了。他常常為了聽羅西尼作品而去查看報(bào)上的音樂會(huì)廣告。這說明羅西尼的音樂并不是一開即敗的花幾，今天我們聽他的作品也可以體驗(yàn)到蕭伯納的感受。

在其膾炙人口的序曲中，最有價(jià)值的應(yīng)該數(shù)《塞維利亞理發(fā)師》的序曲了。盡管有個(gè)說法是此曲本來另有別用，并非為此歌劇而作的。但人們可以存而不論，無須拿序曲同歌劇中情節(jié)來對(duì)號(hào)，哪怕當(dāng)作純音樂來聽也是可以的。應(yīng)該了解，用音樂寫喜怒哀樂，有難有易。用音樂寫幽默文章，則是需要很高的天分才氣的。大師里面能用音樂來莞爾而笑以至大笑的，有海頓。更可愛的是貝多芬，試聽其《第二交響曲》中第三、第四樂章，《第八交響曲》的第二樂章，還有那部龐大的《迪亞貝利變奏曲》，你就可以看到他的笑容，聽見他的笑聲。羅西尼雖然沒有那么深沉，卻也是善于幽默的。這篇《塞維利亞理發(fā)師》序曲便是幽默感豐富的音樂。它的魔力恐怕就在這里，旋律漂亮，節(jié)奏鏗鏘猶其余事。只要你不過度濫聽，它還可作為聽了沉重的作品之后的一種調(diào)劑。

所謂“羅西尼漸強(qiáng)”，是此公特別拿手的一種寫法。此曲中自然也少不了。有些人愛把這漸強(qiáng)形容為“蒸汽壓路機(jī)式的”，是很像也很妙的。羅西尼用這種辦法炮制緊張的喜劇氣氛，推向高潮，效果奇特。哪怕你已經(jīng)聽過了多遍，還是會(huì)不知不覺受其感染。

同這篇輕松愉快（但絕不俗）的作品不同的是《威廉·退爾》序曲。它是正劇風(fēng)格，也是羅西尼最嚴(yán)肅之作。它的第一樂章寫山中朝景，接著是山雨忽來，然后是田園風(fēng)光，是恬靜的氣氛又被敵人入侵打破，最后便響徹了全民奮起抗敵的進(jìn)行曲。這四個(gè)對(duì)比明顯的樂章，起承轉(zhuǎn)合，合為一部他的“交響曲”。他的序曲很多，聽得多了，不難聽出他有一套程式，一種大體相近的腔調(diào)，然而都還不膩不俗，所以有其持久的生命力。

羅西尼以后的某些歌劇序曲能像他那樣耐讀的就不太多了。像《迷娘》序曲、《巴格達(dá)竊賊》序曲等作品，也不妨聽一聽，但它們不會(huì)像羅西尼的序曲那么聽過以后還會(huì)令人想念。