我的書(shū)房

潘君明

藏書(shū)是我國(guó)的優(yōu)良傳統(tǒng)，藏書(shū)之風(fēng)深入民間，尤其在江南一帶，藏書(shū)風(fēng)氣更盛。漢代，讀書(shū)人朱買(mǎi)臣、陸績(jī)就已藏書(shū)。清末學(xué)者葉昌熾所著《藏書(shū)紀(jì)事詩(shī)》，收錄私人藏書(shū)者一千一百余家，其中蘇州地區(qū)達(dá)二百余家。大凡一般文人學(xué)士，為讀書(shū)之需要，家中多有藏書(shū)，并出現(xiàn)了“汲古閣”“鐵琴銅劍樓”“百宋一廛”等藏書(shū)大家。我生活在吳地，不免受此影響，也開(kāi)始藏書(shū)了。

說(shuō)起我的藏書(shū)，由不自覺(jué)到自覺(jué)，由隨意購(gòu)買(mǎi)到專(zhuān)門(mén)購(gòu)買(mǎi)，由書(shū)籍雜陳到分類(lèi)存放，有一段艱難曲折的過(guò)程。

我出身于農(nóng)村，竹籬茅舍，家境貧困，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，連讀書(shū)的學(xué)費(fèi)都繳不上，更不用說(shuō)藏書(shū)了。稍長(zhǎng)，隨父親來(lái)到蘇州，幫助父親做工。我喜歡讀書(shū)，但家中無(wú)書(shū)可讀。怎么辦？有時(shí)，家中沒(méi)有早餐，父親給我零錢(qián)，要我自己去買(mǎi)來(lái)吃。我拿到零錢(qián)后，沒(méi)有去買(mǎi)早餐，而是把錢(qián)省下來(lái)，寧可餓著肚子，到樂(lè)橋那里書(shū)攤上去買(mǎi)書(shū)看。但所買(mǎi)之書(shū)僅是薄薄一本，不幾天就看完了，很不滿(mǎn)足。我父親有個(gè)朋友，家中藏有一大箱書(shū)，有《三國(guó)演義》《封神榜》《水滸》等，我就去借了看，大約看了一年有余，又沒(méi)有書(shū)看了。直到我參加了工作，有了工資，除絕大部分交給父母外，留下一點(diǎn)零用錢(qián)，可以進(jìn)書(shū)店買(mǎi)書(shū)了。

那時(shí)，街上有家新華書(shū)店，我進(jìn)去一看，哇，書(shū)架上全是書(shū)，厚的薄的，隨你挑著買(mǎi)。那時(shí)，口袋里錢(qián)不多，只能買(mǎi)一本。不過(guò)，那時(shí)的書(shū)很便宜，才幾角錢(qián)一本。我在藏書(shū)內(nèi)找了一下，1979年出版的《辛棄疾》，0.17元；1980年出版的《龍川詞校箋》，0.32元；1982年出版的《唐詩(shī)小札》，厚達(dá)246頁(yè)，也只有0.66元。新華書(shū)店成了我的好友，每個(gè)星期日必去，每次購(gòu)回一兩本，日積月累，書(shū)漸漸多了，開(kāi)始形成了藏書(shū)。

書(shū)多了，放在哪里？放在紙箱內(nèi)，放在肥皂箱內(nèi)（用完肥皂的空箱）。但這不是辦法，看書(shū)很不方便。于是，購(gòu)回了一只藤條書(shū)架，書(shū)多起來(lái)，又放不下了。再到舊貨市場(chǎng)購(gòu)回一只較大的木制書(shū)櫥，但沒(méi)有多久，書(shū)櫥也放不下了。如再買(mǎi)書(shū)櫥，屋內(nèi)也無(wú)處存放。無(wú)奈，只能將書(shū)捆扎起來(lái)，藏于床底下。哈哈，真的將書(shū)藏起來(lái)了。

那時(shí)，住房是租的，談不上有書(shū)房，僅在臥室窗口放一張書(shū)桌和一個(gè)書(shū)架，所謂“半是臥室半書(shū)房”。結(jié)婚后，有了孩子，隨著家庭人口的增多，工作單位照顧我，分配給我?guī)组g老式住房，騰出一間做書(shū)房，做了兩只書(shū)櫥，這下放書(shū)可多了。但沒(méi)有幾年，書(shū)又放不下了。

幸好，隨著社會(huì)的繁榮，工資的增長(zhǎng)，家庭經(jīng)濟(jì)也有所好轉(zhuǎn)。我兒子靜洲購(gòu)下了一層樓房，復(fù)合式，樓上的廳堂給我做書(shū)房，足有二十多平方米。這下我放開(kāi)手腳，專(zhuān)門(mén)請(qǐng)來(lái)木匠，做了十五只書(shū)櫥一字排開(kāi)，將我的藏書(shū)一一上架，看起來(lái)整齊美觀，真像個(gè)書(shū)房了。后來(lái)，我遷回到單位分配給我的新房，我寧可住小間，用大間做書(shū)房，將書(shū)櫥靠墻安置，環(huán)顧四周，滿(mǎn)目是書(shū)，這樣書(shū)房和藏書(shū)合在一起，總算遂了我的心愿。

我的書(shū)房樸素簡(jiǎn)陋，布置淡雅。中間一張書(shū)桌，是大女兒靜珍孝敬我的，書(shū)桌上一臺(tái)電腦，是寫(xiě)作的工具。墻上懸一副自撰聯(lián)：“歲月書(shū)中過(guò)，云煙筆底流。”掛一幅讀書(shū)照片，表示主人喜歡勤讀。

既然是書(shū)房，依據(jù)古人的傳統(tǒng)，得有個(gè)名稱(chēng)。我生肖屬牛，成語(yǔ)有“牛角掛書(shū)”，講的是唐人李密騎牛看書(shū)、明人王冕放?？磿?shū)的故事，于是，取名為“角掛書(shū)屋”，其意是向古人學(xué)習(xí)，用功勤讀，還請(qǐng)書(shū)法家瓦翁、譚以文寫(xiě)就。一幅字請(qǐng)?zhí)一▔]木刻年畫(huà)社做成匾額，懸于書(shū)房門(mén)楣；另一幅字做成鏡框，懸于書(shū)房?jī)?nèi)壁，也可說(shuō)是一件雅事了。同時(shí)，我還請(qǐng)寒月老人篆刻“角掛書(shū)屋”印章，鈐于藏書(shū)扉頁(yè)，書(shū)亦生輝。

藏書(shū)，大多是逐一購(gòu)回來(lái)的。有時(shí)出差去外地，也要去逛逛書(shū)店，或去舊書(shū)市場(chǎng)淘書(shū)。我有個(gè)習(xí)慣，凡是出門(mén)旅游，必先去書(shū)攤，買(mǎi)一本當(dāng)?shù)氐穆糜问謨?cè)。其原因是景點(diǎn)很多，看了不易記住，也不可能游遍全部。書(shū)買(mǎi)回來(lái)后，可以定心閱讀，也便于書(shū)寫(xiě)游記之類(lèi)的文章。所以收藏旅游之書(shū)，也成了我的最?lèi)?ài)。

當(dāng)然，有的書(shū)是有計(jì)劃買(mǎi)的，如《二十四史》。作為藏書(shū)者，這是必須有的。但那時(shí)工資很低，要全部買(mǎi)回來(lái)談何容易，只能一部一部買(mǎi)。于是，今年買(mǎi)幾部，明年再買(mǎi)幾部。后來(lái)，新版的《二十四史》定價(jià)上去了，價(jià)格貴了數(shù)倍以上。書(shū)店?duì)I業(yè)員認(rèn)得我是老主顧，幫我與出版社聯(lián)系，去倉(cāng)庫(kù)里找到了便宜點(diǎn)的舊版書(shū)。我前后大約花了五年多時(shí)間，才將《二十四史》全部購(gòu)回。

藏書(shū)并不是裝點(diǎn)門(mén)面，也不是附庸風(fēng)雅，主要是為了看書(shū)，增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，提高寫(xiě)作能力。藏書(shū)者的理想不同，所藏的書(shū)目也不盡相同。我藏書(shū)是為了寫(xiě)書(shū)，依據(jù)我的本職業(yè)務(wù)（在監(jiān)獄工作）和業(yè)余愛(ài)好，偏重歷史古籍、地方文化和民間文學(xué)。為便于查閱書(shū)籍，我將藏書(shū)分為八大類(lèi)：一是工具書(shū)，二是歷史古籍，三是地方文化，四是民間文學(xué)，五是民俗學(xué)，六是詩(shī)歌，七是野史，八是監(jiān)獄學(xué)。書(shū)櫥內(nèi)塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的，放不下了，就堆放在地板上。自己曾想，不能再買(mǎi)書(shū)了，沒(méi)處放。但看到了中意的書(shū)，心里癢癢的，還是要買(mǎi)。

有些書(shū)一套多本，稱(chēng)為“叢書(shū)”。在叢書(shū)之中，可以挑選幾本讀，有的則要系統(tǒng)性地讀。我對(duì)吳地文化特感興趣。小時(shí)候聆聽(tīng)父親講蘇州山水、街巷、名人、民俗方面的故事，覺(jué)得好聽(tīng)，影響極深。長(zhǎng)大后，不知不覺(jué)中進(jìn)入了研究吳地文化領(lǐng)域，很想讀這方面的書(shū)，以增加知識(shí)。但當(dāng)時(shí)書(shū)籍很少，只能靠訪問(wèn)年長(zhǎng)的老者，了解歷史故事。1986年，在紀(jì)念蘇州建城兩千五百周年時(shí)，江蘇古籍出版社出版了一套《江蘇地方文獻(xiàn)叢書(shū)》，其中有《吳越春秋》《吳地記》《吳郡圖經(jīng)續(xù)記》《吳郡志》《吳門(mén)表隱》《清嘉錄》《宋平江城坊考》《吳郡歲華紀(jì)麗》《太湖備考》等十多本。要了解蘇州地方歷史文化，這些書(shū)是必讀的。我就一本一本地讀，這對(duì)于了解蘇州的歷史變遷、文物古跡、城池街巷、山水風(fēng)光、社會(huì)民俗等，都是有益的。在我研究吳文化過(guò)程中，這些書(shū)是我的最?lèi)?ài)，對(duì)我?guī)椭鷺O大。這一套書(shū)，有好多本經(jīng)常翻讀，以致封面毀壞，邊頁(yè)磨損，真給我“讀爛”了。

有的書(shū)很厚，一部書(shū)有幾冊(cè)，有幾百頁(yè)、上千頁(yè)，甚至有上萬(wàn)頁(yè)。說(shuō)實(shí)話，這么厚的書(shū)確是很難讀完的，那就只能有重點(diǎn)地讀了。所謂“重點(diǎn)”，就是與自己的工作或?qū)懽饔嘘P(guān)的。我研究中國(guó)監(jiān)獄史，這就涉及每一部史書(shū)，依據(jù)監(jiān)獄史方面需要的內(nèi)容，有重點(diǎn)地讀。其方法是以朝代為主線，以監(jiān)獄為重點(diǎn)，以人物為要點(diǎn)，一個(gè)朝代、一座監(jiān)獄、一個(gè)人物地讀。如果這個(gè)人物是跨朝代的，那就聯(lián)系起來(lái)讀。將這座監(jiān)獄的年代、地點(diǎn)、名稱(chēng)由來(lái)、所關(guān)押的人物，以及用刑等，梳理清楚，最終寫(xiě)成《中國(guó)歷代監(jiān)獄大觀》一書(shū)，由法律出版社出版。這部書(shū)填補(bǔ)了我國(guó)監(jiān)獄史學(xué)上的一個(gè)空白，在監(jiān)獄系統(tǒng)受到好評(píng)。

讀書(shū)最花時(shí)間，經(jīng)常有個(gè)感覺(jué)，好像未看幾頁(yè)書(shū)，一個(gè)小時(shí)已過(guò)去了。為了多讀書(shū)，讀到深更半夜是常有的事。我書(shū)房外有個(gè)小院，植有幾竿修竹，夜深，月色明亮，萬(wàn)籟無(wú)聲，唯有竹影在窗前搖晃，好似我的知音故人，在陪我讀書(shū)呢。隨口吟道：“風(fēng)清月白鳥(niǎo)歸林，欲覓蟲(chóng)聲無(wú)處尋；唯有窗前數(shù)竿竹，伴我夜讀到天明?！?/p>

讀書(shū)不能死讀書(shū)，要讀以致用，增加知識(shí)，增長(zhǎng)才干，邊讀邊摘錄是一個(gè)很好的讀法。書(shū)買(mǎi)回來(lái)后，不論是一冊(cè)、二冊(cè)或多冊(cè)，當(dāng)時(shí)來(lái)不及看，但不能放在一旁，或藏入書(shū)櫥了事，而是要翻上一遍，看看目錄，記住書(shū)中的要點(diǎn)及大概內(nèi)容，此后遇到問(wèn)題，便于在書(shū)中尋找。

在工作或?qū)懽髦校?jīng)常會(huì)碰到難題，怎么辦？依靠讀書(shū)是個(gè)好辦法。書(shū)是長(zhǎng)方形的，我稱(chēng)之“長(zhǎng)方先生”。遇到問(wèn)題，就向“長(zhǎng)方先生”請(qǐng)教，就能找到答案。

我堅(jiān)持藏書(shū)與讀書(shū)、寫(xiě)書(shū)相結(jié)合，學(xué)以致用，產(chǎn)生成果。無(wú)論是民間文學(xué)，還是文史散文、詩(shī)歌、楹聯(lián)等，均有著作問(wèn)世。2014年榮獲江蘇省和全國(guó)首屆“書(shū)香之家”稱(chēng)號(hào)。有書(shū)讀就是一種享受，就是一種幸福。我請(qǐng)友人刻了一方印章“角掛書(shū)屋主人拜讀”，鈐在書(shū)上，表示我對(duì)書(shū)籍非常珍惜，十分崇敬。

我出版了書(shū)籍，都要給我的子女，囑他們將書(shū)放好，利用空閑時(shí)間讀書(shū)。影響所及，有的買(mǎi)了書(shū)櫥，有的配了書(shū)房，也注意保存書(shū)籍了。

讀書(shū)是我的生活，生活需要讀書(shū)。一天不讀書(shū)，猶覺(jué)腦中饑。讀書(shū)是快樂(lè)的、幸福的。我的一生與書(shū)為伴，也是在讀書(shū)中度過(guò)的。