交織的光影
——民國時期蘇州旅游一瞥

張勇堅

1927年9月3日早晨，天空中沒有太陽，風云飛舞，陰晴交讓。九時四十分，郁達夫和朋友一起坐上了上海去蘇州的火車，窗外秋色斑斕。車上座位已滿，許多乘客只能站著。郁達夫身邊正好站著幾個青春活潑的女孩，這讓擁擠的空間多了綺麗的色彩。

1906年蘇滬鐵路通車后，來蘇的上海游客多了起來。蘇州有湖光山色，有園林河巷，有茶肆美食，有昆曲評彈，訪古的學者，疲憊的商人，尋艷的紈绔子弟，享受青春快樂的學生，追尋異國情調的外國人，都能在蘇州找到心儀的東西。民國時期的蘇州不再如明清是江南首位城市，喧嘩后歸于平和，嫻靜淡雅，溫潤親切，靜靜流淌的河水消融了太多的愛恨情仇，悠長曲折的街巷目睹了無數盛衰興替，還有什么不能包容，不能直視，不能笑談的呢?

郁達夫是來蘇撫平心情的，他一走進蘇州，就有特別的感覺：“我覺得蘇州城，竟還是一個浪漫的古都，街上的石塊，和人家的建筑，處處的環(huán)橋河水和狹小的街衢，沒有一件不在那里夸示過去的中國民族的悠悠的態(tài)度。這一種美，若硬要用近代語來表現的時候，我想沒有比‘頹廢美’的三字更適當的了?！保ā短K州煙雨記》）。

這種“頹廢美”正是一個中古城市向近代城市緩慢轉變中的交錯之美。民國時期的蘇州，明清時曾有的輝煌已如落日殘陽，湖光山色沒變，傳統(tǒng)文人精神歸途正迷失；亭臺樓榭仍在，舊時豪門巨族已凋敝；小橋流水依舊，枕河人家生活已改變。在現代化過程中，中世紀城市猶如被黑洞吞噬的恒星，光芒絢麗而慘烈，跳動而悲歌。宛如文人對舊都北平的回訪，有雅俗不同的堂口。流氓大亨、社會名流、政要富豪、作家藝人、紈绔子弟在這里各喜所好，各選各的堂口，小販和掮客穿梭其間。許多旅客慕名而來。據說抗戰(zhàn)時周作人來蘇州，就是沖著“吳苑深處”，后來他在《蘇州的回憶》中寫道：“這里我特別感覺得有趣味的，乃是吳苑茶社所見的情形。茶食精潔，布置簡易，沒有洋派氣味，固已很好，而吃茶的人那么多，有的像是祖母老太太，帶領家人婦女，圍著方桌，悠悠的享用，看了很有意思。”錢穆晚年對蘇州喝茶經歷縈懷難忘。二十世紀六十年代他訪問英美，一日坐劍橋溪橋旁喝咖啡，忽然想起了在蘇州喝茶的情景，“儼如在蘇州坐茶室，久不思去”。（《師友雜憶》）

喝了蘇州的茶，就想吃蘇州茶食點心。蘇州茶食點心在游客看來實在是美食精品，游蘇者大多會買一份蘇式糕點饋贈親朋。蘇州茶食一是名店多，負盛名的就有稻香村、野荸薺、天仁和、葉受和；二是品種多，精品多，甜咸俱備，老少皆宜，如稻香村的肉餅、大方糕，葉受和的棗子糕、綠豆糕、豆仁酥、芙蓉酥，野荸薺的肉餃、酒釀餅等等，不勝枚舉。特別是蘇州糖果，聲名遠播。蘇曼殊兩次來蘇，總購買相當數量的糖果，因此自號“糖僧”。

說到吃，蘇州還有一個享譽天下的菜肴，就是船菜。船菜盛于清末，是特級的筵席餐，集游、玩、吃、喝為一體，包天笑介紹說：“這種菜，不貴多而貴精。可是一席菜，卻是分了三個時候吃，正符合了一日三餐之制。主賓們初到船上時，餉以點心，午餐餉以全餐的一小部分，晚餐餉以全餐的一大部分，名菜有蜜炙火方，五香乳鴿等等，總之是清麗文章，不是濃重的論調也?！保ā兑率匙⌒械陌倌曜冞w》）民國初難得還能一嘗，二十世紀三十年代后，船菜已基本消亡。有些餐館或以“船式”自詡，招攬生意，但雅趣風情已蕩然無存。有些食客實在想追慕古義，想吃船菜，就只能將自己的廚師帶著上船燒菜，那也是存其形而無其實了。近年來，也有人想以船菜來賣噱頭，更只是徒有空名，形神俱無。

民國期間，往返于蘇州各旅游點和城外環(huán)城道路的主要交通工具是馬車和人力車。“那時蘇州有很多馬車，一車可以乘五六個人，一過廣濟橋，就可以看見排著隊候客的馬車，有時候二三個人叫一輛車子；也有時候等到三四個搭客，就開車了?！保T英子《吳宮花草·啊，虎丘！》）馬車、人力車沿線設了許多站點，據民國三十六年五月出版的《蘇州游覽指南》介紹，馬車在蘇州共有十一站，它們是火車站、觀前、留園、西園、大馬路、拙政園、獅子林、滄浪亭、縣政府、天賜莊、楓橋。人力車全線則有二十三個站點。除了馬車、驢車，人力車，二十世紀二十年代中期前游客還能坐藤轎。給游客印象深刻的是在天平山附近抬轎服務的婦女，有人戲將其與蘇州琵琶女、賣花女一起列為蘇州旅游的一道風景線?！稗I以竹椅貫兩桿，極簡質，以為程短，雖婦女亦勝肩荷，以是有八卦轎之號，謂前后兩人，與游客為數三，陰陽參互，適符卦象……他方人每聞蘇州女兒，有若水柔，觀乎拋繡肩輿，健步如飛，不將咋舌嘆蘇州女兒之剛柔莫測耶？”（范煙橋《八卦轎》）。二十世紀二十年代中葉起有人開始經營三輪車出租業(yè)務，抗戰(zhàn)勝利后，三輪車業(yè)盛行。到蘇州旅游，除了以上這些交通工具外還可以租騎自行車。蘇州的自行車出租業(yè)務很興旺，“只要你走遍一條街，沒有一家出租自行車的店才可驚奇?！保ㄖ苒俊洞禾斓幕⑶鸬郎稀罚┠贻p游客特別喜歡騎車游山塘虎丘。

旅游業(yè)的發(fā)達吸引了許多投資者開設旅館，從二十世紀二十年代開始，從火車站到閶門，沿途旅館林立，到抗戰(zhàn)時期形成了閶門外和觀前兩大旅館集中地。1937年蘇州旅館達一百多家，在春秋旅游旺季，旅客還是一宿難求，可見當時蘇州游客之多。比較著名的旅館有惟盈旅館和鐵路飯店。惟盈旅館開設于清末，位于火車站附近，臨河而建，為二層洋式旅館，有自備碼頭，服務員能講簡單英語，以接待外賓、政要權貴和巨商富戶為主。旅館特備大型“快船”三艘，專供駐店旅客游覽服務，每船有導游姑娘，能英語會話，還供應船菜，不僅有中式菜肴，還可預約西餐，師傅隨船烹調，深受客人歡迎。鐵路飯店是別墅式風格，開設于閶門外，民國五年開張，布局獨特，是當時裝飾最豪華的飯店。軍政要人、巨富商旅和各地知名人士均喜歡光顧，還吸引了來蘇的知名作家、文藝界著名影星。

二十世紀二十年代，蘇州已有專營國內外旅游的旅行社。有些旅行社主要服務上海來蘇的一日游客團，當時旅行團大的可多達數百人。舒新城《江浙漫游記》記1937年4月4日與朋友隨經濟旅行社游蘇州：早晨八時十分坐該旅行社定座的火車?！霸撋缬媯淙?，共三百余人，每人均有座位。友聲旅行團亦于今日旅行蘇州、無錫，備車五輛，共五百余人。車站旅客擁擠異常，單獨購票者極難有座位。與旅行社同行，頗為便利也?！钡教K州九點三刻，先游虎丘，十二點在冷香閣午餐，“每桌十人，六菜一湯，味頗可口?！焙笥种廖鲌@、留園，出留園，旅行社為每人備面包二枚，旅行社團體活動結束，約定晚上八時在車站集合。八時二十五分專車返滬，十時十分到。從記錄看，當時一日游沒有購物，團餐美味可口，安排周到，大概是競爭激烈，唯有服務取勝吧。

為吸引游客，旅行社還編印旅游書。民國時期介紹蘇州的旅游書很多，如民國十年五月初版的《蘇州指南》，原著朱揖文，蘇州文新印書館出版，民國十七年一月五版時，范煙橋加以修訂。這本書圖文并茂，前附蘇州名勝古跡照片，介紹了蘇州的旅游景點、交通工具、土特產、醫(yī)院書店、飲食等等。此書文字簡潔，兼及歷史文化，在蘇州旅游書中影響最大，十三年印了八版。1947年5月編的《蘇州游覽指南》也很有特點，它是吳縣縣政府編，蘇州制版社出版。全書附有風景照片，吳縣城區(qū)全圖。內容分“蘇州沿革、蘇州名勝志略、蘇州交通、蘇州名產、火車時刻表、車輛價目表”等六部分。值得注意的是書中列有蘇州公共汽車和小汽車的價目表，說明蘇州公共交通已開始發(fā)展；當時物價飛漲到了驚人的程度，以馬車價格為例，從車站到留園，馬車八千元，而1934年《蘇州指南》中僅為四角。民國初恬靜的日子已不在了。也有方便旅人的游覽圖，如《最近蘇州游覽地圖》，初版于1928年，再版于1931年，后于1947年11月新版，圖彩色印刷，附有《概況》，分沿革、城垣、形勢交通、商業(yè)、物產、名勝等部分，游客用起來很方便。

今天看民國時期蘇州的旅游已經有隔世之感，畢竟快一百年了。百年前傳統(tǒng)和現代交錯的光影斑斕絢麗，傳統(tǒng)展示出其頑強的生命力，現代化也以不可阻擋的腳步緩慢走來。百年后傳統(tǒng)和現代的光影依然交織，雙面的影象更清晰。太湖山水，園林街巷，糖果美食仍是蘇州旅游的主題，去西山有雙橋更便利了，園林修葺得更精致了，觀前街之外又有平江路了，咖啡館數量超過茶館了，美食是甜酸辣東西方都有了，公交車軌交代替了馬車人力車，國際化管理的賓館隨處可見了。可以說近百年來，蘇州吸引游客的就是傳統(tǒng)和現代交織的雙面影象。在這里，一方面可以觸摸明清文人的精神溫度，另一方面可以感知走向未來的速度。這就是蘇州的魅力。