去哪里找靈感

為什么選這個(gè)題目來講？因?yàn)槲以诖髮W(xué)講課時(shí)，好多同學(xué)都說，老師，我想寫作但卻不知道寫什么。于是，我想當(dāng)然地認(rèn)為“去哪里找靈感”一定是同學(xué)們感興趣的話題，尤其是想寫作的同學(xué)。這個(gè)話題在考驗(yàn)一個(gè)寫作者誠不誠實(shí)，像飛宇、艾偉他們就很少談一篇小說的靈感來自哪里，我等一下談自己的小說靈感時(shí)，你們都要保持懷疑的態(tài)度。我發(fā)現(xiàn)作家談靈感的來源時(shí)每次都不盡相同，但每一次都仿佛是真的，這說明靈感這個(gè)東西比較復(fù)雜，它可能說不清楚，也可能靈感的來源不都是單一的。

靈感是什么？法國作家福樓拜就非常反對所謂的靈感。一天，他的學(xué)生莫泊桑興沖沖地拿著小說請他指正，他看了看說，你家門前不是天天都有馬車經(jīng)過嗎？你就站在門口，然后把你看見的忠實(shí)地寫下來。莫泊桑真的這么做了，他發(fā)現(xiàn)這是鍛煉寫作最有效的辦法。福樓拜認(rèn)為寫作靠的是勤奮。沈從文說：“作家最不道德處，是迷信‘天才與‘靈感的存在，因這點(diǎn)迷信，把自己弄得異常放縱與異常懶惰。”杰克·倫敦說：“你不能坐著等靈感，你得拿根棒子追尋它?！奔游鱽啞ゑR爾克斯說：“靈感既不是一種才能，也不是一種天賦，而是作家堅(jiān)韌不拔的精神和精湛的技巧同他們所要表達(dá)的主題達(dá)成的一種和解。當(dāng)一個(gè)人想寫點(diǎn)東西的時(shí)候，這個(gè)人和他要表達(dá)的主題之間就會(huì)產(chǎn)生一種互相制約的緊張關(guān)系，因?yàn)閷懽鞯娜艘O(shè)法探究主題，而主題則力圖設(shè)置種種障礙?！?/p>

但我們必須承認(rèn)靈感是存在的，它是突然的、驟然而降的、創(chuàng)造性的想法。就像做酒的酒藥，它雖然不是做酒的主要原料（主要原料是高粱、大米和小麥等），可沒酒藥，再多的原料也做不成酒。酒藥是酵母，它由百多種草藥發(fā)酵而成，把它按一定的比例放入主要原料中，主要原料才會(huì)發(fā)酵變成酒。寫作也是這樣，我們主攻的方向也許不是靈感，但如果沒有靈感，我們那些儲(chǔ)備的原料就不一定能變成小說。

那么，去哪里找靈感呢？我們現(xiàn)在提倡扎根生活，在生活中找靈感，大部分作家的靈感是這樣找來的。所以，第一點(diǎn)，靈感來源于生活。

我先從19世紀(jì)作家們的靈感談起，比如司湯達(dá)、福樓拜、托爾斯泰等，他們是怎么找到靈感的？從他們的靈感談起稍微靠譜一點(diǎn)，因?yàn)槟菚r(shí)的作家有什么想法就喜歡寫信，尤其是喜歡給他們的情人寫信。比如福樓拜就經(jīng)常給他的情人路易斯·科萊寫信，告訴她，自己為什么寫這個(gè)小說，有哪些奇妙的想法?，F(xiàn)在的作家們都不寫長信了，有什么想法直接打電話，但打電話是沒有證據(jù)的，話說完了沒有記錄，作家們完全可以否認(rèn)自己曾經(jīng)說過的話。所以，我們還是先說那些有跡可循的靈感。

190年前，即1830年，法國作家司湯達(dá)寫出了著名小說《紅與黑》。這個(gè)小說的靈感從何而來？司湯達(dá)說它來自一則新聞。當(dāng)時(shí)他從法院出版的一張報(bào)紙上，看到這樣一條新聞：1828年，一個(gè)鐵匠的兒子被一個(gè)神父推薦去當(dāng)家庭教師，家庭教師愛上了女主人，他們之間發(fā)生了私情。后來這個(gè)女主人要擺脫他，家庭教師非常生氣、絕望，然后在教堂開槍把女主人打死了?？吹竭@個(gè)新聞后，司湯達(dá)久久不能平靜，決定用這個(gè)作為素材寫一篇小說，題目叫《于連》，但是寫了初稿后他不滿意，便把題目改成《紅與黑》，“紅”象征法國的紅軍裝，“黑”象征教士的黑袍。他把當(dāng)時(shí)的政治和宗教放入小說，才覺得滿意。雖然小說寫得豐富厚實(shí)廣闊，但它的靈感卻來自一則有關(guān)私情的新聞。我們不要害怕小說的靈感來自新聞，關(guān)鍵是看我們有了靈感以后怎么寫。靈感就是一個(gè)刺激，刺激后的寫作那要看作家的功力。

法國作家福樓拜出版于1856年的《包法利夫人》，靈感來自何處？司湯達(dá)是現(xiàn)代小說之父，福樓拜則拓展了現(xiàn)代小說，左拉說他是自然主義之父。他的這個(gè)長篇小說，同樣緣起于一則社會(huì)新聞。福樓拜的父親在醫(yī)院工作，他有一名學(xué)生娶了一個(gè)年輕姑娘，這個(gè)姑娘嫁人后，又先后養(yǎng)了兩任情夫，欠了很多錢，情夫又跑了，她只能自殺。聽到這個(gè)故事，福樓拜覺得可以寫成小說，于是他就寫了《包法利夫人》。書成后，記者問福樓拜，你寫的這個(gè)包法利夫人是寫誰？福樓拜說寫的是他自己。福樓拜有癲癇病，想象力非常豐富，他能把包法利夫人的心理寫得那么細(xì)膩，靠的就是他非凡的想象力。他在小說里除了加入自己的想象，也加入了他和情人科萊的故事，他甚至把科萊的一些性格特點(diǎn)放到了包法利夫人艾瑪?shù)纳砩?。我們也可以說，《包法利夫人》的靈感來自身邊的故事，來自花邊新聞。

托爾斯泰的長篇小說《安娜·卡列尼娜》成書于1877年，開寫于1873年。這部小說的靈感來自于一個(gè)作者身邊的故事，一位名叫安娜的農(nóng)婦投身火車輪下，死了，原因是她的情人愛上了家庭教師，把她拋棄了。托爾斯泰和他夫人剛巧認(rèn)識(shí)安娜的情人，他們是鄰居。據(jù)說，托爾斯泰還參與了收拾死者的尸體，死者模糊的面容讓托爾斯泰難以釋懷。這個(gè)故事觸發(fā)了他的寫作欲望。再看陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》，這部小說的靈感來自他接觸到的人。1849年，他因反政府言論被流放到西伯利亞，認(rèn)識(shí)了跟他一起被流放的獄友，這個(gè)人是因?yàn)閺s父而被關(guān)進(jìn)去的，但是十年之后被平反，原來是錯(cuò)案。陀思妥耶夫斯基覺得這個(gè)故事應(yīng)該可以寫一個(gè)小說，于是1879至1880年他寫了這個(gè)小說，而且把他獄友的相貌身材以及性格特征放到了小說人物老卡拉馬佐夫的大兒子德米特里身上。

1950年，海明威的寫作遇到了瓶頸期。到了中年以后每個(gè)作家的寫作都會(huì)遇到瓶頸，怎么突破自己，怎么寫出超越自己的小說？遇到瓶頸是一個(gè)作家非?？鄲赖氖虑?。1950年海明威就遇到這樣的情況，很多人質(zhì)疑海明威寫不出好小說了。他很痛苦，也想超越。他想到1936年他寫的長篇通訊《藍(lán)色的海洋上》，發(fā)表于當(dāng)時(shí)的《老爺》雜志。那時(shí)候海明威移居古巴，認(rèn)識(shí)了一位叫富恩特斯的老漁民，他在海上救過海明威。海明威喜歡釣魚，喜歡獨(dú)自駕船出海，有一次船遇到風(fēng)浪，他差點(diǎn)死掉，是這個(gè)漁民把他救了起來。漁民給他講了一個(gè)自己經(jīng)歷的故事，說他有一次在海上釣了一條非常大的魚，但是返程途中被鯊魚襲擊，他把大魚都喂了鯊魚，把這條魚拉回碼頭時(shí)，只剩下一副骨架。我們知道海明威是記者出身，他寫過許多新聞稿。1951年，海明威突然想起1936年寫的通訊，這就是靈感。他把這個(gè)故事重新挖出來，用了八周時(shí)間，寫成了中篇小說《老人與?！贰Ｎ迨?，他寫出了一篇經(jīng)典。小說《老人與海》在雜志上發(fā)表后，創(chuàng)造了奇跡，兩天內(nèi)賣出530萬份。海明威靠這部小說翻身了。

美國作家卡波特，是非虛構(gòu)小說的鼻祖。他的代表作《冷血》的創(chuàng)作靈感是怎么來的？1959年11月，堪薩斯州霍爾科姆村名叫克拉特的農(nóng)場主，一家四口被人殺害，手段極其殘忍，但警方破案后，發(fā)現(xiàn)歹徒只從克拉特家里搶走了四十美金、一副望遠(yuǎn)鏡和一只便攜式收音機(jī)。四十美元，四條人命，卡波特被這則新聞?wù)痼@了，他受《紐約客》雜志之邀，前往堪薩斯州采訪。他深入案發(fā)現(xiàn)場，采訪了許多相關(guān)人員，記了六千多頁的筆記，最后寫出了名著《冷血》。這個(gè)非虛構(gòu)小說一出來，立即成為暢銷書，就像案件那樣轟動(dòng)了美國。我非常喜歡這部作品，特別喜歡這個(gè)標(biāo)題，它對人性的概括非常準(zhǔn)確。

電影《辛德勒的名單》是斯皮爾伯格導(dǎo)演的。但是這個(gè)小說是怎么來的？1980年，澳大利亞作家托馬斯·肯尼利到美國宣傳新書，剛剛做完簽售活動(dòng)，在購物時(shí)走進(jìn)一家皮包店。當(dāng)?shù)曛髻M(fèi)弗伯格知道他是作家后，跟他說了辛德勒救猶太人的故事，并向他提供了一些資料，這位店主就是被辛德勒救下來的人。托馬斯被這個(gè)故事感動(dòng)，走訪了五十多個(gè)猶太人幸存者，然后寫下了長篇小說《辛德勒的名單》。托馬斯寫這部小說的靈感是聽來的，所以同學(xué)們真要寫作，還得多聽、多看、多交朋友，就像蒲松齡開茶館，聽別人講奇聞趣事，這樣才能找到寫作靈感。

第二個(gè)靈感來源，來自閱讀與思考。

當(dāng)年韓少功先生的長篇小說《馬橋詞典》出版后，有人討論這個(gè)小說的靈感來源，我喜歡這個(gè)小說，覺得構(gòu)思巧妙，就想了解他的靈感來源。我覺得這個(gè)小說的靈感，很有可能來自他對米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》的閱讀和翻譯。當(dāng)然，這事我沒有向少功先生求證過，保留神秘是對作家的尊重。我在看他和韓剛翻譯的《生命中不能承受之輕》時(shí)，曾被米蘭·昆德拉的敘述吸引，尤其對他在“誤解的詞”部分使用的“誤解小詞典”著迷。他用一個(gè)個(gè)詞條，比如“女人”“忠誠與背叛”“音樂”“光明與黑暗”等來代替?zhèn)鹘y(tǒng)的連貫的敘述，真是絕妙的想法。這部韓氏翻譯作品是1989年作家出版社作為內(nèi)部資料出版的，我在1990年閱讀，而少功先生的《馬橋詞典》是1996年首版的。我想，用詞典體寫小說，少功是不是在翻譯米蘭·昆德拉時(shí)得到了啟發(fā)？

莫言先生在談創(chuàng)作的時(shí)候，說馬爾克斯和?？思{是他的兩座高爐，他不能靠得太近，靠得太近就會(huì)被熔化掉。這就是閱讀對作家的影響，包括對作家創(chuàng)作靈感的影響。我對莫言先生的長篇小說《生死疲勞》的靈感來源也曾充滿好奇，這是多么巧妙的構(gòu)思呀，一個(gè)人變了六次，一世為驢，一世為牛，一世為豬，一世為狗，一世為猴，一世為人……莫言先生在接受采訪時(shí)說，他的靈感來自佛教的“六道輪回”，我相信這個(gè)說法。但僅僅是受啟于“六道輪回”嗎？他會(huì)不會(huì)也同時(shí)從卡夫卡的《變形記》里得到了啟發(fā)？如果沒有對《變形記》的閱讀，他會(huì)想到讓一個(gè)人物變形六次嗎？他讓人物變了六次，超過了卡夫卡的變一次，是“變形”的集大成構(gòu)思。凡是閱讀過的作品都會(huì)被作家儲(chǔ)存，某個(gè)時(shí)刻，作家有了感悟就會(huì)產(chǎn)生聯(lián)想，調(diào)動(dòng)記憶，于是靈感就產(chǎn)生了。創(chuàng)作有復(fù)合式的靈感，也有單一式的靈感。

那么，卡夫卡《變形記》的靈感又是怎么來的呢？他怎么就想到了把人變成甲蟲，而不是變成一只蟑螂、一只蜻蜓？卡夫卡跟父親的關(guān)系一直緊張，父親對他就是一個(gè)巨大的壓力。三十六歲那年，他給父親寫了一封幾十頁紙的長信，試圖緩解這種關(guān)系，他在信中提到他欣賞一位猶太演員洛伊，而父親卻以不屑一顧的語氣將那位演員比作一只甲蟲。這是不是就是卡夫卡寫《變形記》的靈感來源？哥倫比亞作家馬爾克斯曾經(jīng)說過，他看完卡夫卡的《變形記》后驚著了，原來小說可以這樣寫，簡直為他打開了一扇想象的大門。后來，他寫《百年孤獨(dú)》時(shí)，一直找不到敘述的腔調(diào)，總覺得怎么寫都不真實(shí)，有一天他突然想到他外婆講故事的腔調(diào)，靈感一下就降臨了。他說從來沒有人質(zhì)疑他外婆講故事的真實(shí)性，所以，也不會(huì)有人質(zhì)疑《百年孤獨(dú)》的真實(shí)性。

我在閱讀時(shí)，經(jīng)常想司湯達(dá)的小說有沒有影響過福樓拜？福樓拜的小說有沒有影響過托爾斯泰？他們的三部小說《紅與黑》《包法利夫人》《安娜·卡列尼娜》都是寫女人婚內(nèi)出軌的事，當(dāng)然《紅與黑》更多寫于連，但里面卻寫到了德·雷納爾夫人的婚內(nèi)出軌，她對于連的愛有點(diǎn)像包法利夫人對羅爾多夫和賴昂的愛、安娜對渥倫斯基的愛?！都t與黑》寫德·雷納爾夫人跟家庭教師于連的私情，《安娜·卡列尼娜》的開篇寫的就是安娜的哥哥跟家庭女教師的私情被嫂子發(fā)現(xiàn)了，看來家庭教師都納入了他們的寫作靈感之中，也說明家庭教師這個(gè)角色對婚姻是有威脅的。

現(xiàn)在的中國作家寫小說，只要敢從魯迅先生的《阿Q正傳》里面切一小塊靈感來寫，很可能就能寫出好小說來，比如“國民性”這一點(diǎn)，好多作家都曾經(jīng)寫過，他們受沒受過魯迅先生的影響？而魯迅先生寫人物的靈感，卻是從不同地方得來，他說他作品中的人物常常是嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個(gè)拼湊起來的角色。

第三種靈感來源方式，就是南宋詞人陸游所說的：“文章本天成，妙手偶得之?！本褪桥既坏玫?。

今天我們會(huì)佩服福克納的小說《喧嘩與騷動(dòng)》多角度敘述的結(jié)構(gòu)，但這部小說的結(jié)構(gòu)靈感是怎么來的？偶然得來的。他先讓班吉把故事講一遍，但寫出來之后不滿意，于是又用昆丁的視角把故事講了一遍，還是不滿意，再用杰生的視角把故事講一遍，仍然不滿意。三兄弟的講述他都不滿意，最后則由黑人女傭迪爾西對前三部分的有限視角進(jìn)行補(bǔ)充，再講了一遍。他把這四個(gè)視角的故事訂在一起，創(chuàng)造了一個(gè)故事四個(gè)角度的講述結(jié)構(gòu)，不小心弄成了名著。

像這種偶然得之的靈感，我也曾經(jīng)經(jīng)歷過。我想講講我自己的靈感來源也許更為可靠一些。1991年夏天，我父親去世了。秋天的一個(gè)深夜，我在夢中忽然聞到酒香。醒來，一動(dòng)不動(dòng)，生怕跳跳眼皮狀況就會(huì)消失?？刹还芏嗝葱⌒?，酒香也只在我鼻尖前保留了不到一秒鐘。我繼續(xù)一動(dòng)不動(dòng)，回憶它的味道。那是糧食的香，準(zhǔn)確地說是苞谷酒的香，夾雜些許焦煳。腦海頓時(shí)出現(xiàn)父親站在土灶旁熬酒的畫面，甑子、墻壁、水蒸氣以及嗶剝?nèi)紵哪静褚捕家灰桓‖F(xiàn)，包括整個(gè)村莊都復(fù)活了。父親喜歡喝兩盅，特別是在勞累了一天之后或者來了客人的時(shí)候，喝得滿臉通紅，話聲連綿。由于財(cái)力有限，父親喝的酒大都是私人定制，也就是用自家的苞谷自釀自熬。熬酒那天，他穿得干凈利索，像過節(jié)日。父親熬酒的畫面在我身上產(chǎn)生了化學(xué)反應(yīng)，我在暗夜里想象他的一生，想象他的愛情，想象他的秘密，想象他喝醉后的想象……這么反復(fù)琢磨，天還沒亮，我就決定以父親為原型，寫一篇他熬酒的小說。后來我把這篇短篇小說寫出來了，叫《幻想村莊》。

改變我命運(yùn)的一個(gè)小說叫《沒有語言的生活》，這個(gè)小說獲得了首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。寫這個(gè)小說時(shí)我還在河池日報(bào)社工作。1994年廣東青年文學(xué)院在全國招聘了8位青年作家，包括余華、陳染、韓東等，靠詩人楊克的提攜，我有幸位列其中。余華已經(jīng)大名鼎鼎，寫出了小說《活著》。跟他們在一起，我當(dāng)然有壓力，就想寫一篇自己的代表作。1995年春節(jié)，我回到家鄉(xiāng)，我姐姐告訴我上個(gè)月村里來了一個(gè)聾人，都不知道他從哪里來的，住了半個(gè)月就走了，也不知道他到了哪里去。哪家給他吃的他就幫哪家干活，但由于沒法交流，你喊他去砍柴他就會(huì)去鋤地，你喊他割草他會(huì)去割菜，就是指令和結(jié)果錯(cuò)位。我覺得這可以寫一個(gè)小說，很像我們的現(xiàn)實(shí)，就像省里下一個(gè)文件說“打預(yù)防針”，到市里變成了“打針”，到了縣里很可能就變成了“打”，信號(hào)損耗非常大。春節(jié)后，我回到河池，開始用《啞謎》作為標(biāo)題寫這個(gè)小說，但寫著寫著，我突然沒有了信心，因?yàn)橄肫鹆耸疯F生的小說《命若琴弦》，這是寫盲人的，又想起了韓少功的《風(fēng)吹嗩吶聲》，作品中寫到了吹嗩吶的啞人。如果我再寫個(gè)聾人，怎么超越他們？于是我停下來，在書房里徘徊。一周過去了，一天下午我突然想為什么不把盲人、聾人和啞人放在一起寫？靈感從天而降，我興奮不已，雙手擊掌。有了這個(gè)靈感，我就有了寫好這篇小說的信心。后來我把這個(gè)小說投給了《收獲》，投出去一周，我認(rèn)為標(biāo)題不好，趕緊給責(zé)編鐘紅明寫信，讓她把標(biāo)題改為《沒有語言的生活》。

當(dāng)記者問我長篇小說《篡改的命》創(chuàng)作靈感來自何處時(shí)，我有兩個(gè)版本的回答，一個(gè)是每年回鄉(xiāng)，看見小時(shí)候的同學(xué)們都站在村口遙望，他們遙望他們進(jìn)城打工的孩子什么時(shí)候出現(xiàn)在坳口，由此我想到他們下一代如何改變命運(yùn)的問題。通過正常的渠道改變當(dāng)然可以，但比以前難了，于是我想到了一個(gè)極端的改變方法，就是小說中那種狡猾的不道德的改變方法。另一個(gè)靈感說是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)流行“拼爹”，沒有爹可拼就拼個(gè)干爹什么的，所以小說其實(shí)是寫一個(gè)拼爹的故事，為了證明這個(gè)說法，我甚至想起讀高中時(shí)的一個(gè)情景，那就是我天天到體育用品商店去看一雙白球襪，很貴，兩塊多錢，那時(shí)老師的工資也就三十來塊，我怎么買得起？當(dāng)時(shí)就想，要是我有一個(gè)有錢的爹就好了。也就是說，在我的意識(shí)深處，是多么渴望有個(gè)富爸爸。這是人的本性，它早就埋藏在我們的潛意識(shí)里。我的兩個(gè)回答都是真實(shí)的，這說明靈感很復(fù)雜，有時(shí)我們說出來的部分不一定是靈感的全部。

靈感來源于生活，來源于閱讀與思考，來源于偶然。

（此文系2020年11月21日在北京師范大學(xué)珠海校區(qū)的演講稿）

責(zé)任編輯 李嘉平