父親的城與年

潘敏

臘月二十下午，背上重40斤左右的眼鏡片離開蘇州，乘蘇航班輪船至杭州，到達(dá)已是天亮。思想上沒有絲毫的把握，簡直就是盲目的，心里沒有一點底，行動也是茫然的，心情與所背的東西一樣沉甸甸。

父親那本深藍(lán)色的漆紙面日記本，64開60頁，除了中間十來頁空白，上面密密麻麻寫滿了藍(lán)色鋼筆字。第一頁上方寫著：“南銷記事”。下方一個括號里兩個字：詳情。最下面是父親的姓名：潘金伯。以上的那段文字，是父親日記本中的起始語。即便不看他的日記，我也知道，那是父親一生中最艱難的一個冬天，可以說沒有“之一”。無數(shù)次聽父親回憶，也曾聽過母親提起。同樣，那也是母親一生中幽暗迷茫的一個冬天，雖然她很少說起。有時偶然提起那次出門銷貨，父母總說是1964年的冬天，他們記的是農(nóng)歷，其實父親出門那天已是1965年1月22日。

出門銷貨的起因，是父親開辦了眼鏡廠。1961年下半年，剛剛工作三年的父親自己打報告要求精簡下放，當(dāng)年秋天，他從北京回到蘇州市郊區(qū)虎丘公社留園大隊第二生產(chǎn)隊務(wù)農(nóng)。下放前父親每月工資58元，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)后一工3角3分。與生產(chǎn)隊里大多數(shù)人家一樣，我家也是透支戶。一年之后，父親心里忍不住生出尋找賺錢途徑的念頭。1964年春節(jié)后，父親遇到一位姓周的同學(xué)，這位同學(xué)說起自己居住的蠡墅鎮(zhèn)雖然不大，但眼鏡制作業(yè)很興盛。從清朝起到新中國成立前，蠡墅鎮(zhèn)每年制造的眼鏡產(chǎn)量占全國的半數(shù)以上，最多時達(dá)到年產(chǎn)20萬副。至今，鎮(zhèn)上依舊有許多人家開眼鏡廠，收益相當(dāng)可觀。父親聽了羨慕，說自己只知道蘇州城里專諸巷制作眼鏡出名，沒想到蠡墅鎮(zhèn)也這么來事。姓周的同學(xué)說，你們虎丘山西面的白洋灣村也有人開眼鏡廠，很賺錢，你也可以做，我來幫你。父親聽得動了心?；丶液?，父親與生產(chǎn)隊里的人商量后，決定馬上開眼鏡廠?？嘤跊]本錢，賣掉了生產(chǎn)隊的一只老牛，得800元。400元交生產(chǎn)隊，400元做本，用它購買了三臺磨鏡片的機(jī)器及模具等設(shè)備，又進(jìn)了一批毛坯厚鏡片，并通過周同學(xué)請來家住閶門的郭玉坤師傅，帶了生產(chǎn)隊里的六個人做徒弟，正式辦起了留園眼鏡廠。其實與其說工廠，叫作坊更貼切，生產(chǎn)隊沒有場地，父親免費提供，把生產(chǎn)車間放在了自家的三開間堂屋里。三臺機(jī)器六個人分兩班工作，主要生產(chǎn)老年人的“青老光”眼鏡片。母親說磨鏡片揚粉塵，屋里到處都是灰。父親說灰怕什么，只要掙得到錢。第一次辦廠，生產(chǎn)隊里的人一個個都伸長脖子盼望小廠掙錢。好在郭玉坤師傅不僅技術(shù)好，還精通銷售，小廠的產(chǎn)銷一開始就十分順利，給他一個月30元的工資值得，小廠一直開下去肯定賺錢。

可是，雄心勃勃的父親忘記了他身處什么年代。1963年12月，虎丘公社各大隊全面開展社會主義教育運動。運動的內(nèi)容，一開始在農(nóng)村中是“清工分、清賬目、清倉庫和清財物”，簡稱“四清”。后期，“四清”在城鄉(xiāng)中表現(xiàn)為“清思想、清政治、清組織和清經(jīng)濟(jì)”。留園大隊西鄰的新莊大隊，是蘇州市郊區(qū)社會主義教育運動的試點大隊，由郊區(qū)工委書記帶隊，在那里進(jìn)行了為期半年的試點運動，所有副業(yè)都冠以“資本主義尾巴”之名，集體的副業(yè)也不例外。

留園眼鏡廠是在1964年春節(jié)后開辦的，半年之后，公社派干部來生產(chǎn)隊召開會議，訓(xùn)斥生產(chǎn)隊開辦眼鏡廠是棄農(nóng)經(jīng)商走資本主義道路，宣布馬上封廠，命令我父親進(jìn)學(xué)習(xí)班交代問題。當(dāng)時在會上，生產(chǎn)隊里的人都爭相為我父親和公社干部爭辯，說潘金伯為生產(chǎn)隊掙錢有什么錯。前來的公社干部十分惱火，說潘金伯煽動社員對抗組織罪加一等，必須徹底查一查有沒有貪污。父親說他不怕，自己沒拿過廠里一分錢，隨便他們怎么查。事實也是如此，查賬人翻來覆去查，仍沒查出父親貪污。在蹲過一個多月的學(xué)習(xí)班之后，父親又回到生產(chǎn)隊種地，以為此事已經(jīng)過去，自己就死了心種地吧。沒想到過了一陣，公社又來人，要求父親賠付應(yīng)收貨款495元。父親頓時大怒，自己沒有貪污一分錢，開廠為生產(chǎn)隊掙錢，憑什么讓自己賠出應(yīng)收款。495元，對一天只賺3角3分，年年透支的農(nóng)民來說，是一筆望不見還清日的巨款。

母親勸住了父親。當(dāng)時靠邊站的虎丘公社黨委書記王文忠與我父母相熟，知道我父親脾氣犟，如果留在家里與公社派下的人肯定會起沖突，建議讓我父親外出銷貨，只要銷貨款能與應(yīng)收貨款相抵就不再追究責(zé)任。王書記特意找到我母親，關(guān)照千萬勸我父親出門避風(fēng)頭，說依潘金伯的脾氣留在家里性命也難保。父親自小到老脾氣倔強(qiáng)，人稱“撬烈頭”，但有一個人能降伏他，那就是我的母親。

長話短說，那年年關(guān)將至之時，在臘月二十的黃昏前，母親送父親到閶門外南新橋輪船碼頭。那天天氣如何，他們在分別時說了什么話，父母都沒說起。我只知道父親有一次回憶時說了一句，不知道自己還能不能回來，像是生離死別。那時，母親剛生下我大弟弟一個多月，我也才兩歲。不知是否因為勞累加上內(nèi)心焦慮，她突發(fā)腰疾，連走路都艱難。腰也站不直的母親站在河邊，目送父親乘坐的輪船消失在嚴(yán)冬的暮色里。

翻開父親的日記，上面記著他到達(dá)杭州的那天中午，他在杭州站買了一張去巨縣的火車票。我想知道巨縣具體的位置，但令人吃驚的是網(wǎng)絡(luò)上怎么也找不到巨縣。難道父親日記里記錯了？還是寫了諧音字？打電話問父親，我拉高了嗓門，可父親還是聽不清楚我在說什么，放下電話我繼續(xù)看日記。也許巨縣即衢州市，從父親手繪的地圖上，巨縣與江西上饒近，這也是他將去的第二站，這是最有可能的猜想。

那時火車走得慢，不算遠(yuǎn)的距離，到巨縣已是下半夜。父親在當(dāng)時隨手記下的“各地的風(fēng)土人情”片斷里寫著：巨縣，縣很大，人口五萬。大街只有兩條，分上街和下街，市面尚好，吃住與蘇州相異。物價低，但當(dāng)?shù)厝说纳钊允且话恪?/p>

父親匆匆走過，也看到了當(dāng)?shù)厝松畹木骄?？我想是的。?dāng)父親好不容易找到一家旅店時，已是天亮?xí)r分。中午，父親拿著巨縣眼鏡店姜樹根的一張90元欠條，在街上找到了他的店鋪。姜樹根三十來歲，和我父親差不多年齡。

姜樹根是一個很講道義的人，見到我手持他的欠條說是的，確實是自己向郭玉坤拿的貨，因資金緊張沒付錢。姜樹根說：潘廠長，我現(xiàn)在實在拿不出錢，以后有了一定還。他湊了幾張毛票叫妻子馬上去買菜打酒，一定要留我吃飯。

父親說，其實他一進(jìn)店門就知道欠款是要不到的，柜臺里的眼鏡片上一層灰，說明生意極其不好。那天父親什么也沒再說，和老姜一家說說笑笑吃了一頓飯。父親對我說，老姜也有兩個孩子，大的和你年齡差不多。吃完飯，父親當(dāng)著老姜一家撕掉了那張欠條，老姜夫婦感激得不知如何是好，他的妻子連連道謝，就差跪下。照理父親無權(quán)撕掉那張欠條，但因為出門之前與生產(chǎn)隊有約定，外出銷貨時，鏡片價格可酌情浮動，稍微損失一點也可以，只要回來上交495元就行，他才破了一次例。父親說看他們一家生活清苦，我怎么能向比自己還窮的人逼債呢?；蛟S還因為孩子，姜樹根的兩個孩子讓父親想起我和弟弟。

臘月二十三，一早即乘車去江西上饒，開始試探著冒險式的銷貨，一天連跑了兩家眼鏡店，因“四清”運動，沒有一家店要鏡片。走！

父親連夜坐車趕往下一個目的地——江西鷹潭。1957年，父親在鐵路學(xué)校讀書時曾經(jīng)到過鷹潭鐵路局實習(xí)，他一直覺得鷹潭當(dāng)時雖說只是一個鎮(zhèn)，但市面比起有些縣市都好，料想到此銷貨會有希望。

臘月二十四到達(dá)鷹潭。鷹潭飯店四層樓高，聳立于火車站附近，對中轉(zhuǎn)的旅客萬分方便。內(nèi)設(shè)食堂，旁有浴室、理發(fā)間，真是不用出門，衣食住行俱全。

再至鷹潭，父親對所住的飯店十分稱道，但他不能不出門。

到旅館放下行李就出門找關(guān)系。豈知此地只有一家眼鏡店，而且店主任去專區(qū)開會，不知道過多久才會回來，時間耗不起，只好決定明天就離開。

臘月二十四，是蘇州人祭灶的日子。蘇州人的老規(guī)矩，這一天的晚上一家人都必須回到家中吃團(tuán)子，稱之為“廿四團(tuán)”，寓意全家團(tuán)圓。這天晚上父親吃了什么？我沒問。母親身患嚴(yán)重的腰疾又帶著兩個孩子，她有時間有心情做一頓團(tuán)子嗎？我也沒問。

臘月二十五到南昌市的時候，父親一下火車站就覺得心曠神怡。鬧市區(qū)一條中山路，兩旁建筑相對，還有一眼望不到底的八一廣場。氣派非凡的廣場，繁華的市容，令父親信心大增。這么大的省城，不可能銷不了幾打鏡片吧！父親一掃昨日的郁悶，憑一張信紙找到了一家眼鏡店的負(fù)責(zé)人周永清，但聽到的情況讓他倒吸一口冷氣。同樣因“四清”運動，又是年關(guān)當(dāng)口，說店里不能進(jìn)貨。這一天，父親急匆匆跑遍了整個南昌市，竟然沒有一家眼鏡店要貨。

市容之大，難道真是無我受用之地？帶出來的35元錢全光了，眼看是來得去不得。不！絕對不能。第二天上午又找老周，與他硬憑交情，終于說動他購進(jìn)14打眼鏡片，提了8元現(xiàn)金。二十七日即回響塘。身上錢有限，地生人不熟，什么都要錢，心橫了，管它過一天算一天。難道真會僵住嗎？想寫信要家里寄錢，可這不是天大的笑話嗎？何況我出門在外，家里去哪里拿錢呢？！

臘月二十七，在付掉了吃住的錢之后，父親口袋里還剩1元錢。5角錢買了一張到響塘鎮(zhèn)的車票，到鎮(zhèn)上的旅店時口袋里還剩下5角錢。小旅店要他先付一天2角錢的住宿費，父親推托說不著急，我要住三天呢。店家不語，被他暫時搪塞過。那天半夜父親凍醒，請求店家加條被子，回說加一條被子2角，父親咬咬牙說好。早晨起床時父親心里空空蕩蕩，手里只有5角錢，如果付了房錢只剩下1角錢。

吃罷一碗1角5分的大面，立即去找銷貨對象，但心里沒有一點底。南昌這么大的城市都銷不了貨，響塘鎮(zhèn)只有一家眼鏡社，要回答個不字，連離開的路費也沒有。

寒風(fēng)中，街市上冷冷清清，商業(yè)區(qū)總共不到半里方圓，地面上的垃圾很多。父親找到響塘鎮(zhèn)上唯一的眼鏡社，看到一個白發(fā)老人正在理貨架。父親上前先敬煙后開口，白發(fā)老人聽父親說自蘇州來，便說蘇州眼鏡有名氣的，拿來看看吧。父親心中一喜，原來那白發(fā)老人正是眼鏡社的負(fù)責(zé)人。白發(fā)老人挑了5打半鏡片，一副6元，價也沒回成交，當(dāng)即付了10元現(xiàn)金，其余的貨款做匯款。

這是十足地道的冒險，若不成交，怎么辦？但心里也做了準(zhǔn)備，萬一響塘做不成生意，就向旅店里的女會計借錢上豐城。有把握嗎？有。女會計一開始就對我很照顧，何況我準(zhǔn)備押50打鏡片放在旅店里，既減輕了包里的重量，而且同樣可往附近幾個地方銷貨。50打鏡片，押20塊錢，肯定可以的。

幸好做成了第一筆生意，不用再費心了。付清4角房錢，父親離開旅館，去下一個目的地。

臘月二十八，到達(dá)豐城縣。天下著雨，無傘無套鞋，想買又不行，問題在于錢！忍忍說不定天就好了。

豐城縣是響塘鎮(zhèn)附近的小縣，人口較密，市面比響塘好，商業(yè)超過響塘和鷹潭，在贛湘線上是一個頗有名望的小縣城?？h城只有一條街，街上只有一家鐘表店，帶賣眼鏡。晚上去聯(lián)系了一次，店家說考慮考慮。

第二天，天放晴，父親在日記里喜出望外。

店家一早就跑來旅店找我，看貨后拿了7打鏡片，42塊錢，全部付了現(xiàn)金，這是我沒有料到的，這還怕？真是如虎添翼！

揣著幾十元現(xiàn)金，父親懷著喜悅的心情，于臘月二十九當(dāng)天取道去往撫州。撫州當(dāng)時不通火車，只有汽車可達(dá)，位于東鄉(xiāng)縣和響塘鎮(zhèn)之南交叉點。

晚上到達(dá)撫州?？傁脒@是個大城市，可笑徒有虛名。走了半天，只看到一家鐘表店。店內(nèi)陳列著幾副眼鏡，而且大多掉了色彩。抱著試試看的心情去聯(lián)系，真笑話，把我當(dāng)顧客了，可見無望。這里生活水平倒比南昌高，自由集市人頭攢動，正規(guī)店市冷冷清清，令人有怪異的感覺。

我問父親：正規(guī)店市冷清是因為貨架上無物可售，還是因為要憑票購買？父親說記不得了。隔著55年的時光，記憶出現(xiàn)了小小的黑洞。

父親在撫州住了一夜，翌日清早趕往東鄉(xiāng)縣。

東鄉(xiāng)縣市容更差，一見沒希望當(dāng)即轉(zhuǎn)往鷹潭。到此地已是大年三十，陽歷1965年2月1日，不能再走了。到鷹潭的原因在于，鷹潭是交通樞紐，有62股鐵路，進(jìn)退兩便，往福建、湖南、廣東、廣西，回上海都方便，而且這里我以前來過，地理比較熟悉，而且旅店伙食都便宜。

在短短百來字的日記里，父親寫了兩個“而且”，證明自己到鷹潭落腳過年是最好的選擇。

那幾天，天天下雨。在大年夜的雨夜，孤身一人住在旅店，可想而知父親的心情。他無法知道家里的情況，老母親怎么樣？妻子的腰傷如何？兩個小孩乖不乖？沒有電話，時間上又不允許書信往來，仿佛與親人隔了萬里之遙。年初一那天總算沒下雨，但天氣依舊十分寒冷，寂寞的父親心里渴望回家，但只是一念閃過。

回家的話路費怎么辦？這495元怎么辦？再來又要一筆路費。

既來之則安之，怕什么？真賣不掉，也不回去了，好歹是強(qiáng)迫的，怨不著我。在南方還有地方去找人，回家更沒活路，繼續(xù)找銷路吧。

父親打消了回家的念頭。我曾經(jīng)問過父親，如果真銷不掉貨怎么辦？父親說不知道，但以他的脾氣可能不會就此回家。父親又說，在奔波的途中，曾經(jīng)想過假如銷不了貨得不到495元，要不要偷渡去香港，他知道有人從深圳偷渡到了香港。幸好沒有“假如”，否則一家人的命運又不知道會起什么樣的大風(fēng)波。

父親在鷹潭一住四天，那幾天過年，工商機(jī)關(guān)不辦公，也沒有眼鏡店營業(yè)，他只能在旅館等。但也有讓父親高興的事，他說奇怪的是年初一那天旅館不收費，吃住都免費。我問為什么？父親說旅館里的人說，過年還住店說明客人相信他們。我想，誰想過年還住旅館？沒辦法而已。

2月5日年初四。雨下個沒完沒了，結(jié)賬離開旅店，買了雨傘膠鞋直奔清江。

看父親的日記，我時不時會想到母親，那些日子她是怎么過的？她不像父親愛說話，她的情緒也很少表現(xiàn)在臉上。有一天，我裝得漫不經(jīng)心問母親，那年爸爸出門銷貨，你帶我們怎么過年的呀？母親苦笑了下，語速比平時稍稍快了一些。她說，那年過年連米都沒有。我心里一凜，這是什么日子啊，好在當(dāng)時我年紀(jì)還小，不懂憂愁。

那天，85歲的母親終于說起了那年過年的情景。母親說你父親1964年辦眼鏡廠真是自己給自己找了大麻煩，那年被批全公社都知道。南下銷貨后，好多人都把我看作是壞分子的家屬，生產(chǎn)隊把495元當(dāng)作欠款記在我家賬上，入冬連糧食都不分給我家?？爝^年時家里什么都沒有，河對面的王金泉和你爸爸關(guān)系好，看不過，挑一擔(dān)谷來借給我們，還買來了一斤多的豬肉。我沒對你外婆說家里的情況，但她像是料到了，讓小舅舅挑來兩袋米，有六七十斤。我又托隊里的沈三榮，幫忙貸款30元，總算過了個年。當(dāng)時，住在隔壁的你堂叔做副大隊長，知道我家沒分到米，天天走過我家不出一聲，只當(dāng)不認(rèn)識。

我問母親，生產(chǎn)隊里的人不是都幫爸爸說話的嗎？母親搖搖頭說，人么，此一時彼一時。

在那個冬天，病中的母親內(nèi)心會有多少煎熬？我突然覺得，其實母親的日子比父親更加艱難，難得多。丈夫音信全無，家中過年連米都沒有，自己天天腰痛不已，帶著一個兩歲和一個剛出生的孩子……母親二十歲出頭入黨，曾當(dāng)過公社婦聯(lián)主任，由于父親的關(guān)系，1963年才到留園大隊第二生產(chǎn)隊種地。母親身高168厘米，皮膚白凈細(xì)膩，1960年去北京探望父親時，被一個電影導(dǎo)演看到后邀請當(dāng)演員，但母親覺得自己已經(jīng)結(jié)婚，婉言謝絕了。此事母親從沒提及，是同去北京的祖母說的。小時候父親和我開玩笑，說你長得怎么連你娘一半也不及啊。我聽了有點沮喪，但并沒有感到不高興，我也覺得母親長得好看，特別是有我所沒有的高鼻梁。那么多年過去，母親在孩子們面前不太說從前的事，也不抱怨任何人任何事。父親說過一句話：我這一生最大的福氣是，娶了沈曼琳為妻。我在父母身邊生活多年，深感父親說得真實不虛。

那年春節(jié)離開鷹潭出門時，父親心里是有些無望的。過了年，父親虛歲33歲。父親記起了那句老話：三十三，亂刀斬。他想，今年我正好33，恐怕接下來的日子會更加倒霉。但下一站的清江縣卻給了父親一個驚喜。

“水色清明十丈，人見其清澄，故名清江”。清江，這么好的名字，后來改名為樟樹，清江縣變成樟樹市。

清江的市場很冷落，商店也很少。但此地交通很發(fā)達(dá)，長途汽車直通吉安、贛州，凡是去吉安、贛州、瑞金等贛南行政區(qū)所屬的各市縣，都要經(jīng)過清江。

1965年2月5日，父親在清江住了一晚。這個原本以為會空手而歸的縣城，卻是一個福地，成交了10打鏡片，共68元。這是一筆不小的貨款，讓父親又開始信心十足。而且，清江眼鏡店的彭養(yǎng)仁，給了父親許多好建議。

老彭為人義氣，把他認(rèn)為最好的銷貨線路寫在信紙上，關(guān)照我別走鐵路，因為通鐵路的地方都比較大，而且交通方便，銷售的人一般都會往這些地方跑。老彭教我往只通汽車的小地方去，說那種地方不方便進(jìn)貨，上門銷售對他們的胃口，而且結(jié)賬付現(xiàn)金的可能性大。

父親聽從彭養(yǎng)仁的話，對下一步的銷售地做了調(diào)整。事實證明，彭先生的建議是對的。55年過去，父親依舊記得，那時彭養(yǎng)仁四十出頭，是眼鏡店的副主任，那家店三開間門面，是一家看上去十分體面的店。

第二天一早父親準(zhǔn)備去吉安，可是沒有買到汽車票，只能等到2月7日一早出發(fā)。

由清江乘汽車去吉安要經(jīng)過贛江，因江上無橋，只能靠輪渡。吉安位于群山之中，車行六小時全是山道，到達(dá)縣城已是當(dāng)天下午。吉安的市場熱鬧，因為附近的縣都要上吉安買東西，貨物全、品種多。從汽車站到縣城中心很近，無公共汽車，也不需要。這里是貨物交流的集中點，往來客商極多，找旅店費了些時間。

父親在此住了兩天，在市內(nèi)找到兩家眼鏡門市部，沒費什么周折就銷了12打鏡片，共103元5角，拿了31元5角現(xiàn)金。

在讀父親的日記時，我對他寫的拿“部分”現(xiàn)金二字表示不解，既然人已經(jīng)到當(dāng)?shù)兀耶?dāng)時需要用錢，為什么不全部結(jié)現(xiàn)金？父親告訴我，那時年月有很多規(guī)定，比如外出銷貨要有外銷證，他必須在出門前到稅務(wù)局辦好證，才能有外出銷貨的資格。如果購貨的眼鏡店想轉(zhuǎn)賬，手續(xù)會簡便，但沒有你急需的現(xiàn)金，這比辦手續(xù)的麻煩更令人心煩。購貨的眼鏡店如果準(zhǔn)備付現(xiàn)金，那么銷貨的人必須到當(dāng)?shù)囟悇?wù)部門交稅開具發(fā)票，將發(fā)票給店家，才能拿到你朝思暮想的現(xiàn)金。父親說一開始在外銷貨時身上沒現(xiàn)金付不了稅金，必須跑兩次稅務(wù)部門。第一次去開發(fā)票，把外銷證押在那里。取了發(fā)票到眼鏡店，給了發(fā)票拿到現(xiàn)金后，第二次再到稅務(wù)部門交好稅，才能取出押在那里的外銷證。后來手里積下現(xiàn)金后，只需跑一次稅務(wù)部門，交稅開發(fā)票，然后到店收現(xiàn)金。替父親想想，這真夠麻煩的。父親說還好，我跑的那些地方都小，稅務(wù)部門大多靠得近，跑兩趟也不算煩，沒有機(jī)會跑才麻煩。父親說的也是。

兩天后，父親離開吉安，乘汽車往贛州市。

一路上山連山，山接山，細(xì)雨如露，道路險惡，比清江到吉安過贛江時還險。汽車?yán)冗B連吼叫，盤山道路邊是奇峰峭壁，底下萬丈深澗，湍急的山泉沖擊著山石，濺出了點點銀星。前無店后無村，連綿荒涼的深山，如電影《風(fēng)山疑案》里的鏡頭。車行足足八個小時，全程210公里，到達(dá)贛州已是下午兩點。從汽車站到達(dá)市區(qū)路很長，坐公共汽車全程只要1角4分。到后我多方找眼鏡店，地方大很難找到，最后總算找到了王治鏞。這位熱心的老人為我奔忙了兩天，銷了17打鏡片，共136元，拿了3元1角6分現(xiàn)金。

出門在外，有人雪中送炭的恩情一生都不會忘記。時至今日，父親都記著王治鏞這個名字。

父親日記中的電影《風(fēng)山疑案》，以前我一直以為是一部國內(nèi)的電影，此次寫稿我在網(wǎng)上查了一下，竟是捷克斯洛伐克的電影，由上海譯制片廠譯制，配音演員中有我喜歡的邱岳峰先生。而今，捷克斯洛伐克這個國家已一分為二，邱岳峰先生也早已不在人世。

2月13日，父親離開贛州取道上大余。大余，位于庾嶺北麓，在1957年之前，名大庾縣，是江西南部緊貼廣東省的一個小縣。

從贛州至大余之間的路十分險惡，山道彎曲上下，一路懸崖峭壁，底下水流湍急。

大余是一個極小的偏僻小縣，人口還不到一萬，實在小。東西南北有4個城門洞。城中心是最熱鬧的，但還比不過蘇州的一條山塘街，15分鐘可以全部走遍。這里有一種土產(chǎn)，擺地攤賣，聽人叫鼓豆，墨黑的豆，看看沒買。這是江西省緊靠廣東省的一個縣，必須下車簽證才能到達(dá)廣東省。

當(dāng)時跨省竟然要簽證，看過父親的日記才知道。

2月14日，經(jīng)所住旅館女老板的指點，父親從大余經(jīng)南雄到廣東韶關(guān)市銷貨。從大余到南雄須途經(jīng)大庾嶺，梅嶺山上的“庾嶺寒梅”千古有名。父親經(jīng)過此地正是嚴(yán)寒之時，他會看到大庾嶺的梅花吧。但父親在日記里只字未提，他心如亂麻，更大的可能是視而不見。

這一天的日記，父親寫下的字很少：去伍子胥一夜白頭的韶關(guān)。車在山里開，多峭壁懸崖，山溝里有一輛摔下的車。冷天一身汗。

父親記錯了，傳說中伍子胥一夜白頭的昭關(guān)在安徽省含山縣北，并不是廣東的韶關(guān)。在寒冷的正月里，在異鄉(xiāng)的途中，父親難以平靜，也許還有著深不見底的焦慮，以至于讓他聯(lián)想到了一夜白頭的伍子胥。

踏上韶關(guān)的土地，父親有了別樣的感覺。

廣東的城市與江西不一樣，那時還沒過正月十五，棉衣已經(jīng)穿不上。這里的口音也全變了，衣食住行都與江西不一樣，一番廣東風(fēng)情。找到一家眼鏡社銷了12打鏡片，共96元，同時又銷了20打次品，共40元，合計136元。不錯。

一天之后，父親的日記里隱隱顯露出輕松而平靜的感覺。

在韶關(guān)住了兩晚后，2月16日父親前往廣州。這一天是元宵節(jié)，也是我母親的生日。入夜九點多，父親走在燈紅酒綠的街道上，想起有人說廣州人都是夜里大人，屬老蟲（老鼠）的，他笑起來。他看到廣州的馬路上有灑水車來往灑水，地上不見垃圾，街上許多人穿拖鞋，有的干脆赤腳走，感嘆住在這里可以省鞋襪。連日的奔波，忽然來到繁華地，也許他已忘記了妻子的生日。但我相信父親記得，可是記得又如何？母親呢，在這個既是節(jié)日又是自己生日的日子里，她在做什么、想什么？我心疼母親。

父親住的旅館一天6角住宿費，二十四小時有熱水，他天天洗澡，覺得開心無比。但也是廣州，再次讓他沮喪。父親一心想在廣州這個大城市結(jié)束銷貨，帶上貨款早點回家?？墒菑V州眼鏡店雖多，但都要方形鏡片，不要梨形鏡片，父親懷疑是香港過來的風(fēng)尚，而他帶的都是梨形鏡片，完全不對路。在廣州，父親整整跑了兩天，一片鏡片未銷，只得于2月18日晚，奔湖南郴州而去。廣州二日，盡管空手而去，但父親對廣州的喜愛不加掩飾，他把這份喜愛記在日記里。

廣州，南方最好最大、人口最多的大都市。這個城市沒有白天和黑夜，一夜到天亮都有商店開著。廣州火車站遠(yuǎn)勝上?；疖囌?，珠江大橋遠(yuǎn)勝天津解放橋，海珠廣場遠(yuǎn)勝南昌八一廣場。廣州沒有一個窮人，廣州真是個好地方。廣州的女人穿戴浪漫、裝束奇特。我真不想離開廣州。

父親被廣州外在的絢麗迷住了。

但是再美的城市不給一分錢，終究坐不住。一晚夜車，到達(dá)湖南郴州已是天亮?xí)r分。父親開上旅館睡了兩個小時，就到當(dāng)?shù)囟悇?wù)所報到。這一天父親的日記字跡潦草，且不整齊，也許是在離開郴州的汽車上寫的。

這里是從廣東省踏進(jìn)湖南省的第一個城市，車站到市中心有四公里路程，沒看到有公共汽車，衛(wèi)生狀況很差。后來聯(lián)系了唯一一家眼鏡社，卻說不能匯款，這又是新鮮事。跟眼鏡店里的會計到銀行走了一趟，確實要經(jīng)市中百公司批發(fā)部研究核定才能匯款。誰知道要研究幾天呢，我不能等啊，干脆不賣，還是走吧。

2月19日當(dāng)天下午，父親匆匆離開郴州，坐火車往湖南耒陽。

1965年2月的耒陽還是縣，從火車站到縣城有八里地。到達(dá)時天色已晚，往縣城的公共汽車已經(jīng)沒有。父親心想若留在車站，第二天又不能及時辦事。他找人問路后，決定當(dāng)夜步行而去。這一天的日記父親記了三張紙半，是最長的一篇。我摘取其中重要的一段吧。

前不見村，后不見人，路上偶然見一兩個行人，看來總有些異樣感。一下火車就碰到一個中年人盯著我，要我?guī)椭?角錢，說是買汽車票不夠，我以為是真的，請他領(lǐng)我到汽車站后給錢，他卻不肯，走了。心里即浮起了懷疑。天逐漸暗下來了，我提著兩個包匆匆趕路。行至半道，過來兩個農(nóng)民裝束的男人，開口叫大哥幫幫忙買車票，缺5角錢。哈哈，第二次了，完全懂了，耒陽竟還有這套把戲?；叵胍幌?，自己行裝打扮上不像本地人，所以才會接連碰到這種事情。天已黑，路上沒有人，四周荒涼極了。他們兩個人，我是一個人，雖說還有把握對付，但終究人能保，貨不一定能保，干脆略施小計哄他們一下。可以呀，有困難應(yīng)該幫助你們，但有一個條件，要借問一下，這里到縣委還有多少路？怎么走？麻煩你們領(lǐng)我到縣委，我一定幫助你們每人解決4角錢。我把兩個包放下，裝著無事，準(zhǔn)備讓他們拿包時先撂倒一個，剩下一個我就基本沒問題了。他們聽了這幾句話，以為我是去縣委辦事的什么干部，看我又很大方，手放在背后，吃不準(zhǔn)我是否有什么家伙，竟然狼狽地溜了。為了防暗算，我一路走一路回頭觀察四周，這樣防備著總算走到了縣城，到旅社已是晚上九點多，走得渾身直冒汗。吃了點晚飯，狠狠心，把衣服一換全部洗了，沒地方晾就晾在床架上。實在太累了，一覺睡到大天亮，夜間下大雨也不知道。

多年前，我20多歲時，在父母房間五斗櫥的抽屜里第一次看到這本日記。那天我站著，從頭至尾粗粗看了一遍。此后，耒陽這一天日記里記錄的事我再也沒有忘記?，F(xiàn)在，我再次翻看這本日記，這則日記依舊讓我感慨，父親的急中生智，他的冷靜與勇敢，在那個冬夜救了他。

耒陽的早晨，父親一起床就去大街了解情況?？吹娇h城大街上雜亂的景象，父親有點泄氣，估計沒什么眼鏡店的。果然，一條街上只有一家銀器店代賣眼鏡。此時的父親已經(jīng)有了銷售的經(jīng)驗，他上前客套了一番，竟然也銷了5打鏡片，得到43塊現(xiàn)金。

僅5打東西呀，欺他們不知外情。問題在于這種店進(jìn)一次貨不知要賣幾年。他們進(jìn)的眼鏡片子是克司片，還是48元一打時進(jìn)的，到現(xiàn)在還沒有賣完，我給一打克司片算9元，他們高興得不得了，真是見鬼，而且付貨拿現(xiàn)金，痛快呀！所以說無商不奸。

在這一天的日記里，父親顯露出了他精明狡黠的一面。盡管有一點點自責(zé)，但父親到底是喜悅無比的。

2月20日往衡陽。此時，父親出門已近一個月，他并不知道過了春節(jié)后，虎丘公社已經(jīng)把查辦留園眼鏡廠的事擱置到一邊，因為實在查不出什么問題。當(dāng)時靠邊站的黨委書記王文忠找到我母親，跟她說，不是貪污，沒事了，你可以叫潘金伯回來了。母親說，我哪知道他到哪里了，只能等。等，只能等，等丈夫回來，等強(qiáng)加的責(zé)難被清除。

此時的父親心中已不再焦慮，粗粗盤算著到手的貨款，有一種苦日子將盡的篤定。他到達(dá)衡陽后，一下午跑遍了整個衡陽市，只見到一家眼鏡店，他們自己積壓了大批鏡片，怎么可能再進(jìn)貨呢。也許因為心里不著急，父親在日記里略微有些抒情。

此地好得很，一條南北中山路，一條解放路，馬路整齊店鋪多?；疖囌倦x市中心有八里，但走著不覺得長，因為都是鬧市區(qū)，商業(yè)繁榮交通方便，市內(nèi)公共汽車四通八達(dá)，寬闊的湘江大橋，真夠現(xiàn)代式的，全長一公里，鐵架水泥面，江水清可見底。

銷不了貨也不急著離開，父親在衡陽住了一天。第二天，父親去株洲。

株洲是一個工業(yè)城市，天下著雨，道路泥滑得很，好不容易找了一家旅社。在全市轉(zhuǎn)了一圈，店鋪里簡直與年初一一樣，沒有什么人，只有車站最熱鬧，想必又沒希望。有一家合作社，他們自己也銷眼鏡片，而且還積壓了不少。不管他，住上一夜明天上湘潭去試試。不過，恐怕也是不妙的，好在火車票只要5角錢。

父親忘記手里只有5角錢的困境了，哈哈?？吹竭@里，我笑了。

2月22日到湘潭——毛主席的故鄉(xiāng)，以為沒銷路卻很順利。天下著雪珠，我撐著傘背著一個小包，到了唯一的愛其華鐘表眼鏡店。一個胖子招待了我，談了一會兒，等到店主人到后，一扯上正道，就購進(jìn)了82元的貨，82元啊，剛好任務(wù)可以結(jié)束了，這樣就可以提前回家了，再來時不知何年何月。

這一天，父親在日記里一身輕松。

從臘月二十、陽歷1月22日出發(fā)，父親出門整整一個月。有可能父親天天在盤算，這一天82元的貨款到手，他欣喜萬分，他知道已經(jīng)掙到了超過495元的鈔票，可以回家了。這一天的晚上，父親是放下心來一覺睡到大天亮，還是如釋重負(fù)后感慨萬千、一夜未眠？我沒問，不知道。但以我對父親的了解，我想他會酣睡的。他常說：天塌下來當(dāng)笠帽戴。

2月23日，父親重返株洲。中午開好旅館后，父親到市中心游覽了半天。出門這些日子，天天為銷貨奔波在大街小巷，唯有這半天，他抱著悠閑的心情，是徹底放松的。這天晚上，父親在飯店點了菜、喝了酒。父親不愛喝酒，這一天大概實在喜不自勝，“對酒當(dāng)歌，人生幾何”，父親雖沒“當(dāng)歌”，但也總算對酒享受了一下人生。入夜，父親問旅館的會計借來算盤，趁著酒興把整個外銷的賬通盤結(jié)了一下。

好得很，495元的要求超額了，所有旅行費也解決，包括每天貼補(bǔ)旅差費1塊2也算上，還剩余60元。即使按每天1元的錢買一個多月的工分，也只多不少。來來去去坐車吃住，開支不小，可喜全部擺平。

父親在日記里沒有一絲醉意，一筆賬算得清清楚楚。

1965年2月25日，父親在株洲乘上直達(dá)上海的快車，取道回蘇。

再見吧，浙江、江西、廣東、湖南，四個省的所有美麗的城鎮(zhèn)。再見吧，所有雪中送炭的暫時的同行。心潮如飛轉(zhuǎn)的車輪……回吧，家里人早些消愁吧！

這本64開60頁的深藍(lán)色日記本，父親并沒有全部記滿，還余下十來頁空白。空白頁并不是留在最后，而是留在中間部分。也就是說父親記的日記最多只占了日記本的一半，十來張空白頁后，父親又一頁一頁列了明細(xì)。比如路費、旅費共計110元，稅40元。另一頁上，按地名、鏡片打數(shù)、金額，其中金額部分又分為現(xiàn)金和匯款，分門別類記上數(shù)據(jù)。在四個省的九個城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，共銷售了112.5打鏡片，總計金額713元5角。還余139多副眼鏡片帶回。緊接著一連十五頁，父親記下了所到之處的概況與風(fēng)土人情。最后一頁是父親用鋼筆繪制的南銷路線圖，省份的方位、線路、地點，一目了然。我問父親，為什么還把賣剩下的眼鏡片帶回來？父親說，他們（指公社、大隊批他的人）對我無情，我何苦多掙錢給他們。我對父親說，那么把鏡片扔在株洲不是更好？父親對我搖搖頭說，你年紀(jì)一把還是不成熟，如果扔掉鏡片，萬一回來后他們要核對呢？我不是真要賠錢了？我承認(rèn)我不成熟，幸好沒讓我遇上這種事。

父親長嘆一聲，誰想碰上這種事。折騰啊，這輩子碰到了多少折騰的事啊。

這時，母親從廚房里走出來，她打斷父親的話，別說了，吃茶吧，你的血壓又要高了。好，不說了。父親摘下眼鏡，笑瞇瞇捧起茶杯。

眼下是2019年端午節(jié)的午后，風(fēng)吹著綠色的窗簾，送來草木若有若無的香氣，月季、石榴、梔子、忍冬、合歡、廣玉蘭，都在樓底下開著花。這也是番茄、黃瓜開始上市的時候，在過去很多年里，父母的整個中年階段，一直都以種植蔬菜為生?，F(xiàn)在，85歲的母親在廚房準(zhǔn)備煮雞頭米做點心，85歲的父親在客廳喝碧螺春茶。假如我不問，那個寒冷的冬季，他們大概再也不想追憶。

而我無法忘記。

責(zé)任編輯 許澤紅