理想主義視域下海子的流浪與還鄉(xiāng)

段 曦

（菏澤學(xué)院 人文與新聞傳播學(xué)院，山東 菏澤 274015）

“浪子”“遠(yuǎn)方”等意象與“故鄉(xiāng)”“家園”等意象在海子詩歌中相互呼應(yīng)，構(gòu)成了流浪與還鄉(xiāng)的一組對應(yīng)主題。海子對“流浪”的情有獨(dú)鐘，很大程度上與他自身的浪漫主義氣質(zhì)密不可分，“浪漫主義者大概比任何人都更加偏愛流浪”，因?yàn)椤傲骼俗钅軐?shí)現(xiàn)浪漫情調(diào)，滿足浪漫主義者的心理上與美學(xué)上的需要”[1]252。在《太陽·你是父親的好女兒》這一詩體小說中，海子塑造了一群流浪藝人并不止一次地借“我”之口吐露自己對遠(yuǎn)方的向往：“流浪的人，你不是對草原盡頭有一種說不清的預(yù)感嗎？說出來你就心安了。他甚至把流浪視為“朝圣”，對遠(yuǎn)方充滿著執(zhí)著與渴望，在浪漫主義情愫的裹挾下，海子以一種絕對的、毋庸置肄的態(tài)度肯定了遠(yuǎn)方與流浪。

海子如此鐘情于流浪，同時又不斷地渴望還鄉(xiāng)。在《太陽·弒》中，流浪的劍回到故鄉(xiāng)巴比倫，與他一起長大的吉普賽和青草冥冥中也來到巴比倫，還鄉(xiāng)的沖動更像是源于一種本能的指引，一種命運(yùn)的推動。對海子而言，故鄉(xiāng)一詞所具有的吸引力并不亞于流浪，在他的詩歌中，無不充斥著對故鄉(xiāng)的眷戀、對鄉(xiāng)村的強(qiáng)烈認(rèn)同，甚至當(dāng)故鄉(xiāng)成為回不去的家園時，海子試圖依靠詩歌的力量完成精神上的還鄉(xiāng)。在海子這里，還鄉(xiāng)是一種本能的沖動，一如流浪。關(guān)于海子的還鄉(xiāng)書寫已引起大多數(shù)研究者的關(guān)注，而流浪意識卻并未受到足夠的重視。從某種程度而言，在海子的詩歌中不論是流浪還是還鄉(xiāng)都具有多重指涉，只有將二者并置才能深入海子的詩歌世界觸摸其所具有的獨(dú)特性與矛盾性，才能理解海子所營造的精神家園及其詩歌的精神突圍的意義。

一

流浪在海子這里并非嚴(yán)格意義上的居無定所、四處漂泊，而是具有多重含義。首先，流浪指向海子在異鄉(xiāng)的漂泊。15歲的海子離開安徽老家到北京大學(xué)求學(xué)，畢業(yè)之后留在北京政法大學(xué)教書，離開了生養(yǎng)自己的故鄉(xiāng)，獨(dú)自在北京生活，于海子而言這是遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的流浪。海子曾在《昌平柿子樹》一詩中感嘆道：“柿子樹下/不是我的家”。而在《日落時分的部落》中，北京在海子眼里只是“內(nèi)部空空”的“破碎的城”，“凄涼而尖銳”，這些都是海子身在他鄉(xiāng)時真實(shí)的心理寫照。

海子將漂泊在外的自己定義為“浪子”，但顯然在都市的流浪并沒有多少瀟灑的成分，更多的是思鄉(xiāng)的痛苦與生存的辛酸。海子將自己比作葉賽寧，那個身處莫斯科卻對故鄉(xiāng)一往情深的俄羅斯詩人，“我飽經(jīng)憂患/一貧如洗/昨日行走流浪/來到波斯酒館/別人叫我/詩人葉賽寧/浪子葉賽寧/俄羅斯的嘴唇/梁贊的屋頂/黃昏的面容/農(nóng)民的心”（《詩人葉賽寧（組詩）》）。葉賽寧在城市中感受到的隔閡海子也心有戚戚，畢竟二人有著十分相似的經(jīng)歷，農(nóng)村出身的他們都留在了都市，可心卻記掛著遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村記憶和情結(jié)在他們的詩歌中留下了代表性的印記。葉賽寧將自己稱為“最后一個鄉(xiāng)村詩人”（《我是最后一個鄉(xiāng)村詩人……——獻(xiàn)給馬里延果夫》），海子則說：“我是中國詩人/稻谷的兒子?！保ā对娙巳~賽寧（組詩）》）海子描述在城市中的流浪時不忘調(diào)侃一番：“我是浪子/我戴著水浪的帽子”，但仍難掩凄涼：“我戴著漂泊的屋頂/燈火吹滅我/家鄉(xiāng)趕走我/來到酒館和城市?！焙Ｗ又鲃幼叱黾亦l(xiāng)，不曾料到難以融入城市的生活，他負(fù)氣般地責(zé)怪家鄉(xiāng)，是“家鄉(xiāng)趕我走”，借葉賽寧之口嘆出自己的無奈：“我本是農(nóng)家子弟/……/但為什么/我來到了酒館/和城市”（《詩人葉賽寧（組詩）》）。

“農(nóng)家子弟”是海子難以忘記和抹去的身份，尤其是農(nóng)村出身的他曾因家境貧窮導(dǎo)致初戀失敗，這一事件深深打擊了詩人單純質(zhì)樸的心“一顆農(nóng)民的心”。他曾說：“在所有的人中/只有我粗笨/善良的只有我/熟悉這些身邊的木頭/瓦片和一代代/誠實(shí)的婚姻”（《門關(guān)戶閉》）。這仿佛是一種自我證明，證明“粗笨”卻“善良”是來自農(nóng)村的人特有的氣質(zhì)。海子對這一身份的肯定，潛意識中已經(jīng)把自己與城市、與周圍的人隔開。可以說，海子在城市中體會到的疏離感是內(nèi)部因素與外部因素共同作用的結(jié)果，最終形成了海子的流浪體驗(yàn)。盡管滿懷著對土地與田野的深情，海子卻早已遠(yuǎn)離了熟悉的鄉(xiāng)村，“如今我坐在街鎮(zhèn)的一角”也意味著“遠(yuǎn)離了五谷豐盛的村莊”（《長發(fā)飛舞的姑娘（五月之夜）》）。

其次，海子曾幾次出門遠(yuǎn)行，據(jù)燎原考證，海子于1984年七八月份去了陜西，可能還順便到了甘肅蘭州。1986年七八月間，海子從北京出發(fā)到達(dá)青海西寧后進(jìn)入西藏，而后返回青海經(jīng)過祁連山、甘肅敦煌等地進(jìn)入內(nèi)蒙古。1988年夏季海子再次進(jìn)入西藏。此外，海子曾多次到過四川，1987年的寒假海子由四川廣元進(jìn)入九寨溝，而后經(jīng)由達(dá)縣返回安徽老家。1988年初海子到了四川成都、樂山等地，還帶去了《太陽·七部書》中已完成的主體部分?？梢哉f，海子的四川之行更多是為了與四川詩人交流，以慰藉身處北京時不得志的失意，而其他幾次遠(yuǎn)行則與他的詩歌寫作密切相關(guān)。燎原認(rèn)為在海子的詩歌生涯中“諸多最重要的詩歌都與出門遠(yuǎn)旅相關(guān)”，海子自己“則把這稱作‘流浪’，并把這種流浪視作自己生命中最重要的部分”[2]80。

海子曾到過內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗，在與此相關(guān)的詩作中詩人寫道：“還有十天我就要結(jié)束漂泊的生涯”（《北斗七星七座村莊——獻(xiàn)給萍水相逢的額濟(jì)納姑娘》）。而在另一首與青海湖有關(guān)的詩中海子提到：“其他的浪子，治好了疾病/已回原籍，我這就想去見你們”（《七月不遠(yuǎn)——給青海湖，請熄滅我的愛情》）?！捌础迸c“浪子”分別是海子給自己的旅程以及旅程中的自己所下的定義，不可否認(rèn)的是，出門遠(yuǎn)旅給海子帶來了創(chuàng)作靈感，他的不少佳作均是“流浪”的成果。作于1985年1月20日的《熟了麥子》提到“那一年/蘭州一帶的新麥/熟了”。燎原認(rèn)為該詩極可能與海子1984年暑期的蘭州之行相關(guān)，而《北斗七星七座村莊——獻(xiàn)給萍水相逢的額濟(jì)納姑娘》《黃金草原》《悵望祁連（之一）》《悵望祁連（之二）》《敦煌》等詩由標(biāo)題便可看出1986年暑期之行帶給海子的靈感，《云朵》《西藏》等詩也都與西藏遠(yuǎn)旅相關(guān)。1988年暑期海子的青藏之行更是令他創(chuàng)作出不少名篇佳作。海子在一些詩歌的結(jié)尾處將作品完成的時間、地點(diǎn)清晰地標(biāo)出，可見都是在出門遠(yuǎn)旅的“流浪”之中所作，如“遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無所有”的《遠(yuǎn)方》一詩，詩后落款為“1988.8.19薩迦夜，21拉薩”，由此得知該詩作于海子途經(jīng)西藏日喀則市薩迦縣的一個夜晚，并于21日在拉薩修改而成。又如《日記》一詩的落款為“1988.7.25火車經(jīng)德令哈”。海子的幾次出門遠(yuǎn)旅，如果就其經(jīng)濟(jì)情況而言，確實(shí)有些“流浪”的意味，但如果從詩歌創(chuàng)作的角度來看，或許可以稱為采風(fēng)。據(jù)說海子曾經(jīng)為了驗(yàn)證“米脂的姑娘，綏德的漢”從山西進(jìn)入陜北采風(fēng)，“還先后兩次去了西藏采風(fēng)”[3]，可見海子將這種“流浪”視為生命中最重要的部分，因?yàn)檫@與詩歌相關(guān)，海子對詩歌的熱愛從來都不是一句空談，而是處處體現(xiàn)在他生命、生活的點(diǎn)滴之中。

值得一提的是，海子曾兩次赴西藏，可見海子對西藏、青藏高原的癡迷。海子對青藏高原的關(guān)注最早可以追溯到“海子”這一筆名的使用。海子最初在自印詩集《小站》中使用的是“査海生”的本名，畢業(yè)后在政法大學(xué)校報工作時曾以“扎卡”作為筆名（這一筆名也頗有藏族風(fēng)格），直到1984年創(chuàng)作《亞洲銅》和《阿爾的太陽》時第一次使用“海子”作為筆名。關(guān)于“海子”筆名的由來，葦岸曾以為取的是“大海的兒子”之意，但遭到海子的否認(rèn)。葦岸自述道：“當(dāng)時我孤陋到尚不知蒙藏高地的湖泊，是被詩意地稱為‘海子’的”[4]44。可能早在1984年之前海子已經(jīng)注意到“海子”這個詞，并多少對青藏高原有所了解。居住在青海、西藏等地的人們將湖泊稱為海子，取其廣闊無邊像極了大海之意。而對于楊煉的史詩追尋、對昌耀詩歌的關(guān)注則使得海子對西藏、青藏高原產(chǎn)生了更加濃厚的興趣。楊煉的現(xiàn)代史詩書寫很大程度上啟發(fā)了海子，也使得海子在認(rèn)同這一風(fēng)格的創(chuàng)作試煉中逐漸形成色彩鮮明的個人風(fēng)格，一如楊煉詩歌中“元素”（《土地》）、“石頭”（《西藏》）等意象在海子詩歌中的延伸與再創(chuàng)造。燎原認(rèn)為楊煉是對海子影響最大的當(dāng)代詩人，兩人“極其相似”，都以“地理和文化背景”作為寫作資源，并且海子“一直追蹤著楊煉的史詩路徑”由《禮魂》進(jìn)入西安、敦煌和青藏高原，在海子詩歌中呈現(xiàn)為以半坡、長安、敦煌等地為核心的詩意書寫，之后楊煉的組詩《西藏》更是對海子“顯示了特殊的意義”[2]105。西藏逐漸成為詩人的精神家園，成為不同于安徽懷寧査灣的第二故鄉(xiāng)，西藏對海子而言不再是“流浪”旅程中一個單純的地名，而是承載了更多浪漫情懷和詩意寄托的精神圣地。當(dāng)海子面對西藏的喜馬拉雅山脈時，他說：“我是在故鄉(xiāng)的海底——/走過世界最高的地方”（《喜馬拉雅》）。由九首短詩組成的《漢俳》中，第五首名為《西藏》，海子寫道：“回到我們的山上去/荒涼高原上眾神的火光。”西藏于海子而言已具有一種神性的指引，讓海子不自覺地萌發(fā)了精神歸屬與依賴的需求。1988年8月寫于拉薩的《我飛遍草原的天空》一詩中海子以毋庸置疑的口吻寫道：“今天有家的必須回家?！迸c其說“草原的天空不可阻擋”，毋寧說草原對海子的吸引不可阻擋，海子置身西藏，有一種“飛回家鄉(xiāng)”的自在。同樣寫于8月的《雪》，開篇便是“千辛萬苦回到故鄉(xiāng)/我的骨骼雪白也長不出青稞”。

此外，對昌耀詩歌的關(guān)注也使海子對西藏、青藏高原產(chǎn)生了濃厚的興趣。燎原認(rèn)為昌耀以青藏高原為主的“大地本相”的詩作以及駱一禾對昌耀的欣賞，都不同程度導(dǎo)致了海子對昌耀的關(guān)注，而且海子作品中不時表現(xiàn)出對昌耀詩歌的“折射”與“暗合”。在《河床（〈青藏高原的形體〉之一）》中，昌耀寫道：“我是時間，是古跡。是宇宙洪荒的一片腭骨化石。是始皇帝?！痹娙藦狞S河的發(fā)源地寫起，暗示著中華民族的血脈與源頭，整首詩大氣豪邁，虛實(shí)結(jié)合的意象使“河床”真實(shí)可感。陳超認(rèn)為在眾多書寫黃河的詩作中，該詩“真正稱得上獨(dú)標(biāo)逸韻另鑄偉辭了！”[5]可以說，這首詩的風(fēng)格貼近海子心中的“大詩”構(gòu)想，更為重要的是海子對昌耀詩歌中的青藏高原這一地理版塊產(chǎn)生了濃厚的興趣。當(dāng)海子親自抵達(dá)西藏，親身感受青藏高原的自然、人文風(fēng)光后，被深深吸引。海子還收藏了很多關(guān)于西藏人文地理歷史的書籍，可見，他對西藏的癡迷，這種癡迷進(jìn)一步強(qiáng)化了海子對西藏的精神歸屬意識，這也在一定程度上體現(xiàn)出海子對于長期生活之地——昌平的疏離之感。

最后，也是最為重要的一點(diǎn)即海子精神上的流浪，一方面海子選擇了詩歌理想，選擇了獨(dú)自一人前行的遠(yuǎn)方，注定了他在詩歌道路上的流浪。另一方面出于對現(xiàn)實(shí)的逃避，海子最終走向自我放逐式的流浪與逃亡。前文已提及海子在城市生活的流浪之感，鄉(xiāng)村出身的他無法融入城市生活，身居偏遠(yuǎn)的昌平，缺少交流的孤獨(dú)令海子痛苦，一度帶給他幸福的愛情體驗(yàn)也因物質(zhì)的貧窮而中途夭折，置身于雙重壓迫的漩渦之中，海子以詩歌之名進(jìn)行反抗，“城市破碎/流浪的國王/我為你歌唱”（《黎明和黃昏——兩次嫁妝，兩位姐妹》）。面對生存的壓力與物質(zhì)的“兇相畢露”，海子“要做遠(yuǎn)方的忠誠的兒子”，和所有“以夢為馬”的詩人一樣，“選擇永恒的事業(yè)”（《祖國（或以夢為馬）》）?！斑h(yuǎn)方”代表著海子渴望企及的詩歌理想，他反復(fù)在詩歌中吟詠遠(yuǎn)方：“哪輛馬車，載你而去，奔向遠(yuǎn)方/奔向遠(yuǎn)方，你去而不返，是哪輛馬車”（《夜晚親愛的朋友》），海子認(rèn)定“遙遠(yuǎn)的路程是我生命的一部分”（《月全食》），然而他卻一再提及“遠(yuǎn)方就是你一無所有的地方”（《龍》）。詩人內(nèi)心的矛盾已然顯露無疑，然而即便一無所有，他仍然選擇堅(jiān)定地走向遠(yuǎn)方，堅(jiān)持自己的詩歌理想。

值得注意的是，海子對遠(yuǎn)方的無限憧憬，恰恰顯示出他對現(xiàn)實(shí)的忽視，乃至逃避。海子說：“那時我在遠(yuǎn)方/那時我自由而貧窮”（《遠(yuǎn)方》）。在海子短暫的一生中，貧窮一直如影隨形，海子成長的“高河地區(qū)過去一直很窮”，農(nóng)家孩子都要幫家里干活掙工分，海子從小亦是如此。上中學(xué)后海子住校，買不起食堂飯票的的他只好“從家里背著糧到學(xué)校食堂入伙，吃雜糧、就家里帶去的腌咸菜”，周末回家照例干農(nóng)活。海子大學(xué)畢業(yè)后留在中國政法大學(xué)教書，他微薄的工資需要墊付家里的種子、化肥錢，還要資助三個弟弟上學(xué)，再加上海子喜歡購買書籍，種種開銷之外工資所剩無幾，可以說海子的生活是十分拮據(jù)的。貧窮的家境導(dǎo)致初戀的失敗，貧窮的生活亦是現(xiàn)實(shí)的狀況。當(dāng)海子說“我在遠(yuǎn)方”“我自由而貧窮”時，對貧窮的指認(rèn)仿佛是一種自我安慰，畢竟不論在遠(yuǎn)方抑或在現(xiàn)實(shí)中，貧窮都一直存在，然而海子認(rèn)為只有在遠(yuǎn)方時，“我”才是自由的，海子所需要的自由，其實(shí)更像是對貧窮乃至現(xiàn)實(shí)的逃避。

流浪情懷于浪漫主義者而言是拒絕墜入庸常現(xiàn)實(shí)、反抗現(xiàn)實(shí)，但同時也不可避免地存在著逃避現(xiàn)實(shí)的傾向。在海子這里，現(xiàn)實(shí)更像是他心底無法觸碰的傷疤，所以他要遠(yuǎn)離貧窮的現(xiàn)狀，遠(yuǎn)離周遭的現(xiàn)實(shí)生活。不論是出門遠(yuǎn)旅，還是精神遨游，他渴望擺脫現(xiàn)實(shí)對自己的束縛與壓迫，因此海子在詩歌道路上獨(dú)自前行，在西藏等地獨(dú)自行走，與此同時，獨(dú)自一人的行走或流浪所帶來孤獨(dú)感與悲壯感，也使海子獲得了“人生的快感”，或者說使他“領(lǐng)略到了人生的快意”[1]269。這種快感在海子詩歌中最直觀的體現(xiàn)就是“飛翔”?！帮w翔”“飛”等語詞在海子詩中十分常見，“飛翔”既是一種愜意的幻想，又蘊(yùn)藉著理想與遠(yuǎn)方的意味，如“野鴿子打開你的翅膀/飛往何方？在永久之中/你將飛往何方？！/野鴿子是我的姓名”（《野鴿子》）。海子將自己比作野鴿子，十分有心地與豢養(yǎng)的家鴿作了明顯的區(qū)別?？梢姾Ｗ硬恢?jié)M足于飛翔，更渴望自由地飛翔，飛向遠(yuǎn)方。所以他說“遠(yuǎn)方就是這樣的，就是我站立的地方”（《遙遠(yuǎn)的路程》。換言之，“我”就是遠(yuǎn)方，在今天看來，遠(yuǎn)方確實(shí)已經(jīng)成為海子的標(biāo)志之一，而海子無疑也成為象征理想與遠(yuǎn)方的代表性人物。

二

盡管流浪對海子有著莫大的吸引力，但當(dāng)他遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)獨(dú)自一人，面對陌生而冰冷的城市時，海子又一次次想起故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)是海子內(nèi)心的牽掛與寄托，他對故鄉(xiāng)的書寫既有著對故鄉(xiāng)土地的依戀，更飽含著對母親的殷殷思念?！澳赣H”總是出現(xiàn)在海子的故鄉(xiāng)書寫中，如“媽媽又坐在家鄉(xiāng)的矮凳上想我/那一只凳子仿佛是我積雪的屋頂/媽媽的屋頂/明天早上/霞光萬道/我要看到你/媽媽，媽媽/你面朝谷倉/腳踩黃昏/我知道你日見衰老”（《給母親（組詩）》），“村莊里住著/母親和兒子/兒子靜靜地長大/母親靜靜地注視”（《村莊》），等等。在外漂泊的海子想起家鄉(xiāng)，便想起“日漸衰老”的母親，想起母親也在“想我”，想起母親“面朝谷倉”，“腳踩黃昏”，還在為生計(jì)忙碌。海子的心情十分復(fù)雜，正是這份真摯而復(fù)雜的情感，使得海子對故鄉(xiāng)的書寫既飽含深情，又富有深度。

海子將滿含回憶與思念的脈脈溫情融入到詩歌之中，在詩歌中呈現(xiàn)出以麥子、土地、村莊等意象構(gòu)成的鄉(xiāng)村圖景，如“看麥子時我睡在地里/月亮照我如照一口井/家鄉(xiāng)的風(fēng)/家鄉(xiāng)的云/收聚翅膀/睡在我的雙肩”。寥寥數(shù)語，海子在家鄉(xiāng)田野間的安然與愜意躍然紙上，像一幅靜止的畫，海子既是畫家亦是畫中人。在海子眼里故鄉(xiāng)是美好的，“故鄉(xiāng)晴空萬里/故鄉(xiāng)白云片片/故鄉(xiāng)水聲汨汨”（《春天（斷片）》），“故鄉(xiāng)的星和羊群/像一支支白色美麗的流水”（《我，以及其他的證人》），“故鄉(xiāng)，一個姓名/一句/美麗的詩行/故鄉(xiāng)的夜晚醉倒在地”（《詩人葉賽寧（組詩）》），故鄉(xiāng)是“最靠近榮光的地方”（《河流》）。故鄉(xiāng)是血緣親情的所在，“是叔叔和弟弟的故鄉(xiāng)/是妻子和妹妹的故鄉(xiāng)”（《傳說》），故鄉(xiāng)也是生命終結(jié)的歸宿：“在危險的原野上/落下尸體的地方/那就是家鄉(xiāng)?！甭淙~歸根被海子視為理所應(yīng)當(dāng)，當(dāng)他寫下“我的自由的尸體在山上將我遮蓋 放出花朵的/羞澀香味”（《在家鄉(xiāng)》）。“自由”一詞凸顯了海子對死亡的向往，可以說海子視死如歸，然而只有回到故鄉(xiāng)的“山上”，我的“自由的尸體”將“我”遮蓋，肉體與靈魂相結(jié)合，那時才完成了真正的“歸”。

海子在鄉(xiāng)村生活了15年，少年時代的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)使海子對鄉(xiāng)村持有一種本能的親昵，故鄉(xiāng)的記憶縈繞在心頭，訴諸筆端自然得心應(yīng)手，他曾自認(rèn)為“關(guān)于鄉(xiāng)村他至少可以寫作15年”[6]11，盡管過早離去的海子并未能實(shí)現(xiàn)自己當(dāng)年的諾言，但他對故鄉(xiāng)、鄉(xiāng)村飽含深情的詩意書寫無疑是成功的，是獨(dú)屬于海子的詩性創(chuàng)造。海子執(zhí)著于關(guān)注生命存在本身，對故鄉(xiāng)的深厚情感與深刻體察使他對鄉(xiāng)村的書寫深入到鄉(xiāng)村生活的本質(zhì)，散發(fā)出泥土的氣息與生命力。如《活在珍貴的人間》一詩，詩人刻畫幸福的感覺時寫道：“活在這珍貴的人間/太陽強(qiáng)烈/水波溫柔/一層層白云覆蓋著/我/踩在青草上/感到自己是徹底干凈的黑土塊?！蹦_踩在青草上的愉悅觸感將海子與土地合為一體，他甚至愿意成為地上的“黑土塊”，而這“黑土塊”在他看來是“徹底干凈”的。如果沒有對土地的真摯情感，如果不是從小赤腳奔跑在田野之上，不可能寫出這樣自然動人的句子。又如《日光》一詩：“梨花/在土墻上滑動/牛鐸聲聲/大嬸拉過兩位小堂弟/站在我面前/像兩截黑炭/日光其實(shí)很強(qiáng)/一種萬物生長的鞭子和血！”鄉(xiāng)村的生活經(jīng)驗(yàn)滲透文本，全詩散發(fā)出強(qiáng)勁的生命張力，既源自太陽，也同屬于土地，既生機(jī)勃勃，又暗藏苦難與艱辛，這種復(fù)雜與包容正是土地的本質(zhì)。鄉(xiāng)村在海子筆下并非是一成不變的寧靜與美好，海子不曾忘記鄉(xiāng)村的苦難與貧窮：“至今故鄉(xiāng)仍在有水的地方生長/在苦難的枝葉間生長”（《但是水、水》），“村莊中痛苦女神安然入睡”（《秋日想起春天的痛苦也想起雷鋒》），“我們在憤怒的河谷滋生的欲望/圍著夕陽下建設(shè)簡陋的家鄉(xiāng)”（《你和桃花》），甚至在想起母親時，鄉(xiāng)村生活的苦難記憶竟與現(xiàn)實(shí)的生存困境糾纏在一起：“遠(yuǎn)方寂寞的母親/也只有依靠我這/負(fù)傷的身體”（《春天（斷片）》），“周圍是坐落山下的莊稼/雙手紡著城市和病痛/母親很重，負(fù)在我身上”（《太陽·土地篇》）。

海子對故鄉(xiāng)的眷戀還表現(xiàn)為強(qiáng)烈的還鄉(xiāng)沖動，他多次在詩中流露出返回故鄉(xiāng)的愿望。海子的還鄉(xiāng)沖動一方面緣于渴望“回家”的本能。在外漂泊時詩人渴望回家，“神秘的流浪國王/在夜色中回到故鄉(xiāng)”（《黎明和黃昏——兩次嫁妝、兩位姐妹》），出門遠(yuǎn)旅時亦期盼歸家。前文提及1986年的暑假海子遠(yuǎn)游至內(nèi)蒙古的額濟(jì)納旗，在《北斗七星七座村莊——獻(xiàn)給萍水相逢的額濟(jì)納姑娘》一詩中海子寫到：“還有十天我就要結(jié)束漂泊的生涯/回到五谷豐盛的村莊廢棄果園的村莊?！薄斑€有十天”表明對歸期的計(jì)算，可見詩人對“回到五谷豐盛的村莊”的期待。在《莫扎特在〈安魂曲〉中說》中，海子再次以死亡想象表達(dá)回家的強(qiáng)烈愿望：“當(dāng)我沒有希望/坐在一束麥子上回家/請整理好我那零亂的骨頭/放入那暗紅色的小木柜，帶回它/像帶回你們富裕的嫁妝”，又如“我也愿將自己埋葬在四周高高的山上守望平靜家園”。回歸家園的傾向在海子的詩中比比皆是，不論是精神還是肉體，海子都渴望重返故鄉(xiāng)，渴望再次親近熟悉的鄉(xiāng)村與土地。

海子出身農(nóng)村，他的還鄉(xiāng)意識中還包含著對鄉(xiāng)村強(qiáng)烈的歸屬感?！拔冶臼寝r(nóng)家子弟/我本該成為迷霧退去的河岸上/年輕的鄉(xiāng)村教師……但為什么/我來到了酒館/和城市……我要還家/我要轉(zhuǎn)回故鄉(xiāng)，頭上插滿鮮花/我要在故鄉(xiāng)的天空下/沉默寡言或大聲談吐/我要頭上插滿故鄉(xiāng)的鮮花”（《詩人葉賽寧（組詩）》）。海子時刻表明自己的“鄉(xiāng)村”身份，一如沈從文始終認(rèn)為自己是個“鄉(xiāng)下人”。鄉(xiāng)村是二人共同的出身和情感認(rèn)同，但他們都已身居都市，“知識分子”相較于“鄉(xiāng)下人”更能指認(rèn)他們的文化身份，事實(shí)上他們也不可能再回到當(dāng)初的鄉(xiāng)村世界。從這個角度出發(fā)，不難發(fā)現(xiàn)二者文本中的精神還鄉(xiāng)傾向以及對城市文明的拒斥態(tài)度。囿于現(xiàn)實(shí)的工作需要以及對詩歌理想的追尋，海子意識到到自己其實(shí)不可能重返鄉(xiāng)村，但更為重要的一點(diǎn)是，鄉(xiāng)村正在發(fā)生變化，故鄉(xiāng)已經(jīng)不再是海子所熟悉的模樣。1989年初海子回到安徽老家，然而“這趟故鄉(xiāng)之行給他帶來了巨大的荒涼之感”，他說：“有些你熟悉的東西再也找不到了”“你在家鄉(xiāng)完全變成了個陌生人！”[6]1160記憶中的小山村已經(jīng)改變，而詩人自己也早已不是當(dāng)年那個農(nóng)家少年，于故鄉(xiāng)而言他亦成為了一個“陌生人”，鄉(xiāng)村其實(shí)已經(jīng)成為“回不去的故鄉(xiāng)”，這對海子的情感沖擊可想而知?！耙坏螣o名的淚水/在鄉(xiāng)村長大的淚水/飛在鄉(xiāng)村的黑夜”（《一滴水中的黑夜》），鄉(xiāng)村只剩無邊無際的黑夜，詩人的悲傷化為“一滴無名的淚水”，此時海子仍在強(qiáng)調(diào)這是“在鄉(xiāng)村長大的淚水”，可見海子對鄉(xiāng)村的歸屬感，對土地的深情厚誼。可是鄉(xiāng)村的改變令他再也無法感受到如從前回到故鄉(xiāng)時的舒適與愜意，海子曾在《村莊》一詩中寫道：“村莊，在五谷豐盛的村莊，我安頓下來/我順手摸到的東西越少越好！”所謂“摸到的東西越少越好”，未嘗不是意味著回到家鄉(xiāng)精神的充實(shí)感與滿足感，與之相比，物質(zhì)的重要性則被淡化。然而面對鄉(xiāng)村的變化，曾經(jīng)舒適的感覺不再，海子傷感于心，曾經(jīng)充滿快感的“飛翔”意象在這里也意外地呈現(xiàn)出一種空空蕩蕩的失落感。

三

故鄉(xiāng)成為回不去的家園，海子試圖依靠詩歌的力量完成精神上的還鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)、鄉(xiāng)村已經(jīng)根植于海子的記憶深處，成為其生命中不可分割的一部分，鄉(xiāng)村既是海子抒情的來源，亦是海子抒情的對象，海子以真摯的情感、天才般的創(chuàng)造力將鄉(xiāng)村的美好與苦難一一呈現(xiàn)。在海子的抒情詩中常帶有一種農(nóng)耕慶典的意味，不論是植物莊稼、還是天空河流，均帶有古老的農(nóng)業(yè)文明氣息，與其說鄉(xiāng)村的自然風(fēng)光、人文風(fēng)情成為詩人抒情的背景，不如說它們是海子筆下烘托詩意氛圍的獨(dú)特意象。如《新娘》一詩中“故鄉(xiāng)的小木屋、筷子、一缸清水/和以后許許多多日子/許許多多告別/被你照耀”。“小木屋”“筷子”“清水”等意象來自海子的故鄉(xiāng)記憶，經(jīng)過海子的提煉與組合，呈現(xiàn)出一種干凈、純粹的美好與瓷質(zhì)的溫暖?！斑^完了這個月，我們打開門/一些花開在高高的樹上/一些果結(jié)在深深的地下”，“樹上”“地下”等語詞散發(fā)出清新的鄉(xiāng)土氣息，“新娘”幸福的生活即將開花結(jié)果，樸實(shí)無華的鄉(xiāng)土歲月正悄然展開，全詩透著一股淡淡的詩意之美。

隨著海子抒情的深入，詩人由田園風(fēng)光進(jìn)入對生命存在的追問。村莊、河流、土地、麥子等意象逐漸躍出鄉(xiāng)土主題的統(tǒng)轄范圍延展成為海子詩歌的基本元素，可以說“民間資源的滋養(yǎng)下所呈現(xiàn)出來的鄉(xiāng)土性和本原性”[7]是海子詩歌創(chuàng)作的獨(dú)特成就所在。有學(xué)者認(rèn)為海子把故鄉(xiāng)“心象化”了，即“海子詩中故土情結(jié)在表述上帶著很大的虛擬性”[8]38，故鄉(xiāng)的一事一物已非具體的實(shí)指，更多是一種“心象”，一種情緒，尤其是海子詩中不時彌漫的悲傷情緒，很大程度上是出于對鄉(xiāng)村、土地的深切體驗(yàn)在詩意轉(zhuǎn)換的過程中，血緣性的、鄉(xiāng)村生活中的痛苦感覺不自覺地滲透進(jìn)入文本，甚至成為抒情的主基調(diào)。如“村莊啊，我悲歡離合的小河”（《傳說》），“天鵝像我黑色的頭發(fā)在湖水中燃燒/我要把你接進(jìn)我的家鄉(xiāng)/有兩位天使放聲悲歌/痛苦地?fù)肀г诩亦l(xiāng)屋頂上”（《四行詩》）。家鄉(xiāng)在這里成為了一種悲傷情緒的寄托，在《淚水》一詩中也同樣如此：“在十月的最后一夜/窮孩子夜里提燈還家淚流滿面/一切死于中途在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上/在十月的最后一夜。”

鄉(xiāng)村在海子的詩中已經(jīng)超越了真實(shí)的鄉(xiāng)村，更多呈現(xiàn)為一種想象性的建構(gòu)，如“麥地/別人看見你/覺得你溫暖，美麗/我則站在你痛苦質(zhì)問的中心/被你灼傷”（《麥地與詩人》）。麥地已經(jīng)不僅僅是現(xiàn)實(shí)的土地，更被詩人賦予了一種精神內(nèi)涵，“融合了生命的苦痛、對貧乏的意識和一種信仰沖動”[9]123。麥地作為“神秘的質(zhì)問者”，具有了形而上的意味，甚至可以說是“在本體上神圣化了”[4]71，因而海子筆下的麥地或土地常帶有神性色彩。在《五月的麥地》中，“麥地”更成為承載詩歌精神的理想家園，“全世界的兄弟們/要在麥地里擁抱/東方，南方，北方和西方/麥地里的四兄弟，好兄弟/回顧往昔/背誦各自的詩歌/要在麥地里擁抱”。此外，海子以鄉(xiāng)村作為出發(fā)點(diǎn)將視野擴(kuò)展至整片土地，深入到民族的歷史與文化內(nèi)核，他想“觸到真正的粗糙的土地”[6]1017，探尋這片古老的土地上曾經(jīng)發(fā)生過的一切?？梢哉f，海子心中的故鄉(xiāng)是原始的——“原始的淳樸、原始的生命力、原始的寧靜與原始的艱辛”[8]40，海子對原始的自發(fā)性向往始于對故鄉(xiāng)、土地的追問與思考，在他看來生命、土地、河流、故鄉(xiāng)是一體的，但他由景色進(jìn)入生命，“將自然和生命融入詩歌”[6]1072，顯然海子對故鄉(xiāng)、鄉(xiāng)村的書寫已經(jīng)跳出了傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)愁”情結(jié)，逐步深入生命詩學(xué)的探索。

海子對鄉(xiāng)村、土地的想象性建構(gòu)實(shí)際上構(gòu)成了一個大地烏托邦，暗含著尋找人類的精神家園的意味，這也是海子還鄉(xiāng)意識的最終指向。在《詩學(xué)：一份提綱》中海子這樣寫道：“由于喪失了土地，這些現(xiàn)代的漂泊無依的靈魂必須尋找一種代替品——那就是欲望，膚淺的欲望。大地本身恢宏的生命力只能用欲望來代替和指稱，可見我們喪失了多少東西?！盵6]1038海子將物質(zhì)文明、現(xiàn)代文明置于土地、精神的對立面，對于土地的喪失，與鄉(xiāng)村有著天然聯(lián)系的海子深有體會。他深刻地洞察到現(xiàn)代人“漂泊無依的靈魂”，這是一種精神的無家可歸狀態(tài)，當(dāng)“我們”面對欲望的侵襲，“我們”所“喪失”的東西的重要性越發(fā)凸顯了出來。在《太陽·土地篇》中他亦寫下了這樣的題記：“土地死去了用欲望能代替他嗎？”海子使用“他”而非“它”，可見海子并非將土地視為純?nèi)坏奈铮琴x予了更多的靈性與內(nèi)涵。人失去了賴以生存的土地，實(shí)際上也意味著失去了賴以依附的精神歸屬，欲望與精神、理性共同構(gòu)成了人的三大屬性，三者相互矛盾又相互統(tǒng)一，彼此平衡而對立。如果象征著精神的“土地死去了”，欲望顯然是不能夠替代他的，這是海子的提問中明顯表露出的價值取向。海子有感于鄉(xiāng)村的改變，敏感于時代的變化，他的精神還鄉(xiāng)軌跡逐漸從尋找自己的精神故鄉(xiāng)、心靈寄托發(fā)展至尋找人類的精神家園。

面對土地的喪失，海子感到一種強(qiáng)烈的精神危機(jī)：“現(xiàn)代人一只焦黃的老虎/我們已經(jīng)喪失了土地/替代土地的是一種短暫而抽搐的欲望/膚淺的積木玩具般的欲望”（《太陽·土地篇》）。在海子那里，土地其實(shí)是一種精神性的隱喻：“遠(yuǎn)去的、被遺棄的土地，意味著現(xiàn)代社會中人們精神上的被放逐、飄泊不定；土地的‘饑餓’，也是人們精神上的饑渴、焦慮、流離失所；土地的悲劇，折射出現(xiàn)代社會中的人們痛失‘精神家園’、無可依傍的悲慘處境?！盵10]在《太陽·土地篇》中海子多次提到“饑餓”，其中第四章名為《饑餓儀式在本世紀(jì)》，開篇第一句“饑餓是上帝脫落的羊毛”喻示著“上帝死了”，人類的精神陷入迷惘之中。19世紀(jì)末尼采宣稱上帝死了，海德格爾指出尼采出于對形而上學(xué)的反動，把超感性的世界完全否認(rèn)，而“上帝之離去，‘上帝之缺席’決定了世界時代”，即“世界黑夜的時代是貧困的時代”[11]，這種貧困并非物質(zhì)上的匱乏，而是精神的缺失，它處于一種雙重的匱乏之中，即“在已逃遁的諸神之不再和正在到來的神之尚未中”[12]。對西方世界而言，精神與信仰的危機(jī)恰恰就如同這“世界的黑夜”，顯然，海子也注意到了上帝/神的缺席，他說“諸神疲乏而頹喪”“諸神之夜何其黑暗啊”，而最具隱喻性的莫過于第九章《家園》中“神祇從四方而來往八方而去/經(jīng)過這座村莊后杳無音信”，而“這座村莊”正是“中國的村莊”，在這座中國的村莊中，自從孔子所謂“敬鬼神而遠(yuǎn)之”“未能事人，焉能事鬼”“子不語怪力亂神”之后，神就被懸置起來，“漢語世界是一個‘天地人’的三維世界，在此，沒有神的容身之地?！盵13]一方面，海子意識到傳統(tǒng)文化中神/神性的匱乏，另一方面，被其賦予“神性”與“靈性”的土地漸漸失去生命力，“故鄉(xiāng)陰郁而瘟疫的粘土堆砌王座”“土地故鄉(xiāng)景色中那個骯臟的天使”。海子甚至疑惑地問道：“大地啊伴隨著你的毀滅/我們的酒杯舉向哪里？/我們的腳舉向哪里？”（《太陽·土地篇》）海子的精神危機(jī)意識就是在這樣一種雙重匱乏的背景中產(chǎn)生，但他毅然決然地背負(fù)起尋找精神家園的重任，“把一種靈魂的鄉(xiāng)愁和信仰沖動帶入了一個貧乏時代的詩與言中”[9]128，海子的這種義無反顧，甚至具有了某種精神突圍的意義。

海子在《我熱愛的詩人——荷爾德林》一文中引用了荷爾德林的《面包與美酒》一詩：“在這貧困的時代，詩人何為？/可是，你卻說，詩人是酒神的神圣祭司，/在神圣的的黑夜中，他走遍大地?！焙蔂柕铝值倪€鄉(xiāng)也令海子產(chǎn)生了共鳴，“我也要這樣回到生長我的土地/倘使懷中的財(cái)貨多得和痛苦一樣”。海子說：“看著荷爾德林的詩，我內(nèi)心的一片茫茫無際的大沙漠，開始有清泉涌出?！盵6]1069面對神的缺席，土地的“饑餓”，精神的的缺失，海子的內(nèi)心不可避免地感到迷茫，但荷爾德林啟發(fā)了他，海德格爾從荷爾德林《詩人之天職》一詩中提煉出“詩人的天職是返鄉(xiāng)”這一命題，海子正是以詩歌返回故鄉(xiāng)，返回“詩意棲居”的場所，重新尋找精神和靈魂的歸屬?！肮枢l(xiāng)領(lǐng)著饑餓仿佛一只羔羊/酷律：刻在羊皮上我是詩歌/是為了遠(yuǎn)方的真情？而盲目上路”，“盲目上路”多多少少流露出一絲悲壯的情緒。在海子的詩歌中常有一種犧牲意味的悲壯感與崇高感，這與他追求偉大的詩歌、偉大的詩歌精神是一致的。海子意識到“過去的詩歌是永久的炊煙升起在親切的泥土上/如今的詩歌是饑餓的節(jié)奏”，所以他更要承擔(dān)起貧困時代詩人的職責(zé)，以詩歌的力量重新尋獲此在的意義，“眾神的黃昏他大概也夢見了我/盲目的荷馬你是否依然在呼喚著我/呼喚著一篇詩歌歌頌并葬送土地/呼喚著一只盛滿詩歌的敏銳的角”?？梢哉f，海子的詩歌返鄉(xiāng)之路是十分艱辛的，“回返的道路水波粼粼/有一次大地淚水蒙蒙”，但他有些知其不可而為之的沖動：“黃昏不會從你開始也不會到我結(jié)束/半是希望半是恐懼面臨覆滅的大地眾神請注目/荷馬在前在他后面我也盲目緊跟著那盲目的荷馬”（《太陽·土地篇》）。希望與恐懼摻半，但海子并未卻步，他甚至提出讓“面臨覆滅的大地眾神注目”，海子的這種信念與勇氣，既是對詩歌力量的堅(jiān)信，更是對理想主義的堅(jiān)持。

荷馬與荷爾德林其實(shí)都是海子的精神導(dǎo)師，是海子在迷茫和黑夜中獨(dú)自行走的精神指引和支撐。盲目在這里也是一種隱喻性的表達(dá)：“我們睜開眼睛——其實(shí)是險入失明狀態(tài)。原生的生命涌動蛻化為文明形式和文明類型。我們開始抱住外殼。拼命地鐫刻詩歌——而內(nèi)心明亮外殼盲目的荷馬只好抱琴遠(yuǎn)去。荷馬——你何日能歸？！”[6]1039與其說海子呼喚荷馬的歸來，不如說海子是在表明自己追隨荷馬的決心，要祛除現(xiàn)代文明的遮蔽，重新返回生命本源，正像他所說“荷馬在前在他后面我也盲目”，但內(nèi)心因?yàn)橛兄鴮窦覉@的追求而充滿光明。海子的還鄉(xiāng)意味著重返生命本源，重新抵達(dá)生命的本真狀態(tài)，這也是海子本能地拒斥現(xiàn)代工業(yè)文明的基本出發(fā)點(diǎn)，即為了保持生命的本真狀態(tài)，“竭力保持生命的靈性、豐盈與淳樸狀態(tài)”[4]194。盡管海子的內(nèi)心充滿希冀，但他的大地烏托邦最終卻只能走向幻滅，他悲哀地感嘆“故鄉(xiāng)和家園是我們唯一的病不治之癥啊”，故鄉(xiāng)、家園的不在，他只能繼續(xù)上路，寄希望于更遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，“遠(yuǎn)方就是你一無所有的家鄉(xiāng)”（《太陽·土地篇》）。前文提及海子曾有過兩次西藏之行。對海子而言，西藏逐漸成為那個可以寄托心靈的“遠(yuǎn)方”，成為不同于査灣的第二故鄉(xiāng)。然而“遠(yuǎn)方”與“故鄉(xiāng)”的并置實(shí)際上是矛盾而背離的，當(dāng)海子自我安慰般地說出“我是在我自己的故鄉(xiāng)/在我自己的遠(yuǎn)方”時，他的內(nèi)心其實(shí)充滿了悲涼?！叭绻抑兄乖V說，把我自己的故鄉(xiāng)拋在一邊/我連自己都放棄，更不會/回到秋收農(nóng)民的家中溫暖而貧困/在七月我總能突然地回到荒涼/趕上最后一次/我戴上麥秸，安靜地死亡/這一次不是葬在山頭故鄉(xiāng)的亂墳崗”（《太陽·大札撒》）。海子曾多次以死亡意象表達(dá)還鄉(xiāng)的強(qiáng)烈愿望，在他看來故鄉(xiāng)是生命的歸宿，然而這一次“安靜”的“死亡”，卻并“不是葬在山頭故鄉(xiāng)的亂墳崗”，這顯然暗示著故鄉(xiāng)的虛無性抑或“不存在”。海子內(nèi)心的荒涼由此可見，但是這一切的前提是“如果”，事實(shí)上盡管海子意識到還鄉(xiāng)的不可能，故鄉(xiāng)的不存在，但他始終在尋找精神家園的路上不曾停歇?；蛟S海子的努力是徒勞的，或許他對家園的尋找只能證明家園的不存在，但他的嘗試與堅(jiān)持卻給人們提供了一個精神的支點(diǎn)，能帶給那些漂泊無依的靈魂些許慰藉。

身為浪漫主義詩人的海子對流浪有著一種天然的青睞，他曾多次在暑期獨(dú)自出門遠(yuǎn)游，其中包括兩次西藏之行，這些遠(yuǎn)游帶給海子詩歌創(chuàng)作的靈感，其中不少佳作的產(chǎn)生均與出門遠(yuǎn)旅相關(guān)，因此他把這種流浪視為生命中最重要的部分，出于對詩歌的熱愛，海子更是自覺地選擇了在追尋詩歌理想道路上的流浪。然而獨(dú)自在城市漂泊的流浪卻令海子萌生了還鄉(xiāng)的愿望，他思念故鄉(xiāng)思念親人，渴望回到自己熟悉的家鄉(xiāng)，但他清楚地知道自己不可能再回到鄉(xiāng)村，于是他以詩歌還鄉(xiāng)，在詩歌中構(gòu)建了一個想象性的鄉(xiāng)村即大地烏托邦。海子的還鄉(xiāng)意識中有著對鄉(xiāng)村強(qiáng)烈的歸屬感，與鄉(xiāng)村的血緣性聯(lián)系使他深刻地感受到鄉(xiāng)村、土地的變化，因而他的還鄉(xiāng)意識中顯然還包括“詩人的天職是還鄉(xiāng)”這一命題的指向，在貧乏時代詩人以詩歌返回“詩意棲居”的場所，重新尋找精神和靈魂的歸宿?？梢哉f，海子由尋找自己的心靈寄托出發(fā)最終指向?qū)ふ胰祟惖木窦覉@。然而隨著大地烏托邦的幻滅，海子對家園的尋找卻指向家園的不存在，還鄉(xiāng)的不可能恰恰意味著他注定處于流浪之中，看似矛盾的流浪與還鄉(xiāng)傾向至此形成了一種帶有悲劇意味的統(tǒng)一。但是，無論如何，海子追尋精神家園的努力，他對“‘遠(yuǎn)方’的信仰、質(zhì)疑、嘲諷甚至那種飽含疲倦與憂傷的失敗感，都深深地打動了那些精神上‘永在漂浮狀態(tài)’中的現(xiàn)代人”[14]，或許海子在詩歌中尋找精神家園的努力與嘗試趨于徒勞，但這一努力和嘗試的過程卻使其詩歌本身成為現(xiàn)代人的精神家園。