論司馬遷為司馬相如立傳的原因

李尚靜

（陜西師范大學(xué) 文學(xué)院，陜西 西安 710119）

《史記·司馬相如列傳》由于傳主本人身份的多元性、文章體例的特殊性等原因，歷來(lái)受到學(xué)者的重視和討論，但仍有很多疑點(diǎn)亟須辨析。司馬遷為司馬相如立傳的原因，目前學(xué)界大致有以下幾種觀點(diǎn)：其一，“心折長(zhǎng)卿”說(shuō)，持此論者認(rèn)為因人載文；其二，“愛(ài)其文賦”說(shuō)，持此論者認(rèn)為人以文傳；其三，“諷諫”說(shuō)，此說(shuō)本于司馬遷的賦論；其四，“以文傳人”說(shuō)，章學(xué)誠(chéng)首倡此說(shuō)，啟發(fā)后學(xué)；其五，多元原因說(shuō)，近代學(xué)者大多認(rèn)為司馬遷為司馬相如立傳的原因是多元的。但是，關(guān)于司馬遷為司馬相如立傳并錄文的原因的研究，如果不立足于文本，很容易流入臆測(cè)。本文擬對(duì)司馬遷為司馬相如立傳的原因，以及司馬遷選錄司馬相如文章的標(biāo)準(zhǔn)兩大問(wèn)題進(jìn)行研究，兼及司馬遷對(duì)《難蜀父老》和《大人賦》主旨的認(rèn)識(shí)。

一、司馬遷為司馬相如立傳的原則

關(guān)于司馬遷在本傳中對(duì)司馬相如所持的態(tài)度，學(xué)界存在兩種極端的觀點(diǎn)：一是持肯定態(tài)度。牛運(yùn)震稱(chēng)：“（《史記》）獨(dú)于司馬之文采錄最多，連篇累牘，極繁不厭，可謂心折長(zhǎng)卿之至?！盵1]696二是持否定態(tài)度。金錫齡指出司馬遷為司馬相如立傳的原因在于“推原”武帝“窮兵黷武，敝中國(guó)以事四夷”之“禍本”，“歸咎于相如”[2]690。其實(shí)，司馬遷為司馬相如立傳秉持“實(shí)錄”的原則，至于諸家從司馬遷的序事中得出或臧或否的不同結(jié)論，不是因?yàn)樗抉R遷持肯定或否定的一家之見(jiàn)，而是傳主作為個(gè)體的復(fù)雜性使然。

《史記》史料的來(lái)源主要包括以下幾個(gè)方面：以“史記石室金匱之書(shū)”[3]4001為代表的文字史料；以金石、圖像、建筑為代表的文物史料；以游歷訪問(wèn)、實(shí)地調(diào)查、取訪故舊、詢(xún)問(wèn)交游為代表的口傳史料[4]。司馬遷對(duì)這些原始資料廣征互證，作了一番考信的工作，以求其真，以傳其真，是謂“實(shí)錄”。至于司馬遷之“愛(ài)奇”，也是以實(shí)錄為基礎(chǔ)的“實(shí)中求奇”，是在眾多可靠真實(shí)的歷史材料中選擇具有個(gè)性和特異性的事件予以記錄的偏向。

司馬遷為司馬相如立傳秉持“實(shí)錄”原則。首先，“琴挑文君”“文君當(dāng)壚”一事。司馬遷載此事意在“實(shí)錄”，至于后人以此貶譏相如“竊妻”“竊貲”①，則是出于個(gè)人的是非判斷。這件“異聞”的來(lái)源，與司馬遷的游歷訪問(wèn)有關(guān)。司馬遷曾“奉使西征巴、蜀以南，南略邛、笮、昆明”[3]3999，大概就是在此次出使中，他來(lái)到了司馬相如的故鄉(xiāng)，從耆老故舊口中得聞此事。司馬相如“游宦京師諸侯，以文辭顯于世”[5]1645，且曾為中郎將，出使巴蜀，“蜀太守以下郊迎，縣令負(fù)弩矢先驅(qū)”[3]3692，其在蜀人心中的地位可想而知，加之司馬遷與司馬相如所處時(shí)代相去不遠(yuǎn)，蜀父老尚記憶猶新、津津樂(lè)道，故這則材料可信度較高。

其次，出使西南夷一事。對(duì)于這件事功，本傳中著重記錄的是相如的兩篇檄文，肯定其“除邊關(guān)，關(guān)益斥”[3]3692的成績(jī)。但在《平準(zhǔn)書(shū)》中直言其弊曰：“唐蒙、司馬相如開(kāi)路西南夷，鑿山通道千余里，以廣巴蜀，巴蜀之民罷焉?！盵3]1715司馬遷使用互文法，雖在本傳中“多婉辭，為才人諱”[2]689，但亦不失“實(shí)錄”，稱(chēng)美而不隱惡，“善惡必書(shū)”[6]。

再次，受金失官一事。此事可以說(shuō)是相如一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，之前相如仕宦是很積極的，但是“復(fù)召為郎”[3]3699后，司馬遷便稱(chēng)他“未嘗肯與公卿國(guó)家之事，稱(chēng)病閑居，不慕官爵”[3]3699。受金一事，疑點(diǎn)頗多，司馬遷記述相如受金失官之后，緊接著說(shuō)其“與卓氏婚，饒于財(cái)”[3]3699，此事前文已經(jīng)言明，司馬遷的語(yǔ)言風(fēng)格以“峻潔”稱(chēng)，何必重復(fù)？且受金后“歲余”便“復(fù)召為郎”，未免過(guò)于輕率?？傊瑲v史上確有“其后人有上書(shū)言相如使時(shí)受金，失官”[3]3699一事，司馬遷如是書(shū)，此即“實(shí)錄”。至于此事疑點(diǎn)，沒(méi)有史料佐證，不敢妄言，故于序事中微文傳疑，亦不失為“實(shí)錄”。

可見(jiàn)，司馬遷為司馬相如立傳秉持“實(shí)錄”原則，這個(gè)原則貫穿《史記》全書(shū)?！皩?shí)錄”是就史家對(duì)史實(shí)掌握及記述的真實(shí)性和可靠性而言，至于史家對(duì)史實(shí)的評(píng)價(jià)則屬于“義”的范疇[7]。司馬遷對(duì)司馬相如的褒貶皆以史實(shí)為基礎(chǔ)，有斯事故有斯褒貶，其事不同，故褒貶不一。后人對(duì)司馬相如的評(píng)價(jià)不同，也是因?yàn)閭€(gè)體的價(jià)值判斷不同，取“義”不同而已，不妨礙司馬遷之“實(shí)錄”。

二、司馬遷為司馬相如立傳的原因

在《太史公自序》中，司馬遷提及作列傳緣由時(shí)說(shuō)：“扶義俶儻，不令己失時(shí)，立功名于天下，作七十列傳?！盵3]4027這是司馬遷在選擇人物進(jìn)入列傳時(shí)所持的總體標(biāo)準(zhǔn)。司馬遷為司馬相如立傳的原因是多元的，主要包括以下三點(diǎn)：

其一，司馬相如用文學(xué)的方式多方面推動(dòng)了漢武帝的政策。據(jù)劉躍進(jìn)考證，《子虛上林賦》定稿于元光元年（前134）[8]。此時(shí)，竇太后已死，漢武帝開(kāi)始真正執(zhí)掌大權(quán)，實(shí)行了元光改元、崇尚儒術(shù)、設(shè)立太學(xué)、察舉孝廉等一系列政策。正當(dāng)漢武帝準(zhǔn)備將大一統(tǒng)理論在地理、政治制度、思想意識(shí)形態(tài)等各個(gè)方面推行時(shí)，司馬相如的《天子游獵賦》產(chǎn)生了。在這篇大賦中，司馬相如在地理方面禮贊了統(tǒng)一中國(guó)的遼闊疆域之美；在政治方面，退諸侯而進(jìn)天子，加強(qiáng)皇權(quán)和中央集權(quán)，宣揚(yáng)了以天子為政治中心的大一統(tǒng)理念；在思想方面，勾畫(huà)出以“游乎六藝之囿，騖乎仁義之涂，覽觀《春秋》之林”[3]3686為理想的禮樂(lè)中國(guó)、文化中國(guó)，突出了儒家思想作為主流意識(shí)形態(tài)的地位。司馬相如作為時(shí)代的寫(xiě)手，用“文”的方式開(kāi)啟了漢代的儒學(xué)政治，在文學(xué)文化層面推行了當(dāng)時(shí)國(guó)家行政層面的各項(xiàng)政策，具有不可替代的歷史地位和價(jià)值。

其二，司馬相如的事功。司馬遷將《司馬相如列傳》編次于《西南夷列傳》之后，可見(jiàn)太史公對(duì)司馬相如開(kāi)通西南夷的政治功績(jī)的推重。司馬相如的事功還體現(xiàn)在以下四篇政論文中：《喻巴蜀檄》集糾責(zé)、曉喻、安撫于一體，檄文一下，不費(fèi)兵卒，平息動(dòng)亂，“深得告諭之體”[9]；《難蜀父老》為武帝開(kāi)疆拓土的軍事政策加上了文明傳播的色彩，以超凡的政治遠(yuǎn)見(jiàn)為武帝的地理擴(kuò)張與文明傳播提供了支持；《諫獵疏》語(yǔ)含雙關(guān)，表面說(shuō)身危，實(shí)際隱含著政荒國(guó)亡之深憂；《封禪書(shū)》為經(jīng)國(guó)之巨制，這篇遺文以“大司馬”之口奏封禪之禮，言國(guó)之大事，從中可見(jiàn)司馬相如一生之所求與失意。以上四篇文章都與政治聯(lián)系密切，同屬應(yīng)用性文體②。《西京雜記》說(shuō)：“廊廟之下，朝廷之中，高文典冊(cè)，用相如?！盵10]可知，司馬相如的歷史貢獻(xiàn)絕不僅限于文學(xué)，司馬遷為司馬相如立傳，首先著眼的是其事功，其政治家的身份是第一位的。

其三，司馬相如在文學(xué)方面的貢獻(xiàn)。司馬遷用錄文的方式肯定了傳主在文學(xué)方面的成就。司馬相如的大賦是新的文學(xué)形式，是漢代特有的文化現(xiàn)象，是大漢盛世時(shí)代精神的產(chǎn)物，漢代文學(xué)繁榮的局面離不開(kāi)司馬相如的功績(jī)，出于“實(shí)錄”原則和良史之“識(shí)”，司馬相如其人其文也有載于史冊(cè)的必要。司馬遷對(duì)相如賦的文學(xué)美感的體認(rèn)主要包括以下兩個(gè)方面：一是想象和虛構(gòu)。司馬遷在記述《天子游獵賦》本事時(shí)稱(chēng)：“相如以‘子虛’，虛言也，為楚稱(chēng)；‘烏有先生’者，烏有此事也，為齊難；‘無(wú)是公’者，無(wú)是人也，明天子之義。故空藉此三人為辭，以推天子諸侯之苑囿?！盵3]3640“空藉”一詞直接點(diǎn)出了相如辭賦想象和虛構(gòu)的特點(diǎn)。二是巨麗之美。司馬遷評(píng)價(jià)相如賦“侈靡過(guò)其實(shí)”[3]3689、“多虛詞濫說(shuō)”[3]3722、“靡麗多夸”[3]4025，雖持否定態(tài)度，但也從另一個(gè)側(cè)面表現(xiàn)出司馬遷感知到司馬相如賦夸張、麗藻和虛構(gòu)的特點(diǎn)。

司馬遷為司馬相如立傳的原因是多方面的，其中固然有對(duì)其文學(xué)成就的考量，但更多還是從“事功”的角度，去衡量司馬相如的政治功績(jī)，更重要的是，考察司馬相如的作品對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)家的政治、思想、文化等政策所起的作用及其歷史意義?？傊?，司馬遷之所以為司馬相如立傳，是因?yàn)樗抉R相如及其作品確有傳之不朽的價(jià)值和地位，是基于實(shí)事求是的“實(shí)錄”原則。

三、司馬遷選錄司馬相如文章的標(biāo)準(zhǔn)

“以文存人”是一種重要的立傳方式，《史記·司馬相如列傳》體例的特殊性在于其大量載錄了傳主本人的文章。研究司馬遷選錄司馬相如文章的標(biāo)準(zhǔn)，有助于我們深入把握司馬遷為司馬相如立傳的原因?！妒酚洝に抉R相如列傳》選錄七篇文章，賦三篇，分別為《天子游獵賦》《哀二世賦》《大人賦》；散文四篇，分別為《喻巴蜀檄》《難蜀父老》《諫獵疏》《封禪書(shū)》③。

《史記·司馬相如列傳》中共有三處，司馬遷明確提出自己的選錄標(biāo)準(zhǔn)，茲分別討論之。

（一）“故刪取其要，歸正道而論之”

《史記·司馬相如列傳》載錄《天子游獵賦》后，寫(xiě)道：“賦奏，天子以為郎。無(wú)是公言天子上林廣大，山谷水泉萬(wàn)物，及子虛言楚云夢(mèng)所有甚眾，侈靡過(guò)其實(shí)，且非義理所尚，故刪取其要，歸正道而論之?！盵3]3689此處，司馬遷明確提出自己的選錄標(biāo)準(zhǔn)為“刪取其要，歸正道而論之”。

其言“刪取”，但此賦并未經(jīng)過(guò)刪削，“刪取”一詞為偏義復(fù)詞，“刪”的意義已經(jīng)淡化，主要強(qiáng)調(diào)“取”的意義?！妒酚浰饕芬☆佋疲骸皠h要，非所謂削除其詞，而說(shuō)者謂此賦已經(jīng)史家刊剟，失之也?！盵3]3689既已收錄全賦，猶謂“刪取其要”，乃是司馬遷言自己對(duì)于所錄之賦，有所去取。

司馬遷收錄《天子游獵賦》，所去者為何？所取者又為何？《史記索引》引大顏云：“不取其夸奢靡麗之論，唯取終篇?dú)w于正道耳。”[3]3689蓋去其“侈靡過(guò)其實(shí)，且非義理所尚”之處，取其“歸于正道”之處，即“天子芒然而思，似若有亡”以下。

可見(jiàn)，太史公錄賦之意，不在司馬相如大賦的閎侈巨衍、靡麗之詞，而在其曲終奏雅的諷諫部分——“明天子之義”[3]3640。

（二）“采其尤著公卿者云”

《史記·司馬相如列傳》載錄《封禪書(shū)》后，在全文結(jié)尾指出：“相如他所著，若《遺平陵侯書(shū)》、《與五公子相難》、《草木書(shū)》篇不采，采其尤著公卿者云?！盵3]3722可見(jiàn)，司馬遷的另一個(gè)選錄標(biāo)準(zhǔn)為“尤著公卿”，即重視作品在官員和政治方面的影響。

“西漢官僚體系中除了祿秩系統(tǒng)以外，還存在著以‘公卿大夫士’形式排列的‘爵位’系統(tǒng)”[11]，根據(jù)《漢書(shū)·百官公卿表》中職官與“位”的對(duì)應(yīng)關(guān)系，“公卿”代表了整個(gè)官僚體系的上層。“尤著公卿”即重視作品在上層官僚中的影響力，或者說(shuō)，對(duì)朝廷及政治的影響力。

“尤著公卿”點(diǎn)明了司馬相如文章的讀者及受眾，司馬相如大部分作品在創(chuàng)作中的預(yù)設(shè)讀者和實(shí)際的首席讀者都是天子，故其文具有“代天子立言”[12]48-57的性質(zhì)?！短熳佑潍C賦》宣揚(yáng)了皇權(quán)、大一統(tǒng)和以儒學(xué)化洽天下的思想；《喻巴蜀檄》《難蜀父老》力排眾議，闡發(fā)了漢武帝開(kāi)邊政策的意義；《封禪書(shū)》昭示了封禪儀式的合理性與必然性，以一種勸天子封禪的積極姿態(tài)，力促漢武帝舉行泰山封禪?？芍?，司馬相如的作品與天子之心和時(shí)代意志的契合，其文在“公卿”之間的傳播，“使咸知陛下之意”[3]3692，為漢武帝各項(xiàng)政策的推行起到了輿論造勢(shì)的作用。

司馬相如自己雖官職不高，僅為“言語(yǔ)侍從之臣”[13]21，“未嘗肯與公卿國(guó)家之事”[3]3699，但其文章卻“尤著公卿”，通過(guò)文學(xué)的方式在政治方面發(fā)揮了無(wú)可替代的影響力，其鴻文直接與時(shí)代精神和天子意志建立起深微的聯(lián)系，這也從側(cè)面體現(xiàn)出司馬相如的政治功績(jī)。

在《史記·司馬相如列傳》中，《遺平陵侯書(shū)》《與五公子相難》《草木書(shū)》只提及篇名，并未錄文，三篇已佚，以篇名觀之，似乎更偏向于私人性和學(xué)術(shù)性，與國(guó)家政治和帝王生活關(guān)系不大。此外，與司馬相如同時(shí)且有作品傳世的文人還有很多，如鄒陽(yáng)、羊勝、枚乘等，但是司馬遷或者沒(méi)有為他們立傳，或者沒(méi)有錄文，其原因大概就在于“尤著公卿”這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。由此可見(jiàn)司馬遷在立傳和錄文時(shí)對(duì)傳主本人及其文章的政治影響力的重視。

（三）“余采其語(yǔ)可論者著于篇”

《史記·司馬相如列傳》中記載太史公曰：

《春秋》推見(jiàn)至隱，《易》本隱之以顯，《大雅》言王公大人而德逮黎庶，《小雅》譏小己之得失，其流及上。所以言雖外殊，其合德一也。相如雖多虛詞濫說(shuō)，然其要?dú)w引之節(jié)儉，此與《詩(shī)》之諷諫何異。楊雄以為靡麗之賦，勸百諷一，猶馳騁鄭衛(wèi)之聲，曲終而奏雅，不已虧乎？余采其語(yǔ)可論者著于篇。[3]3722

目前學(xué)界普遍認(rèn)為“楊雄”此下28字，為“后人以《漢書(shū)贊》附益之”[14]非司馬遷原文，故不論此句?！疤饭弧笔撬抉R遷在史傳中抒發(fā)己見(jiàn)的重要形式，其在此指明自己的選錄標(biāo)準(zhǔn)為——“余采其語(yǔ)可論者著于篇”。

司馬遷所謂“可論者”，即“太史公曰”指出的相如文章與儒家經(jīng)典的“合德”之處——“節(jié)儉”和“諷諫”。統(tǒng)觀本傳及《太史公自序》中與本傳有關(guān)之語(yǔ)，共有三處談及“歸引”，分別為“故刪取其要，歸正道而論之”[3]3689、“然其要?dú)w引之節(jié)儉”[3]3722、“然其指風(fēng)諫，歸于無(wú)為”[3]4025。可見(jiàn)，司馬遷在選錄司馬相如文章時(shí)，自覺(jué)地以儒家傳統(tǒng)詩(shī)教為準(zhǔn)，表現(xiàn)出重視文章現(xiàn)實(shí)功用的思想傾向。

這種思想傾向也存在于《屈原賈生列傳》中，司馬遷贊《離騷》為“作辭以諷諫，連類(lèi)以爭(zhēng)義”[3]4022、“上稱(chēng)帝嚳，下道齊桓，中述湯武，以刺世事。明道德之廣崇，治亂之條貫，靡不畢見(jiàn)”[3]3010。不為宋玉之徒立傳的原因則是雖有“從容辭令”“終莫敢直諫”[3]3020。這也從另一個(gè)側(cè)面表達(dá)了司馬遷對(duì)相如文章諷諫性的肯定，表現(xiàn)出司馬遷對(duì)文學(xué)作品現(xiàn)實(shí)功用的重視。

總之，司馬遷在《史記·司馬相如列傳》中對(duì)司馬相如文章的選錄，雖然客觀上可能會(huì)讓讀者產(chǎn)生太史公尚文辭、重詞章、“特愛(ài)其文賦”[15]的感受，即重視相如作品的文學(xué)特質(zhì)。但是從司馬遷的主觀意圖，或者說(shuō)從司馬遷明確表示出來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)而言，他更看重的是文章與現(xiàn)實(shí)政治的聯(lián)系，推重那些具有現(xiàn)實(shí)作用、諷諫作用、教化作用，在當(dāng)時(shí)有政治影響力的文學(xué)作品?？梢?jiàn)，司馬遷對(duì)司馬相如文章的選錄標(biāo)準(zhǔn)與司馬遷為司馬相如立傳的原因是一脈相承的。

四、司馬遷對(duì)《難蜀父老》和《大人賦》主旨的認(rèn)識(shí)

（一）司馬遷對(duì)《難蜀父老》主旨的認(rèn)識(shí)

關(guān)于《難蜀父老》的主旨，文人學(xué)者的觀點(diǎn)不一，或認(rèn)為其文質(zhì)兼美、合于禮法，東晉文學(xué)家李充稱(chēng)其為“德音”[16]；或認(rèn)為其助君之惡、阿諛媚上，蘇軾言：“（相如）創(chuàng)開(kāi)西南夷，逢君之惡，以患苦其父母之邦?！盵17]

《史記·司馬相如列傳》記載相如作《難蜀父老》的緣由為：“相如欲諫，業(yè)已建之，不敢，乃著書(shū)，籍以蜀父老為辭，而己詰難之，以風(fēng)天子，且因宣其使指，令百姓知天子之意?！盵3]3694可見(jiàn)，司馬遷指出此文有兩層主旨：一為“風(fēng)”，司馬相如“建節(jié)往使”[3]3692，“蜀長(zhǎng)老多言通西南夷不為用”[3]3694，此時(shí)相如或已認(rèn)識(shí)到了通西南夷之弊，故借蜀父老之言諷諫天子。對(duì)比司馬相如出使前后所做的《喻巴蜀檄》和《難蜀父老》兩文，可見(jiàn)其態(tài)度之變化?！队靼褪裣纷饔诔鍪骨?，一味訓(xùn)誡蜀民急國(guó)家之難，其責(zé)甚切；《難蜀父老》作于出使后，反復(fù)言及“百姓之勞”，其意甚憐。一為“宣”，通西南夷又確有其必要性，是“天子之急務(wù)”，功在千秋，澤流萬(wàn)邦，可見(jiàn)相如開(kāi)闊的政治眼光。司馬相如具陳利弊，以示天子。司馬遷已將其意明言，蓋真知己也，奈何后人以“導(dǎo)諛”度之。其“不敢諫”的原因蓋如張耒所說(shuō)的“夫既以開(kāi)其利于前也，徐覺(jué)其害，又不忍默然”[18]，司馬相如自悔前言，對(duì)此事頗有微詞，又怕違逆帝意，故不敢直諫。

在客觀效果上，這篇作品對(duì)“天子之意”的宣揚(yáng)之義遠(yuǎn)超諷喻之義，但是不能據(jù)此評(píng)價(jià)相如是“逢君之惡”。一方面是因?yàn)樗抉R相如確實(shí)反對(duì)“蜀父老”只重眼前利益的一隅之見(jiàn)，表現(xiàn)出與天子相合的政治眼光；另一方面是因?yàn)闈h大賦的言說(shuō)方式就是推而隆之、欲諷反勸、欲抑反揚(yáng)，這就是賦家與天子和諧溝通的途徑。武帝開(kāi)邊之舉牽涉甚廣，公孫弘以相位之尊尚且“不肯面折庭爭(zhēng)”[3]3574，何況司馬相如身居文學(xué)侍從之下位。

司馬遷在《報(bào)任少卿書(shū)》中言，自己之身份為“主上所戲弄，倡優(yōu)所畜，流俗之所輕”，即使“伏法受誅”，世也不能“與能死節(jié)者比”，“何也？素所自樹(shù)立使然”[13]579。對(duì)于司馬相如被誤解貶毀的遭遇，司馬遷豈無(wú)惺惺相惜之痛？即使司馬遷確有借相如之文貶刺武帝之意，也恐怕沒(méi)有譏諷相如不能諫止之意。

（二）司馬遷對(duì)《大人賦》主旨的認(rèn)識(shí)

關(guān)于《大人賦》的主旨，學(xué)界主要有兩種觀點(diǎn)。一是認(rèn)為此賦針對(duì)“上好仙”而作，“大人”指帝王，目的在于諷諫武帝，但客觀效果是“勸而不止”。揚(yáng)雄、顏師古、姚鼐都力主此說(shuō)。顏師古評(píng)：“昔之談?wù)呦桃晕魍跄笧橄伸`之最，故相如言大人之仙，娛游之盛，顧視王母，鄙而陋之，不足羨慕也?！盵5]2598二是認(rèn)為“大人”指得道之人。萬(wàn)光治指出，此賦寫(xiě)的是由求仙而至得道的精神歷程，是文人之思而非帝王之思，這是一篇從傳統(tǒng)“悲士不遇”的主題中游離出來(lái)的游仙兼思玄作品[19]。

司馬遷曰：“《子虛》④之事，《大人》賦說(shuō)，靡麗多夸，然其指風(fēng)諫，歸于無(wú)為，作司馬相如列傳第五十七。”[3]4025太史公將《大人賦》的主旨?xì)w于兩點(diǎn)：“風(fēng)諫”和“無(wú)為”。

一方面是“風(fēng)諫”的主旨。據(jù)司馬遷對(duì)《大人賦》本事的記載，相如獻(xiàn)賦的原因是見(jiàn)“上好仙道”，又“以為列仙之傳居山澤間，形容甚臞，此非帝王之仙意也”[3]3703?！暗弁踔梢狻必M非長(zhǎng)享富貴之奢欲哉？故賦中以“必長(zhǎng)生若此而不死兮，雖濟(jì)萬(wàn)世不足以喜”風(fēng)之，“長(zhǎng)卿則謂帝若果能為仙人，即居此‘無(wú)聞’‘無(wú)見(jiàn)’‘無(wú)友’之地，亦胡樂(lè)乎此耶？”[20]表現(xiàn)出司馬相如對(duì)武帝求仙活動(dòng)的冷靜審視和對(duì)“生”的本質(zhì)要義的追求。

另一方面是“無(wú)為”的主旨?！盁o(wú)為”是老子思想的重要命題，他提出“道常無(wú)為，而無(wú)不為”[21]，“無(wú)為”不是“不為”，而是順應(yīng)自然、不妄為，這樣才能以超功利達(dá)到大功利，實(shí)現(xiàn)“無(wú)不為”。司馬遷將這個(gè)道家哲學(xué)的核心概念引入對(duì)相如賦的批評(píng)中，顯然與他深受道家思想的影響有關(guān)。如果說(shuō)“《子虛》之事”“歸于無(wú)為”，“無(wú)為”還與儒家“節(jié)儉愛(ài)民”的思想相通，那么“《大人》賦說(shuō)”“歸于無(wú)為”，“無(wú)為”則更多地指向道家思想。

“無(wú)為”首先是司馬相如晚年對(duì)漢武帝多欲政治的反思。司馬相如用“文”的方式在政治、文化、思想等多個(gè)領(lǐng)域推動(dòng)了漢武帝的各項(xiàng)政策，但仍然身居底位，與自己出將入相、位列眾卿之長(zhǎng)的大志相差遠(yuǎn)矣。失望之余，司馬相如對(duì)漢武帝治理天下的方式進(jìn)行了深刻反思，既肯定武帝的雄才偉略，也看到了漢武帝的種種弊病——各方面追求有為，故以“無(wú)為”止之，“先行代言出漢武‘罪己詔’的本質(zhì)內(nèi)容”[12]48-57。

更重要的是，“無(wú)為”也是司馬相如對(duì)自我的反思?！洞笕速x》開(kāi)頭曰：“悲時(shí)俗之迫隘兮，朅輕舉而遠(yuǎn)游?！边@是典型的屈原式的文人之思，是司馬相如對(duì)自己精神出路的思索和探求。高光復(fù)指出：“這種情緒之中包含著對(duì)世俗的厭棄，在他（相如）的其他作品中似乎不曾流露過(guò)。或許是到了晚年，歷世既久，對(duì)于現(xiàn)實(shí)有所體會(huì)，通過(guò)本篇有所寄托罷。”[22]這種思索的最終結(jié)果便指向無(wú)為、無(wú)物我、無(wú)死生的道境。

嵇康發(fā)現(xiàn)了司馬相如的道家思想傾向，他在《圣賢高士傳贊》中為司馬相如立傳并作贊，稱(chēng)相如“越禮自放”[23]，將其視為隱逸遁世之人。聞一多指出了《大人賦》與道家思想的聯(lián)系，他認(rèn)為《大人賦》寫(xiě)的是“無(wú)積的大，《莊子》的大，為想象空間的大”[24]。后世對(duì)《大人賦》“勸而不止”的批評(píng)很大程度上也可能是因?yàn)樵谶@篇更富有主觀抒情性的騷體賦中，司馬相如并不是為國(guó)家、宗族的命運(yùn)而游，而是為個(gè)人的解脫而游。

許結(jié)曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)漢賦的思想內(nèi)涵，他說(shuō)：“正因?yàn)闈h賦藝術(shù)本身形成兼容南北文化的態(tài)勢(shì)，所以其表現(xiàn)儒道哲學(xué)思想有時(shí)涇渭分明，有時(shí)交叉模糊?！盵25]深受儒道哲學(xué)影響的司馬遷在司馬相如的賦中，自然地發(fā)現(xiàn)了這兩家思想的并存。如果說(shuō)，司馬遷對(duì)《大人賦》“風(fēng)諫”主旨的揭示，更多體現(xiàn)了儒家思想。那么，司馬遷對(duì)《大人賦》“無(wú)為”主旨的揭示，更多的則是文人以道家思想為寄托，對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的反思，對(duì)人生困境的超越和對(duì)絕對(duì)精神自由的追求。

司馬遷為司馬相如立傳并錄文的作法具有重要的史學(xué)意義和文學(xué)意義。就史學(xué)意義而言，此舉既是對(duì)先秦史傳傳統(tǒng)的繼承，也是對(duì)后代史傳體例的開(kāi)創(chuàng)。一方面，其源流可以追溯至先秦史書(shū)的記事與記言；另一方面，又為《漢書(shū)·藝文志》《后漢書(shū)·文苑傳》等篇提供了史傳采文的體例和范式。就文學(xué)意義而言，此舉既提高了《史記》自身的文學(xué)價(jià)值和文獻(xiàn)學(xué)價(jià)值，也對(duì)文學(xué)總集的產(chǎn)生和漢賦經(jīng)典地位的形成產(chǎn)生了積極影響。

注釋?zhuān)?/p>

①揚(yáng)雄曾說(shuō)：“司馬長(zhǎng)卿竊貲于卓氏?！眲③囊嘣疲骸奥杂^文士之疵，相如竊妻而受金?！?/p>

②劉躍進(jìn)《〈獨(dú)斷〉與秦漢文體研究》（《文學(xué)遺產(chǎn)》2002年第5期，第13-25頁(yè)）稱(chēng)：“就秦漢時(shí)代而言，文體的觀念還沒(méi)有后世那么明確，大多數(shù)的文體還是以應(yīng)用為主……甚至在某種程度上說(shuō)，那些應(yīng)用性文體更能得到時(shí)人的重視?！?/p>

③依據(jù)蕭統(tǒng)《文選》對(duì)文體的劃分，《喻巴蜀檄》和《難蜀父老》同屬“檄”類(lèi)（卷四四），《諫獵疏》屬“上書(shū)”類(lèi)（卷三九），《封禪書(shū)》屬“符命”類(lèi)（卷四八）。

④此處依中華書(shū)局點(diǎn)校本二十四史修訂本所注標(biāo)點(diǎn)，但“《子虛》之事”指代不明，這里筆者姑且將“《子虛》之事”看作是對(duì)《史記·司馬相如列傳》中全文收錄的《天子游獵賦》的代稱(chēng)。