任伯年為吳昌碩畫(huà)像“立傳”

張楠

在海派大師吳昌碩所刻眾多印章中，有兩方非常值得玩味——“畫(huà)奴”和“印丐”。

“畫(huà)奴”是另一位海派巨匠任伯年的自號(hào)，由吳昌碩為其治印。而“印丐”是1884年吳昌碩為自己取的號(hào)，并刻成自用印。這兩方印說(shuō)明兩個(gè)人都覺(jué)得自己是以畫(huà)、印藝術(shù)謀生的丐奴。他們二人年齡不同、出身不同，卻惺惺相惜，互相被對(duì)方的才情傾服，交情莫逆，而二人的藝術(shù)也多受對(duì)方影響。本文試圖對(duì)任伯年為吳昌碩所畫(huà)畫(huà)像進(jìn)行梳理，進(jìn)而剖析兩位海派巨擘的世紀(jì)交往，以及對(duì)近現(xiàn)代中國(guó)畫(huà)壇的影響。

清 任伯年《梅花仕女圖》96厘米×42厘米遼寧省博物館藏清 任伯年《周閑像》129厘米×49.5厘米1867年作浙江省博物館藏

晚清畫(huà)壇“強(qiáng)心劑”

任伯年在少年時(shí)期受父親影響，掌握了民間寫(xiě)真術(shù)，多用流暢的線條去描繪周圍的朋友。后來(lái)他被任薰收作徒弟，筆法遠(yuǎn)涉陳洪綬、華喦，兼工能寫(xiě)，別出心裁，曾贏得徐悲鴻“仇十洲以后中國(guó)畫(huà)家第一人”的高度贊譽(yù)。

在長(zhǎng)期以注重“氣韻生動(dòng)”“以形寫(xiě)神”為指導(dǎo)思想的中國(guó)畫(huà)壇，任伯年敢于以“寫(xiě)實(shí)主義”手法表現(xiàn)人物肖像，無(wú)疑為晚清中國(guó)畫(huà)壇軟綿無(wú)力的仕女畫(huà)風(fēng)氣注入了一針“強(qiáng)心劑”。他塑造出了同時(shí)代人物惟妙惟肖、神形兼?zhèn)涞男は褡髌?，可以說(shuō)，其人物畫(huà)是中國(guó)傳統(tǒng)人物畫(huà)向近現(xiàn)代人物畫(huà)跨越轉(zhuǎn)變的里程碑。

任伯年一生為吳昌碩作畫(huà)不少，單以吳昌碩為題材的繪畫(huà)作品就有8幅：《蕪箐亭長(zhǎng)小像》（1883年）、《饑看天圖》（1886年）、《棕蔭納涼圖》（1886年）、《酸寒尉像》（1888年）、《蕉蔭納涼圖》（1892年）、《山海關(guān)行軍圖》（1895年）、《棕蔭憶舊圖》（1895年），以及與王一亭合作的《吳昌碩像》（1895年），或許還有一些未被保留下來(lái)的手稿。這些吳昌碩肖像成為任伯年肖像畫(huà)成熟期的代表作。

清 任伯年《蕪菁亭長(zhǎng)小像》1883年作浙江省湖州市安吉縣美術(shù)館藏

拍案叫絕成知音

1883年元月，40歲的吳昌碩因公赴天津。在上海候輪期間，他借在上海登船的機(jī)會(huì)，經(jīng)高邕介紹，初次在“頤頤草堂”里拜望了慕名已久的任伯年。當(dāng)吳昌碩向任伯年提出學(xué)畫(huà)請(qǐng)求時(shí)，任伯年要他先畫(huà)一張來(lái)看看。吳昌碩拿起畫(huà)筆蘸上色墨，隨意地畫(huà)了幾筆。任伯年見(jiàn)其落筆非凡，筆墨勁挺渾厚，不禁拍案叫絕：“你將來(lái)在畫(huà)上一定會(huì)成名?！眳遣T以為玩笑，不料，任伯年卻認(rèn)真地說(shuō)：“即使從你現(xiàn)在的筆墨功夫看，已經(jīng)勝過(guò)我了?！弊源?，吳昌碩正式開(kāi)始作畫(huà)。

任伯年為吳昌碩所畫(huà)第一幅畫(huà)像《蕪菁亭長(zhǎng)小像》就作于1883年2月。畫(huà)中吳昌碩身著長(zhǎng)衫、席地而坐，雙手放入袖中，目光炯炯有神、氣質(zhì)溫文爾雅，又若有所思。畫(huà)面右上是吳昌碩的另一師友楊峴隸書(shū)題：“蕪菁亭畫(huà)像，藐翁峴為倉(cāng)石先生題記”，鈐白文印“臣顯之印”。左上題行書(shū)兩行：“蕪菁亭長(zhǎng)四十歲小影，癸末春三月山陰弟任頤寫(xiě)于頤頤草堂”，鈐白文印“山陰任頤”。右下角鈐朱文壓角印“頤頤草堂”。

清 任伯年《饑看天圖》西泠印社藏

在畫(huà)中，任伯年將吳昌碩置于一片空景中，只有兩棵樹(shù)和漏出一小部分屋頂?shù)目胀?，給人一種寂寞荒涼之感。這也正是任伯年的深意。吳昌碩3 0多歲時(shí)從故鄉(xiāng)遷往安吉城里，他的新寓所有一個(gè)小園子，園中草木叢生、無(wú)人修葺，遂名“蕪園”。吳昌碩精心打理園子，修竹植梅，在這里寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，現(xiàn)在要離家外出，難免傷感與矛盾。

1881年，吳昌碩作《別蕪園》，詩(shī)中他嘆息道：“讀書(shū)愧未成，好古竟何取？男兒好身手，何不拔劍舞？區(qū)區(qū)謀一飽，坐受眾人辱。”透露出對(duì)于選擇藝術(shù)還是仕途的幾分彷徨。

“饑看天”與“酸寒尉”

1886年11月，吳昌碩從蘇州來(lái)到上海。這時(shí)，他所從事的多是跑腿的工作，屬于勤雜人員，非常辛苦，生活也很窘迫。這一年，他曾作《墨梅圖》，款識(shí)云：“雞蟲(chóng)得失無(wú)可憂，人生天地真輕游。眼中羨爾守梅鶴，飲水獨(dú)立高千秋。丙戌二月六日雨窗作于亦難雙室倉(cāng)碩?！斌w現(xiàn)出其苦悶的心情。同月，任伯年為吳昌碩畫(huà)了《饑看天圖》，肖像采用沒(méi)有背景的中國(guó)傳統(tǒng)繡像形式，只用簡(jiǎn)單的筆墨傳達(dá)人物內(nèi)心世界。

畫(huà)中吳昌碩身著長(zhǎng)袍，眼望側(cè)方、眼神悲憤、雙唇微撅、兩手背后?？铑}：“倉(cāng)碩先生吟壇行看子，光緒丙戌十一月山陰任頤?！睏顛s見(jiàn)任伯年生動(dòng)傳神地把吳昌碩的境遇、遭際刻畫(huà)得入木三分，也在畫(huà)上題了一首詩(shī)：“床頭無(wú)米廚無(wú)煙，霄間首無(wú)看囊錢。破書(shū)萬(wàn)卷賣不得，掩關(guān)獨(dú)立饑看天。人生有命豈能拗，天公弄人示天巧。臣朔縱有七尺軀，當(dāng)前且讓侏儒飽?！比尾晖ㄟ^(guò)多年對(duì)吳昌碩的深入了解，以及依靠記憶中的印象，將吳昌碩酸楚的形象表現(xiàn)得惟妙惟肖。

任伯年所畫(huà)吳昌碩肖像，都從不同的生活側(cè)面，或工或?qū)懙乜坍?huà)了他所了解的吳昌碩，生動(dòng)描繪出其當(dāng)時(shí)的境遇、志向和性格。吳昌碩很多人都畫(huà)過(guò)，但是大多都過(guò)于寫(xiě)實(shí)，只有任伯年所繪是建立在對(duì)其深度了解基礎(chǔ)之上的。

我們看任伯年1888年為吳昌碩所畫(huà)的《酸寒尉像》，既刻畫(huà)了人物的神情，又表現(xiàn)了人物的形體結(jié)構(gòu)，以墨骨法大塊暈染形體，將吳昌碩斯時(shí)心灰意冷于宦情仕途的身姿與情態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致。

1888年盛夏，吳昌碩被舉為蘇州小吏，任伯年去看望他。正巧趕上吳昌碩剛從縣衙回來(lái)，一襲官服，滿是疲憊，便讓任伯年為自己畫(huà)像。這時(shí)的吳昌碩雖為小吏，也沒(méi)什么地位，卻要時(shí)時(shí)謹(jǐn)小慎微。任伯年抓住了吳昌碩此時(shí)的矛盾心理，將其拜別客人拱手相迎的窘迫形象記錄于紙上。

《酸寒尉像》中吳昌碩頭戴紅纓圓官帽，身著葵黃色長(zhǎng)袍，外罩烏紗馬褂，腳穿官鞋，雙手合攏作拱狀，面容愁苦，小心翼翼、謹(jǐn)言慎行的縣衙小吏形象呼之欲出。這些外貌特征都體現(xiàn)了吳昌碩當(dāng)時(shí)的社會(huì)地位與矛盾的內(nèi)心世界?？粗@張畫(huà)像，吳昌碩想到自己饑寒交迫、辛苦奔走的際遇，如泣如訴題詩(shī)道：“達(dá)官處堂皇，小吏走炎暑。束帶趨轅門，三伏汗如雨。傳呼乃敢入，心氣生懾沮。問(wèn)言見(jiàn)何事？欲答防齟齬。自知寒酸態(tài)，恐觸大府怒。怵惕強(qiáng)支吾，垂手身佝僂。朝食嗟未飽，卓卓日當(dāng)午。中年類衰老，腰腳苦酸楚。山陰子任子 ，鼎腕力可舉。楮墨傳意態(tài)，筆下有千古。寫(xiě)此欲奚為？憐我宦情苦。我昔秀才時(shí)，食貧未敢吐。破綻儒衣冠，讀書(shū)守環(huán)堵。愿言竊微祿，奉母有酒脯。銅符不系肘，虛秩竟何補(bǔ)？枉自刻私印。山石遭鑿斧。名留書(shū)畫(huà)上，丹撰粲虎龍?；厮际張@里，青草塞滿圃。咫尺不得歸，夢(mèng)倚故園樹(shù)。驅(qū)眾強(qiáng)奔馳，低頭讓儕伍。如何反遭妒，攻擊劇刀弩。魑魅喜弄人，郁郁悲臟腑。拂壁掛吾像，飲之以薄醑。顧影釂無(wú)數(shù)，兀然自賓主。權(quán)作醉尉看，持杯相爾汝。”此詩(shī)既是訴苦，也是自嘲。

畫(huà)名中“酸寒尉”是吳昌碩此時(shí)的自稱，出自唐代詩(shī)人劉叉《答孟東野》“寒酸孟夫子”一句。他還自己刻了一方白文“酸寒尉印”。該作右上款署“ 酸寒尉像。光緒戊子八月昌碩屬任頤畫(huà)”。左側(cè)又有楊峴的大段題識(shí)：“何人畫(huà)此酸寒尉，冠蓋叢中愁不類。蒼茫獨(dú)立意何營(yíng)，似欲吟詩(shī)艱一字。尉乎去年饑看天，今年又樹(shù)酸寒幟。蒼鷹將舉故不舉，跕跕風(fēng)前側(cè)兩翅。高秋九月百草枯，野曠無(wú)糧仗誰(shuí)伺。老夫老矣筋力衰，丑態(tài)向人苦遭棄。自從江干與尉別，終日昏昏只思睡。有時(shí)典裘酤一斗，濁醪無(wú)功不成醉。尉如鹽薤我如堇，不登嘉薦總一致。尉年四十饒精神，萬(wàn)一春雷起平地。變換氣味豈能定，愿尉莫怕狂名崇。英雄暫與常人倫，未際升騰且擁鼻。世間幾個(gè)孟東野，會(huì)見(jiàn)東方擁千騎。苦鐵道人正，七十叟楊峴題?！?p>

清 任伯年《酸寒尉像》164.2厘米×77.6厘米浙江省博物館藏

榻上休憩生感慨

1892年夏，任伯年為吳昌碩作《蕉蔭納涼圖》，風(fēng)格又是一變。畫(huà)家選取了吳昌碩坐在竹榻上休憩時(shí)的情景作畫(huà)：上半身袒胸露臂，身體微微左傾，左臂支撐在一堆古籍上，手中悠閑地拿著芭蕉扇，左腿架在右腿的膝蓋上，兩眼平視前方。吳昌碩真摯坦率、無(wú)拘無(wú)束的神態(tài)躍然于紙上。在人物的形象刻畫(huà)上，任伯年用筆墨傳神地表達(dá)了對(duì)形象的真實(shí)感受，生動(dòng)地再現(xiàn)了吳昌碩形體本身的特征，夸張但不失真實(shí)，如光光的腦袋、胖胖的身軀、圓鼓鼓的肚子等特征，流露出生活勞累和精神失落的痕跡，以及人物負(fù)擔(dān)沉重與精力衰退的性格變化。雙目勾勒皴擦、濃淡深淺運(yùn)用得恰到好處。而后背景以綠芭蕉為襯托，線條爽落，以細(xì)線勾勒，后以花青敷色。人物的點(diǎn)染與芭蕉的細(xì)勾完美融合在一起，可謂任伯年的經(jīng)典之作。

該作畫(huà)面無(wú)作者題款，只在畫(huà)面左下角鈐“伯年長(zhǎng)壽”白文方印。從畫(huà)面右上吳昌碩光緒甲辰（1904年）七月的題跋可見(jiàn)，此時(shí)任伯年已逝9年，看來(lái)此畫(huà)畫(huà)畢之后并未及時(shí)送予吳昌碩。正如光緒丁未（1907年）鄭文淖題跋所言：“歲久淪軼，今忽得之海上，當(dāng)有吉祥云，護(hù)之者，爰為題記，以識(shí)清異。”吳昌碩備加珍愛(ài)此畫(huà)像，以篆書(shū)題五言古詩(shī)詩(shī)云：“天游云無(wú)心，習(xí)靜物可悟。腹鼓三日醉，身肥五石瓠。行年方耳順，便得耳聾趣。肘酸足復(fù)跛，肺肝病已婁。好官誓不作，眇匡訛難顧。生計(jì)不足問(wèn)，直比車中布。否極羞告人，人面如泥塑。怪事咄咄嘆，書(shū)畫(huà)人亦妒。雖好果奚貴，自強(qiáng)自取柱。飲墨長(zhǎng)幾斗，對(duì)紙豪一吐?；蝻w壁上龍，或走書(shū)中蠹。得泉可笑人，買醉一日度。不如歸去來(lái)，學(xué)農(nóng)又學(xué)圃。蕉葉風(fēng)玲瓏，昨夕雨如注。青山白云中，大有吟詩(shī)處?！边@首詩(shī)以“腹鼓三日醉，身肥五石瓠”狀其形，“好官誓不作，眇匡訛難顧”言其心，“飲墨常幾斗，對(duì)紙豪一吐”喻其藝，足見(jiàn)吳昌碩覽此畫(huà)像后感慨頗多。詩(shī)中他以陶淵明自況，而此畫(huà)正是吳昌碩擺脫了官場(chǎng)，厭惡世態(tài)炎涼，不求榮華，像陶淵明一樣學(xué)農(nóng)學(xué)圃的真實(shí)寫(xiě)照。

清 任伯年《蕉蔭納涼圖》129.5厘米×58.9厘米浙江省博物館藏

水痕墨氣失知音

1894年，中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。吳大澂請(qǐng)纓赴山海關(guān)，督師北上御日，邀吳昌碩為幕僚。吳昌碩毅然拋去田園生活，參佐戎幕。任伯年對(duì)此壯舉很是欽佩，1895年去世前，曾為吳昌碩作《山海關(guān)從軍圖》和《棕蔭憶舊圖》紀(jì)念。任伯年所作的這兩幅肖像道出了自己和以吳昌碩為代表的文人的愛(ài)國(guó)心聲。吳昌碩一個(gè)弱文人也棄筆從武，可見(jiàn)其勇氣之大，并且深刻認(rèn)識(shí)到責(zé)任之重。

從現(xiàn)存吳昌碩的照片來(lái)看，他并不是一個(gè)形象很獨(dú)特的人，也不是相貌特別完美的人。從1883年相識(shí)，到1896年任伯年去世的這13年間，任伯年為吳昌碩畫(huà)像如此之多。而且每張毫不雷同，風(fēng)格一變?cè)僮儯瑢⒉煌瑫r(shí)間、不同地點(diǎn)的吳昌碩表現(xiàn)得絲絲入扣、風(fēng)采畢露，就像是給吳昌碩這位文人的生涯“立傳”一般。

任伯年與吳昌碩的家庭出身不同，藝術(shù)風(fēng)格更是各有千秋。一個(gè)是經(jīng)商之家，以繪畫(huà)作為謀生手段;一個(gè)是出身文人家庭，書(shū)畫(huà)印學(xué)為自身修養(yǎng)。這樣的兩人卻惺惺相惜，維持了一段十余年的友誼。

吳昌碩為任伯年刻的“畫(huà)奴”朱文印，體現(xiàn)了他對(duì)任伯年的敬佩之情與知遇之恩。

吳昌碩開(kāi)始畫(huà)畫(huà)比較晚，最早一直是進(jìn)行書(shū)法創(chuàng)作，任伯年曾為其指點(diǎn)繪畫(huà)之后，開(kāi)始以金石入畫(huà)，產(chǎn)生個(gè)人風(fēng)格。據(jù)《小陽(yáng)秋》記載，吳昌碩跟任伯年學(xué)畫(huà)時(shí)己經(jīng)50歲。任伯年為其示范，只用寥寥數(shù)筆畫(huà)梅竹，吳昌碩帶回去日夕臨摹，畫(huà)了很多之后讓伯年評(píng)改。任伯年根據(jù)吳昌碩善書(shū)法的優(yōu)勢(shì)，建議其用篆籀文畫(huà)花鳥(niǎo)、用草書(shū)的寫(xiě)作技法畫(huà)枝干，從中得其奧妙所在。

任、吳二人經(jīng)常談天論畫(huà)、切磋畫(huà)理，不但畫(huà)藝共同提高，而且關(guān)系亦師亦友。吳昌碩十分敬佩任伯年，總是尊稱任伯年為“伯年先生”。在后來(lái)為任伯年畫(huà)的冊(cè)頁(yè)《畫(huà)樹(shù)長(zhǎng)春》上題款寫(xiě)道：“伯年先生畫(huà)名滿天下，予曾親見(jiàn)其作畫(huà)，落筆如飛，神在個(gè)中……百讀不厭?！眳遣T為任伯年刻的那枚“畫(huà)奴”朱文印，其旁有吳昌碩銘刻的款識(shí)：“畫(huà)水風(fēng)雷起，畫(huà)石變相鬼，人或非之而畫(huà)奴不恥，惜哉世無(wú)蕭穎士?！斌w現(xiàn)了他對(duì)任伯年的敬佩之情與知遇之恩。

1895年任伯年去世，吳昌碩由姑蘇奔滬，撫尸大慟。作詩(shī)哭之：“海上微官等匏系，日窮畫(huà)理逐先生。武梁祠古增游歷，金石聲高出性情。脫劍今朝慚季子，讀山何地起長(zhǎng)蘅。風(fēng)流己矣應(yīng)蜷舌，涕泗闌干對(duì)月明?！辈⒆炻?lián)：“ 畫(huà)筆千秋名，漢石隨泥同，臨風(fēng)百回哭，水痕墨氣失知音?！?/p>