為新時代書寫新“史記”
——記著名報告文學作家李春雷

李曉玲

(《邯鄲晚報》,河北 邯鄲 056000)

2020年春天，武漢疫情爆發(fā)之后，應中央指導組之邀、受中國作協(xié)委派，李春雷火速趕往武漢。

那一天，是2月26日22時。

隨即，他被安排住進東湖附近的一家賓館——水神客舍。

客房簡陋且狹小，面積不足十平方米。他本來可以擁有一間安適的創(chuàng)作房間，但當時情況緊急，前期進入武漢的數(shù)萬名醫(yī)護人員和各界人士，早已占據(jù)了條件合適的賓館。最讓他驚異的是，室內(nèi)竟然沒有桌椅，僅有一張勉強放下筆記本電腦的矮小茶幾。

第一次入住房間，又是深夜。他又渴又餓，看到茶幾上放著幾瓶礦泉水，便擰開瓶蓋，迫不及待地喝下。

不想，喝到嘴里，哇，一股辛辣，一股灼燙，滿嘴爆炸、直刺咽喉。

“哇，呸！”喝進口中的水不可遏制的噴吐出來。

哪是礦泉水，竟是消毒液！

燈光下的瓶裝消毒液，與礦泉水幾乎一模一樣，如果不細看商標，根本無法分辨。

一時間，他渾身顫抖，滿心悲哀。

窗外星星點點的燈火頻頻眨眼，像無數(shù)居心叵測的病毒，正沖著這個斗膽闖入者指指點點、竊竊私語……

汶川和玉樹發(fā)生地震災害時，李春雷曾奔赴現(xiàn)場采訪。雖然當時余震連連、亂石滾滾，但那畢竟是能夠看得見的危險?？稍谖錆h抗疫一線呢，誰都不知道死神血淋淋的魔爪會從哪里伸出來。

而且，他對醫(yī)學、對病毒、對防護知之甚少，無異于赤膊上陣。

可他不能猶豫、不能退卻！

“書生報國無長物，唯有手中筆如刀?！眻蟾嫖膶W，是他的報國之器，是他的生命，更是他的使命……

一、庚子戰(zhàn)疫的日日夜夜

新冠肺炎疫情期間，李春雷逆行奔赴武漢，原本心懷忐忑、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不想竟然用消毒液來“招待”他，讓他與死神擦肩而過。

而這，還僅僅只是開始！

第二天，采訪小分隊開會。李春雷一進會議室，大家頓時投來驚疑的目光。

李春雷看看，別人都身穿羽絨服，唯獨自己衣著單薄。

小分隊負責人李朝全臉色大白，勸他趕快回去添加衣服。

然而，這已是李春雷最厚的“鎧甲”了。

來武漢之前，他見柳芽嫩黃，感覺溫暖的春天已經(jīng)到來，就只帶了幾件薄薄的春裝，不料武漢卻陰冷異常，氣溫僅5～6℃。

李朝全告誡他說，必須加強保暖，萬一感冒，就要隔離！

被當作疑似病例隔離、救治，意味著什么？不言自明。

李春雷頓時打了個寒戰(zhàn)，決定立即購買衣物。

可是，此時武漢街頭的大小商店全部關(guān)閉。于是他又突發(fā)奇想，打電話請家鄉(xiāng)朋友開車來武漢送衣物。

李朝全聽罷，搖頭反對。隨后，他把情況反映給了湖北省作家協(xié)會。

湖北省作協(xié)黨組書記文坤斗立即幫他聯(lián)系購買冬裝，但幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)也無著落，于是回到家中，翻箱倒柜地找出一套自己從未穿過的紅色保暖內(nèi)衣，送給了李春雷。

豈曰無衣，與子同袍！

采訪開始了。

病毒肆虐，整座江城都籠罩在恐怖當中。走在大街上，隨時都有可能被傳染，更何況親密接觸醫(yī)患人員呢。

然而，李春雷采訪的第一站，竟然選擇的是武漢市金銀潭醫(yī)院。

金銀潭醫(yī)院，是武漢地區(qū)唯一一家省、市共建的傳染病專科醫(yī)院。相關(guān)法律規(guī)定，傳染病要定點集中治療。因此，在轟轟烈烈的武漢“戰(zhàn)疫”中，金銀潭醫(yī)院是槍聲最密集的橋頭堡和主戰(zhàn)場，是地球人最關(guān)注的風暴眼。

這里，收治的多為重癥和危重癥新冠肺炎患者，傳染度極高，令人談之色變！

臨行前，武漢市委派來的專職司機驚愕地注視著李春雷，一再追問，您確定要去？

李春雷下車后舉目四望，這哪里是醫(yī)院啊，分明就是“外星人”的基站——隔離區(qū)內(nèi)外，只有頭戴護目鏡、身穿厚重防護服的人在走動。他們步履緩慢，動作機械，像極了科幻電影大片中的場景。而且，空氣中到處彌漫著刺鼻的消毒液的味道，使他胃中條件反射般地翻江倒海。

心中恐懼，無以言表。然而，就是在這里，李春雷兩次長時間、近距離接觸抗疫英雄、“漸凍癥院長”張定宇，隨后寫出了感人至深的短篇報告文學——《鐵人張定宇》。

而后，他又接連采訪了“疫情上報第一人”張繼先、武漢抗疫最前線危重病房的九零后護士張明軒、河北省中醫(yī)院呼吸二科26歲護士肖思孟等一批抗疫前線的“戰(zhàn)將”。

原本安排在武漢采訪一周，不想竟然滯留了35天。

這一個多月的時間里，李春雷在采訪和寫作同時，還要與生活習慣和工作環(huán)境抗爭。

吃飯原本是享受，但在武漢期間，吃飯卻成了對味蕾與腸胃的戕害和摧殘。

這不僅是因為南北方飲食習慣不同，而且賓館里每天提供的飯食只有辣辣的熱干面和甜甜的蛋酒。

這兩樣東西本來就不對北方人的胃口，更何況一天三頓，一連吃一個多月呢？

冷清的客舍，窄小的房間，異味的空氣，陌生的他鄉(xiāng)，李春雷剛剛進駐的前三天，根本無法進入工作狀態(tài)。

他感到窒息，感到恐怖。墻壁、地板、燈光，似乎都與攜菌帶毒的空氣一起，向自己壓來，壓來。他想打開窗子，哪怕透一絲絲空氣也好。但是，理智又告訴他，太危險了！太危險了！

他正是在這極度的壓抑和惶恐中，進行采訪、寫作。

客房里沒有桌子，寫作的時候，他只能把筆記本電腦放在小小的茶幾上。沒有凳子，他就把面包箱和牛奶箱摞起來當坐墩。

正是坐著這些香噴噴的牛奶和面包，他寫出了《鐵人張定宇》《三月正青春》《感謝紙尿褲》《東湖三題》等18篇味道各異的力作。

這些力作，都是李春雷冒著生命危險，沖在戰(zhàn)“疫”最前線，為我們留下的彌足珍貴的國家記憶！

向世界講好中國故事

2015年10月，在全國報告文學理論研究會第九屆年會上，李春雷作為新時期中國報告文學青年作家的優(yōu)秀代表發(fā)言，他用豐潤的文學修養(yǎng)和獨到的審美眼光，在充分汲取前輩大家作品營養(yǎng)的基礎(chǔ)上，進行了多方面的探索，取得了諸多開創(chuàng)性的成果。

《木棉花開》雖然僅僅17000余字，但迄今為止已被兩岸三地300多家報刊轉(zhuǎn)載；《夜宿棚花村》繼入選《大學語文》課本之后，又榮獲首屆全國短篇報告文學獎一等獎第一名；《朋友——習近平與賈大山交往紀事》，更是破天荒地被新華社以通稿形式發(fā)表，并被全國近千家報刊轉(zhuǎn)載，在海內(nèi)外引起強烈反響；《初心》被央視《新聞聯(lián)播》《人民日報》、新華社等三大中央媒體聯(lián)袂推薦，數(shù)百家報刊、網(wǎng)站先后轉(zhuǎn)載，盛極一時……

這些獨樹一幟的短篇報告文學佳作，創(chuàng)造了中國文壇的一個個奇跡和佳話。

2008年9月24—26日，40余位來自兩岸三地的作家、評論家曾聚會廣東，以《木棉花開》為主題，對當代中短篇報告文學創(chuàng)作的現(xiàn)狀，進行了認真剖析和展望。世新大學校長、傳記文學出版社社長、美國加州大學終身教授成露茜，香港藝術(shù)發(fā)展局委員、文學組主席寒山碧表示：《木棉花開》嚴肅的創(chuàng)作態(tài)度和精妙的語言風格，使人感覺到了報告文學特有的藝術(shù)魅力，值得港臺作家學習。

李春雷的創(chuàng)作，由此引起兩岸三地的高度關(guān)注。

2008年11月，他應邀訪問香港和澳門。當時，著名文學家金庸先生專門宴請李春雷，并針對他的作品深有感觸地說：“中國文學的根，在大陸！”

2015年7月17日，李春雷應邀隨中國作協(xié)大陸報告文學作家團赴臺灣交流。

李春雷的作品，也早已走出國門，走向世界。

2011年與2013年，李春雷先后應邀到美國洛杉磯和俄羅斯訪問交流。現(xiàn)任北美洛杉磯華文作家協(xié)會會長的北奧先生曾撰文稱：“李春雷是中國報告文學的希望?？梢哉f他是繼徐遲等前輩后，在大陸報告文學界后起之秀中最閃亮的一顆新星?！?/p>

李春雷卻謙虛地說：“我要用最好的作品向國人、向世界講好中國故事?！?/p>

報告文學書寫當代新“史記”

當前，是中華民族進入現(xiàn)代社會后，變化最劇烈、最深層，也是最輝煌的時期。各行各業(yè)取得的標志性成果不勝枚舉。從“中國制造”到“中國創(chuàng)造”，從“有沒有”到“好不好”，從“高速增長”到“高質(zhì)量發(fā)展”……

所有這些成就，都蘊含著無數(shù)精彩的人物故事，都需要作家通過講好中國故事，來反映和記錄這些歷史性變革。

具有“真實”屬性和“文學”天賦的紀實文學，是“講好中國故事、發(fā)出中國聲音、唱響時代旋律”的最佳文學體裁，肩負著書寫新時代“史記”之重任。

中國文學的源頭，就是紀實文學，而紀實文學的高峰就是《史記》。

《史記》既是一部偉大的、富有創(chuàng)造性的古典史學巨著，也是彪炳千秋的文學名著，已成為歷史和文學統(tǒng)一的范例。它第一次將歷史的“紀傳體”開創(chuàng)為我們所謂的“傳記文學”，成為秦、漢以來統(tǒng)一的封建國家在歷史文化上的反映，堅定了后人的文化自信。

《史記》網(wǎng)羅了“六經(jīng)異體”“百家雜語”以及“天下放失舊聞”，并以“六經(jīng)”和親身調(diào)查見聞為標準，在“考信”和“實錄”的基礎(chǔ)上，加以選擇、剪裁和強調(diào)，通過簡潔明晰和通俗的語言，忠實地塑造了各種人物的個性和典型性，從而反映了社會的復雜生活及其本質(zhì)面貌。

這，就是司馬遷的現(xiàn)實主義。

這，也正是李春雷的創(chuàng)作追求。

他歷時三十余年，集齊了全國2885個縣(市、區(qū)、旗)和333個地級市的方志。

20世紀80年代初，隨著改革開放，我國迎來了中華人民共和國建政后第一輪修志的高潮。這個時期編修的第一輪方志，是古今通志，編纂嚴謹，印數(shù)不多。而且，三十多年過去了，由于缺少珍藏意識，不少方志已經(jīng)損壞或湮滅，存世不多。

所以，搜集一個地域的全部方志，勉強可為；而要集齊一個省的全部方志，極為困難；如果要得到全國所有的方志，那簡直是難上加難！

弱弱書生，薄薄稿費，李春雷把別人炒房的錢、炒股的錢、喝酒的錢、旅游的錢、娛樂的錢，全部投入。歷時三十余年，終于集齊了一整套第一輪方志，且為全國所獨有。

三十多年苦水磨劍，根植《史記》，以方志為黃土地，研究紀實文學的文本，探求紀實文學的新突破！是李春雷的孜孜追求。

通過方志的閱讀，他生發(fā)了些許新夢，增添了幾多自信，立志要把司馬遷開創(chuàng)的中國紀實文學在白話文時代提升到一個更高水平！

人生苦短，史志永恒。我們相信，不遠的未來，李春雷必將開始書寫中國的新“史記”！