從《四川好人》與《圣經(jīng)》的互文淺析布萊希特的反宗教理念

李慕晗， 張世勝

(西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 德語(yǔ)學(xué)院， 陜西 西安 710128)

0 引 言

作為布萊希特的代表作之一， 《四川好人》在國(guó)內(nèi)的研究雖已深入， 但大多集中在陌生化理論與對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的借鑒方面。 事實(shí)上， 通過(guò)與《圣經(jīng)》互文， 布萊希特在劇中對(duì)18世紀(jì)的宗教進(jìn)行間離， 把當(dāng)時(shí)的宗教加以陌生化， 揭示出其全部怪異之處， 體現(xiàn)的正是布萊希特的馬克思主義美學(xué)思想和反宗教理念。

布萊希特對(duì)《圣經(jīng)》自幼就非常熟悉。 布萊希特的父親是天主教徒， 母親則是新教徒， 在布萊希特受洗時(shí)， 父母就決定讓他學(xué)習(xí)新教教義。 除了在家耳濡目染， 布萊希特在幼兒園、 教會(huì)學(xué)校以及中學(xué)期間也一直選修神學(xué)課程。 這為他日后很多作品都包含圣經(jīng)元素奠定了基礎(chǔ)。 盡管如此， 布萊希特并非將《圣經(jīng)》看做上帝的指示。 他在當(dāng)時(shí)的資本主義社會(huì)看到了道德標(biāo)準(zhǔn)與真實(shí)行為之間的矛盾。 “他在作品中通過(guò)《圣經(jīng)》中的引文和典故， 以全新的方式尋求對(duì)基督教的批判性考察?！盵1]18對(duì)于布萊希特來(lái)說(shuō)， 宗教不是基于信仰和人類(lèi)榜樣， 而是基于政治和權(quán)力主張， 這與其他商業(yè)政策、 強(qiáng)權(quán)政治或國(guó)家政策的選擇沒(méi)有任何不同。

隨著第一部抨擊資產(chǎn)道德虛偽的短劇《巴爾》發(fā)表， 布萊希特在20年代魏瑪共和國(guó)時(shí)期逐漸轉(zhuǎn)向了馬克思主義。 這讓他從根本上質(zhì)疑基督教的根源。 他認(rèn)為宗教就像馬克思主義者對(duì)宗教的批評(píng)一樣：“是被壓迫生靈的嘆息， 是無(wú)情世界的感情， 是人民的鴉片?！盵2]2他將希望寄托在一個(gè)理想的共產(chǎn)主義社會(huì)里， 他之后陸續(xù)發(fā)表的作品也或多或少帶有左派傾向。 《四川好人》創(chuàng)作于1941年， 在納粹迫害下過(guò)著流亡生活的布萊希特深刻地認(rèn)識(shí)和體會(huì)到了資本主義社會(huì)的剝削和反動(dòng)， 并逐漸形成只有共產(chǎn)主義工人運(yùn)動(dòng)才能推翻資本主義社會(huì)并推動(dòng)社會(huì)發(fā)展的進(jìn)步理念。 在《四川好人》中， 布萊希特所描繪的正是一個(gè)民不聊生、 自私自利的世界， 文中的三位神仙不僅沒(méi)有消除社會(huì)矛盾， 反而更加證明了道德和生存在資本主義社會(huì)的對(duì)立。

1 民眾對(duì)神仙下凡的期待

《四川好人》雖然故事地點(diǎn)設(shè)在四川， 但布萊希特將其描述為“一個(gè)半歐化的城市……它適用于所有存在人剝削人的制度的地方”[3]2。 聯(lián)系時(shí)代背景， 劇中的四川實(shí)際上和歐洲資本主義社會(huì)沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。 布萊希特用陌生化理論在開(kāi)篇就提醒觀眾要帶著審視批判的眼光思考之后的情節(jié)， 這樣的手法也為本劇的主題埋下了伏筆。

賣(mài)水人老王的自白描述了一個(gè)顛連窮困、 民不聊生的社會(huì)。 “缺水的時(shí)候耗費(fèi)苦力， 水多的時(shí)候掙不到錢(qián)”[3]3直接表現(xiàn)了資本主義社會(huì)人民生活質(zhì)量沒(méi)有保障。 在這種情況下， 民眾將生活希望寄托于神仙下凡， 期待他們了解民間疾苦， 解救眾生。 老王擔(dān)心人們爭(zhēng)先恐后恭候神仙光臨， 想第一個(gè)表示歡迎。 老王代表的是普通的雇傭勞動(dòng)者， 達(dá)官貴人則是資本家。 資本家沒(méi)有生活壓力， 卻仍然在迎接神仙時(shí)和勞動(dòng)者產(chǎn)生競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系， 對(duì)利益最大化的掠奪導(dǎo)致了資本主義社會(huì)的資源分配不均， 貧富差距過(guò)大。

老王對(duì)神仙虔誠(chéng)的迎接與《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》里先知亞伯拉罕迎接上帝可謂如出一轍。 賣(mài)水人老王畢恭畢敬地在城門(mén)口等待， 恭候神仙的光臨。 “他跪倒在地上?！盵3]4而在《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》第18章中， 上帝耶和華在亞伯拉罕面前顯現(xiàn)， 亞伯拉罕便去迎接耶和華和兩位天使， 俯伏在地請(qǐng)求服侍三人：“容我拿點(diǎn)水來(lái)， 你們洗洗腳， 在樹(shù)下歇息歇息。”[4]23老王賣(mài)水人的身份， 也和亞伯拉罕拿水毫無(wú)二致。

就目的而言， 序幕里與圣經(jīng)的互文表現(xiàn)了人們對(duì)神仙救世的深信不疑， 正如《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》里亞伯拉罕對(duì)上帝深具信心。 理想中的神仙角色可總結(jié)為兩點(diǎn)： 一方面， 神仙是全知全能的， 了解人間怨聲載道， 心里十分不安， 因此， 下凡解救眾生。 老王認(rèn)為達(dá)官貴人會(huì)將神仙包圍， 印證了對(duì)救世主下凡的期待。 另一方面， 神仙是正義的裁判， 懲惡揚(yáng)善， “只有神仙才能明察真情”[3]167。 老王幫神仙找住處時(shí)， 程先生害怕地不敢讓神仙進(jìn)門(mén)， “里面準(zhǔn)有壞人……他害怕瞞不過(guò)你們的眼睛”[3]6。 當(dāng)老王說(shuō)到科文省發(fā)洪水時(shí)， 也簡(jiǎn)單地將其歸咎為那里的人不敬神。

前文神仙與上帝的類(lèi)比鋪墊制造了更大的反差效果。 神仙的行為很快就磨滅了人們的期望。 神仙要求老王為其尋找住處， 卻三次被拒絕。 神仙看到了人的自私自利， 道德敗壞， 卻無(wú)能為力， 自承“使命已經(jīng)失敗”[3]7。 理想中的神仙形象和實(shí)際角色相去甚遠(yuǎn)。 就下凡目的而言， 上帝下凡是為了拯救世人， 懲奸除惡； 神仙下凡是為了找一個(gè)好人證明他們存在的合理性。 而從實(shí)踐方法來(lái)看， 上帝是直接執(zhí)行者， 神仙是由代理人代為行善。

這里的反差效果是布萊希特間離化處理的結(jié)果。 《四川好人》開(kāi)篇與《圣經(jīng)》的互文制造了一種審美幻覺(jué)： 神仙與上帝形象近乎重合。 但隨后神仙提出借宿的要求以及他們說(shuō)出下凡的目的， 卻又和《圣經(jīng)》中的情節(jié)發(fā)展相去甚遠(yuǎn)。 上帝聽(tīng)聞了所多瑪和蛾摩拉城的罪惡， 因此， 派兩名天使下去查看印證， 兩名天使下凡遇到羅得。 羅得邀請(qǐng)?zhí)焓惯M(jìn)屋過(guò)夜， 天使卻堅(jiān)持在街上過(guò)夜。 天使見(jiàn)到了所多瑪城的罪惡， 便要?dú)邕@地方， 但是上帝憐恤羅得， 便將其與家人安置城外免于災(zāi)禍。 相比之下， 三位神仙不僅因借宿的事要求凡人幫助， 而且看到了社會(huì)的敗德辱行卻無(wú)能為力并產(chǎn)生自我懷疑。 這就打破了人們的慣常思維， 將熟悉的內(nèi)容陌生化， 引起觀眾的驚愕與思考： 為什么神仙在更貼近現(xiàn)實(shí)的劇中社會(huì)里變得碌碌無(wú)為， 不辨是非？觀眾從而認(rèn)識(shí)到宗教在腐化的資本主義社會(huì)是毫無(wú)意義的。

2 好人在社會(huì)處處碰壁

在金錢(qián)主宰一切的世界里， 布萊希特通過(guò)宗教間離的劇情， 展露了無(wú)處不在的“資本主義法則”。 劇中的神仙通過(guò)尋找代理人的方式執(zhí)行他們的任務(wù)， 極力想證明在這個(gè)禮樂(lè)崩壞的社會(huì)仍有品德高尚的好人存在。 作為神仙的代理人， 沈黛的妓女身份也是布萊希特陌生化處理的表現(xiàn)， 妓女在觀眾的認(rèn)知里本應(yīng)是傷風(fēng)敗俗的代表， 劇中卻是唯一一個(gè)向神仙提供住宿的好人。 妓女在劇中的資本主義社會(huì)是勞動(dòng)?jì)D女的一員， 是剝削制度下受壓迫的勞苦大眾。 身份與行為的不符讓觀眾能夠運(yùn)用理智思考沈黛所代表的受壓迫階級(jí)， 從而對(duì)資本主義剝削制度產(chǎn)生更深刻的認(rèn)識(shí)。

神仙對(duì)沈黛提出的戒律要求和《圣經(jīng)》里對(duì)大眾的要求大同小異。 沈黛的標(biāo)準(zhǔn)是“守住德行， 孝順父母， 誠(chéng)實(shí)做人， 不傷天害理， 損人利己， 落井下石”[3]15。 《圣經(jīng)·出埃及記》第20章中要求的是：“孝敬父母， 不可殺人、 奸淫、 偷盜、 作假見(jiàn)證陷害人、 貪戀他人財(cái)物”[4]118。

盡管戒律內(nèi)涵相同， 沈黛執(zhí)行時(shí)卻處處碰壁， 究其原因， 神仙的戒律并不適用于資本主義社會(huì)。 在資本主義社會(huì)， 社會(huì)成員及階層需按照資本主義制度所要求的方式行事。 剝削制度以不可見(jiàn)的方式不知不覺(jué)地引導(dǎo)著社會(huì)成員的行為， 即經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)、 追逐利潤(rùn)、 剝削利用。 在商業(yè)和生產(chǎn)主導(dǎo)的社會(huì)， 人逐漸喪失了他的中心地位。 市場(chǎng)的產(chǎn)生使無(wú)限度地追求利潤(rùn)成為社會(huì)法則； 剝削工人不再被看作是有違道德的行為； 經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)毫無(wú)節(jié)制、 殘酷無(wú)情。 正如布萊希特研究專(zhuān)家克勞斯穆勒所說(shuō)：“神仙為了證明世界存在的合理性， 通過(guò)戒律和要求其得到執(zhí)行的權(quán)力賦予了這個(gè)世界一個(gè)仍充滿人道精神的假象。”[5]287

資本主義社會(huì)的弊端在本劇中的集中表現(xiàn)可總結(jié)為兩點(diǎn)。 其一， 人受限于市場(chǎng)及經(jīng)濟(jì)機(jī)器所代表的無(wú)形法則， 失去了自由決定的權(quán)利。 賣(mài)水人老王“在缺水的時(shí)候， 要到很遠(yuǎn)的地方去挑; 水多的時(shí)候， 掙不到錢(qián)”[3]3。 當(dāng)水供不應(yīng)求時(shí)， 耗費(fèi)的是人的勞力； 當(dāng)水供大于求時(shí)， 減少的是人的利潤(rùn)。 市場(chǎng)推動(dòng)人們向前， 弱肉強(qiáng)食的法則使競(jìng)爭(zhēng)變得殘酷無(wú)情， 道德感降低。 老王唱的“雨中賣(mài)水人之歌”講述了他做的一個(gè)夢(mèng)： 七年不下雨， 人們趨之若鶩， 只為買(mǎi)到老王的水。 老王壟斷市場(chǎng)， 論滴稱(chēng)水， 抬高水價(jià)， 看著眾人向他哀求飲水。 “七年” “做夢(mèng)”這些要素同時(shí)也在《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》第41章中出現(xiàn)。 法老夢(mèng)到七只肥壯的母牛在河邊吃草， 之后又出現(xiàn)了七只干瘦丑陋的母牛， 并吃掉了那七只肥壯的母牛。 法老命約瑟解夢(mèng)， 約瑟解釋說(shuō)， 肥壯的母牛對(duì)應(yīng)豐年， 而干瘦的母牛象征荒年， “埃及遍地必來(lái)七個(gè)大豐年， 隨后又要來(lái)七個(gè)荒年， 甚至埃及地都忘了先前的豐收， 全地必被饑荒所滅。 因那以后的饑荒甚大， 便不覺(jué)得先前的豐收了”[4]67。 為了避免荒年的危機(jī)， 約瑟將豐年的糧食提前積存， 等到荒年時(shí)再開(kāi)倉(cāng)放糧， 救濟(jì)眾人。 由此可見(jiàn)， 《圣經(jīng)》里這一切實(shí)現(xiàn)的前提是經(jīng)濟(jì)上人為調(diào)節(jié)供需平衡， 道德上對(duì)他人心懷憐憫， 愛(ài)人如己。 在人受市場(chǎng)支配、 彼此缺乏同情的資本主義社會(huì)， 約瑟對(duì)埃及人這樣的救贖是不會(huì)實(shí)現(xiàn)的。

其二， 資本主義是個(gè)人利益至上。 劇中描寫(xiě)的也是一個(gè)剝削制度下拜金的“四川”[6]， 個(gè)人尋求新機(jī)會(huì)， 獲取財(cái)產(chǎn)， 享受財(cái)富。 社會(huì)法則讓人的性格也產(chǎn)生變化： 吝嗇、 貪婪、 懶惰、 占有欲強(qiáng)烈。 劇中的楊森為了謀取飛行員職位， 以愛(ài)情為由欺騙沈黛， 與沈黛結(jié)婚的目的完全是為了騙得500銀元。 資本主義社會(huì)的道德淪喪體現(xiàn)得淋漓盡致。 《圣經(jīng)·以弗所書(shū)》第5章中要求妻子服從丈夫， 如同服從主， 丈夫也要如愛(ài)自己身體一般愛(ài)自己的妻子。[4]337在財(cái)富方面， 《圣經(jīng)·馬太福音》第6章中規(guī)定一個(gè)人不能服事兩個(gè)主人。 他不是厭惡這個(gè)、 喜愛(ài)那個(gè)， 就是忠于這個(gè)、 輕視那個(gè)。 不能既服事神， 又服事財(cái)富。[4]10愛(ài)伴侶如身體意味著愛(ài)人如己， 服事神則代表虔誠(chéng)而追求道義。 這和個(gè)人利益優(yōu)先、 消費(fèi)享受財(cái)富的社會(huì)原則截然相反， 《圣經(jīng)》里倡導(dǎo)的道德觀自然難以形成。

這樣的現(xiàn)狀讓好人沈黛難以既遵守道德又維持生計(jì)， 只有假扮表哥隋達(dá)， 摒棄道德， 殘酷剝削， 才能挽救生意。 沈黛最初假扮隋達(dá)是出于無(wú)奈， 但隨著假扮次數(shù)增多， 隋達(dá)解決了窮人寄生店內(nèi)不肯罷休、 楊森好吃懶做且騙取錢(qián)財(cái)?shù)葐?wèn)題。 作為貪婪自私的剝削者， 隋達(dá)的行為違背了神的戒律， 卻符合這個(gè)社會(huì)的法則。 “布萊希特將善與惡、 真與假、 美與丑共存的‘非典型性’人物形象賦予主人公沈黛， 沈黛的雙重人物形象代表了在社會(huì)環(huán)境的剝削下人的兩面性， 反映了布萊希特對(duì)現(xiàn)實(shí)生存世界的無(wú)可奈何?！盵7]這部譬喻劇最終揭示了一個(gè)現(xiàn)實(shí)： 神靈所要求的愛(ài)人如己在一個(gè)以剝削和自我異化為特征的資本主義社會(huì)是難以實(shí)現(xiàn)的。[1]323

3 神明救世的幻想破滅

沈黛與隋達(dá)的交替出現(xiàn)， 代表著沈黛內(nèi)心的矛盾與掙扎。 與楊森的婚姻、 孩子的即將出世、 剝削工人維持煙店等種種矛盾交織產(chǎn)生， 最終將劇情推向全劇的高潮——法庭審判。 神仙在法庭審判環(huán)節(jié)似乎滿足了人們的期待， 擔(dān)任了正義裁判的角色。 值得一提的是， 神仙自從首次下凡， 后面幾次出現(xiàn)都是在老王的夢(mèng)里， 這也暗示了神仙既逃避社會(huì)現(xiàn)實(shí)， 也無(wú)力干預(yù)社會(huì)運(yùn)行。

對(duì)比前文提到的神仙的理想角色， 劇中的三位神仙既非全知全能， 更做不到懲惡揚(yáng)善。 《圣經(jīng)·阿摩司書(shū)》第8章里上帝看到了以色列的惡， 便要使審判之日降臨。 主耶和華說(shuō)：“日子將到， 我要使饑荒降在地上。 人饑餓非因無(wú)餅， 干渴非因無(wú)水， 而是因?yàn)槁?tīng)不到耶和華的話?！盵3]1479相比之下， 當(dāng)老王向神仙報(bào)告社會(huì)的罪惡時(shí)， 神仙卻不以為然， 不辨是非：“我們能承認(rèn)我們的戒律不適用嗎?我們應(yīng)當(dāng)拋棄我們的戒律嗎?(頑固地)永遠(yuǎn)不能!這個(gè)世界應(yīng)當(dāng)改變嗎?怎樣改變?誰(shuí)來(lái)改變?不， 它一切都很正常?！盵3]179

審判時(shí)神仙關(guān)心的只是能否找到證明他們存在意義的好人沈黛。 當(dāng)沈黛無(wú)力地控訴道德使命與剝削制度的雙重壓迫時(shí)， 神仙自欺欺人地相信沈黛“只要你好， 一切都會(huì)變好的”[3]180。 當(dāng)好人與惡人的沖突到達(dá)頂點(diǎn)時(shí)， 神仙“腳踏祥云飄然升去”[3]180。 按照傳統(tǒng)古希臘戲劇的情節(jié)發(fā)展， 當(dāng)困境難以解決時(shí)， 會(huì)有神仙降臨解決難題。 本劇則完全相反， 神仙在緊要關(guān)頭逃離凡間， 返回了“虛無(wú)縹緲”中。 最后的收?qǐng)霭捉o這部劇留下了一個(gè)開(kāi)放結(jié)局， 布萊希特啟發(fā)觀眾自己去尋找一個(gè)理想結(jié)局：“我們未能找到解決辦法， 金錢(qián)也枉然。 應(yīng)該是另外一個(gè)人， 或者是另外一個(gè)世界？也許應(yīng)當(dāng)是別的神仙？抑或一個(gè)神仙也不要？我們已無(wú)能為力， 這不是裝模作樣。”[3]182-183

4 結(jié) 語(yǔ)

戲劇必須投身于現(xiàn)實(shí)中去， 才有可能和有權(quán)利創(chuàng)造出效果卓著的現(xiàn)實(shí)的畫(huà)面。[8]14從20世紀(jì)德國(guó)工人運(yùn)動(dòng)開(kāi)始， 教育劇這種以宣傳教育為目的的戲劇形式逐漸流行， 布萊希特正是教育劇的倡導(dǎo)者。 教育劇的表現(xiàn)客體多種多樣， 本劇就出現(xiàn)了家庭、 通貨膨脹、 宗教三個(gè)主題。 楊森娶沈黛只是為了500銀幣、 老王趁干旱高價(jià)賣(mài)水、 神仙也不再是全知全能的上帝。 這些略顯夸張的事件一一展現(xiàn)在觀眾面前， 傳遞給觀眾知識(shí)， 促使觀眾做出選擇。 和傳統(tǒng)的戲劇相比， 布萊希特將宗教進(jìn)行陌生化處理， “把陌生化手法與戲劇改造世界的斗爭(zhēng)直接聯(lián)系起來(lái)”[9]， 觀眾能更好地參與其中并產(chǎn)生共鳴。 基督教主張人對(duì)命運(yùn)不可控制， 人需要上帝。 《四川好人》則證明了人的命運(yùn)在自己手中。 從這個(gè)角度看， 這部寓言劇也可被理解為一場(chǎng)革命實(shí)踐的理論依據(jù)， “是成千上萬(wàn)作為觀眾的沉默的人民汲取批判思維和反抗力量的來(lái)源”[10]。 它啟發(fā)人們改變現(xiàn)實(shí)， 使人民和諧成為可能。 從辯證唯物主義的角度看， 任何意識(shí)都是客觀世界的反映， 布萊希特根據(jù)現(xiàn)實(shí)描繪了一部資本主義的社會(huì)圖景， 觀眾受此影響， 也會(huì)參與改造世界的活動(dòng)。 雅恩克諾普夫在《布萊希特手冊(cè)》中寫(xiě)道：“只有觀眾自己才能創(chuàng)造一個(gè)美好結(jié)局， 也就是投身實(shí)踐， 變革社會(huì)?！盵11]428布萊希特沒(méi)有直接表達(dá)對(duì)《圣經(jīng)》的批評(píng)， 但他的唯物論和無(wú)神論思想體現(xiàn)在戲劇所描繪的現(xiàn)實(shí)中， 體現(xiàn)了馬克思主義的戲劇美學(xué)思想。