異聲、 變奏與對話
——論京派散文家的人道主義觀

張 穎

(南通師范高等專科學(xué)校 初等教育學(xué)院， 江蘇 南通 226000)

“五四”京派散文堪稱20世紀(jì)以來白話散文創(chuàng)作的峰頂， 無論是周作人的隨筆， 還是何其芳的純散文、 沈從文的游記、 蕭乾的特寫與報告文學(xué)……都代表了白話散文在思想性、 藝術(shù)性、 現(xiàn)實性等方面取得過的最高成就。 京派作家的創(chuàng)作不止局限于散文， 但絕大多數(shù)京派作家都可被認(rèn)為是“散文性”的——他們對語言的看重使他們的小說創(chuàng)作亦帶有明顯的詩化、 散文化特點， 因此， 這里所說的“京派散文”亦包括了部分跨文體之作。 通常的文學(xué)史敘事將“京派”定義為一個學(xué)院派色彩濃厚、 創(chuàng)作態(tài)度嚴(yán)肅的自由主義流派， 但“京派”的思想傾向可能并不那么好概括。 文學(xué)終究是關(guān)乎人的， 借鏡“五四”時期被提倡和實踐的文學(xué)人道主義思想， 或能更好地透視京派思想的復(fù)雜性， 以及這種復(fù)雜性是如何影響了京派散文傳統(tǒng)的生成與發(fā)展的。

1 京派人道主義思想溯源

被魯迅稱為“老京派”的周作人曾在《人的文學(xué)》一文中提出“人道主義”一說：“卻不知世上生了人， 便同時生了人道。”[1]85并將這種人道主義解釋成“個人主義的人間本位主義”。 這一提法蘊含著周作人彼時的思考。 他曾在《點滴·序言》里說：“單位是我， 總數(shù)是人類”[1]236， 這是典型的“人性一元論”觀點。 有研究者認(rèn)為， 周作人的人道主義觀受到多方面影響： 日本的新村主義、 二希(希臘、 希伯來)思想、 尼采的超人思想、 佛教思想， 以及中國文化傳統(tǒng)里固有的天道思想與自然主義思想等。[2]228-292而其人道主義觀發(fā)展的早期和后期又有變化——筆者以為， 這其中蘊含著“五四”人道主義觀的兩面： 救世主義與個人主義， 這兩者此消彼長， 構(gòu)成了周作人思想深處的主要矛盾。

以“救世”一面而言， 儒家的治齊、 仁愛思想不必細(xì)說了， 而無論是在本土扎根較久的佛教還是外來的基督教， 都無疑有“救世”一面， 但以佛教思想在知識階層中的影響最巨。 至于原因， 如周作人所言：“佛教以異域宗教而能于中國思想上占很大的勢力……其大乘的思想之入世的精神與儒家相似， 而且更為深切， 這原因恐怕要算是最大的吧?！盵3]240以及“佛教來自外國， 而大乘菩薩之誓愿與禹稷精神極相似……”[3]425京派散文家里頗有深受佛教思想影響者。 周作人不必說了， 他有大量散文涉及佛經(jīng)、 佛教思想， 涵蓋了他對道德、 審美、 人性等諸多方面的認(rèn)識； 其他京派散文家中， 廢名是佛教徒， 他的跨文體之作《橋》就充滿了詩趣和禪意； 俞平伯的散文中常有色空之辯， 《槳聲燈影里的秦淮河》即是典型一例； 沈從文讀過《法苑珠林》 《大藏經(jīng)》等佛教著作， 他的散文《七色魘》即是由佛經(jīng)故事改寫而成， 而在他有關(guān)小人物生存狀態(tài)的描寫中， 亦很容易看到一種悲憫的視角。 大乘佛教主張慈悲、 救世， 小乘則談色空、 解脫， 無論大乘還是小乘， 都曾在很長時間里滋養(yǎng)我們的文藝創(chuàng)作， 京派作家的人道主義觀有此烙印是無疑的。

周作人也十分看重基督教：“現(xiàn)代文學(xué)上的人道主義思想， 差不多也都從基督教精神出來， 又是很可注意的事?！盵1]304他看到了文學(xué)與宗教的相通之處， 即“神人合一， 物我無間”[1]304的體驗， 贊美福音書上“當(dāng)愛你的鄰舍， 恨你的仇敵”的愛之哲學(xué)， 感嘆“這是何等博大的精神”[1]299。 這些表述都呼應(yīng)著他在《日本的新村》中對“人類的運命”[2]226-279的關(guān)注， 帶有鮮明的烏托邦色彩。 周作人的人道主義觀到后來慢慢發(fā)生了傾斜——如有論者認(rèn)為他的“人學(xué)”觀早在1924年就已經(jīng)建構(gòu)完成(以《教訓(xùn)之無用》一文為標(biāo)志)， 并說：“他先前所信仰的‘個人主義的人間本位主義’中的人道主義理想已被擱置起來， 只剩下了個人主義?！盵2]293其實， 與其說是“擱置”了人道主義轉(zhuǎn)向了個人主義， 毋寧說， 他是從人道主義之“救世主義”一面轉(zhuǎn)向了“個人主義”一面。 而這個“轉(zhuǎn)向”的伏筆， 實則早已蘊含在了他早期人道主義觀的建構(gòu)當(dāng)中。 如他曾說：“文學(xué)本為的是發(fā)表個人的或社會的情感； 而宗教當(dāng)初最重要的情感是保全生命， 故發(fā)出保全生命的文學(xué)?！盵1]88這意味著， 他對基督教思想的重視本就包含了對“保全生命”的看重。 他亦曾說：“耶穌說： ‘愛鄰如己。 ’如不先知自愛， 怎能‘如己’的愛別人呢？”[1]241他又指出：“不從‘真的個人主義’立腳， 要去與社會服務(wù)， 便容易投降社會， 補(bǔ)苴葺漏的行點仁政……”[1]332這依然是強(qiáng)調(diào)個人主義應(yīng)為人間本位主義之前提； 此外， 他在談?wù)摗岸！眰鹘y(tǒng)時談過：“希臘思想是肉的， 希伯來思想是靈的； 希臘是現(xiàn)世的， 希伯來是永生?！盵1]304“這兩種思想當(dāng)初分立， 互相撐拒， 造成近代的文明， 到得現(xiàn)代漸有融合的現(xiàn)象?！盵1]304他顯然認(rèn)為人道主義即源出于二希傳統(tǒng)(靈、 肉二元)的融合。 周作人之外， 基督教對京派散文家的影響或沒有佛教那么明顯， 但若將京派置于整個現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生的語境中考察， 就會發(fā)現(xiàn)他們在觀察人、 描寫人性的視角、 方式上都受到了基督教的影響。 考慮到佛教雖講“萬物平等”及“慈悲心”， 但佛教又始終強(qiáng)調(diào)“無我”， “五四”京派作家作品中流露出的個人主義視角， 就都應(yīng)源自融合了二希文明的基督教思想。

周作人和魯迅都曾受尼采《扎拉圖斯特拉如是說》很大影響， 尤其是那句“下去(undergang)， 就是上去”[4]14-15傳遞出強(qiáng)烈的人間關(guān)懷， 而“五四”人道主義思想正是在此種“人間主義”的基石上發(fā)展起來的。 “人間”當(dāng)然包含了個體與群體， 只不過， 魯迅和周作人的路徑一度重合、 終而分歧罷了。 深受布萊克、 惠特曼、 尼采、 藹理斯等人的人性一元論影響[2]226-279， 周作人的人道主義觀最初是比較理想化的， 他認(rèn)為個體即人類， 這樣的人道主義觀， 顯然是“在‘自我’觀念中抽掉了與‘他人’的對立這一部分”[2]172。 其后， 當(dāng)這對立浮出， 周作人不得不面對內(nèi)心的矛盾， 作出自己的選擇。

作為第一代京派作家， 亦作為中國現(xiàn)代文學(xué)理論的主要奠基者， 周作人早年在《人的文學(xué)》 《平民文學(xué)》等文中系統(tǒng)闡述過人道主義思想。 他的觀點影響廣泛而深遠(yuǎn)， 僅就流派影響而言， 可視作京派人道主義觀的源頭。 京派作家中， 如廢名、 俞平伯、 李健吾、 朱光潛、 沈從文等人， 或曾與其交往， 或曾受其感召與啟發(fā)， 作品中多少都流露過同樣的立場與聲調(diào)。 也因此， 周作人在人道主義觀上的矛盾， 亦可視作京派文人普遍具有的矛盾， 只不過一方面因著各人性情志向的差異， 另一方面又被不同的社會現(xiàn)實觸及而表現(xiàn)形態(tài)各異罷了。

2 作為時代“異聲”的京派人道主義思想

“五四”一代作家深受周氏兄弟影響， 就思想傾向而言， 左翼主要受魯迅影響， 周作人影響所及， 則多為學(xué)院派知識分子(當(dāng)然這只是籠統(tǒng)而論)。 “京派”之形成， 跟《駱駝草》 《大公報·文藝副刊》 《文學(xué)季刊》 《水星》 《文學(xué)雜志》等報刊有很大關(guān)系。 《駱駝草》名義上的負(fù)責(zé)人是馮至和廢名， 但背后的靈魂人物無疑是周作人。 圍繞《駱駝草》， 慢慢聚集起一批有相似審美傾向的作者——馮至、 俞平伯、 梁遇春、 沈啟無等， “提倡一種雍容、 堅忍的文化精神”[5]297。 “駝群”很快引起左翼的不滿和批評， 認(rèn)為他們都是些“落伍者”， 更有人宣布周作人“命定地趨于死亡的沒落”。 身為“駝群”同人， 俞平伯寫了《又是沒落》一文反駁[5]302， 這可視為京派和左翼最早的沖突之一。 當(dāng)然， “京派”作為流派的清晰浮現(xiàn)， 跟1930年代的“京海之爭”大有關(guān)系。 “京海之爭”使不同的文藝觀、 人道主義觀產(chǎn)生碰撞， 其中又以魯迅和沈從文的觀點最引人注意。

起因是沈從文對海派的批評——他在《文學(xué)者的態(tài)度》 《文人在上?！?《論“海派”》等文中批評了“投機(jī)取巧” “見風(fēng)轉(zhuǎn)舵” “玩票”等“海派”習(xí)氣。 沈從文倒并不特指居住在上海的作家， 因他也指出：“海派作家及海派風(fēng)氣， 并不獨存于上海一隅， 便是在北方， 也已經(jīng)有了些人在一些刊物上培養(yǎng)這種‘人才’與‘風(fēng)氣’。”[6]56明確將“茅盾、 葉紹鈞、 魯迅”等人排除在外， 魯迅卻并不領(lǐng)情， 很快寫了《“京派”與“海派”》 《北人與南人》 《“京派”和“海派”》等文進(jìn)行批評。 尤其《“京派”和“海派”》一文提及明代小品文的選印， 有了“真正老京派的題簽”[7]313， 將矛頭指向了周作人。 考慮到沈從文和周作人的立場、 文藝觀并不完全相同， 魯迅將以沈從文為代表的“第二代京派”與以周作人為代表的“老京派”混為一談， 顯然存在誤解。 然而， 這也不完全是誤解。 魯迅的敏銳之處在于——他注意到無論“老京派”亦或是“第二代京派”， 在刻意疏離現(xiàn)實這一點上并無太大區(qū)別。 如沈從文就曾批評過那種記著“時代”忘了“藝術(shù)”的“新八股”[6]101， 使人聯(lián)想到周作人也曾借吳稚暉的觀點批評中國的“土八股” “洋八股”[8]66。 對此， 魯迅是不滿的。 在《透底》一文中， 魯迅雖覺得不該提倡八股文， 但對批評“新八股”者論調(diào)中隱藏的歷史虛無主義是非常警惕的。[9]109由此觀之， 魯迅對沈從文某些觀點的批評也不全是出于誤會。 這場論爭到后來不了了之， 很大程度上是由于二人的討論并不在同一層面上： 魯迅關(guān)注現(xiàn)實政治， 屬行動層面的問題； 沈從文執(zhí)著于文學(xué)性， 則屬于文藝觀層面的問題。 無需多言， 這場論爭固然使得“海派”成為一不太“光彩”的概念， 而由于魯迅的批評， “京派”也成了一個涵義微妙的標(biāo)簽。

回到當(dāng)時的語境， “京派”所發(fā)無疑是“異聲”， 處處顯出不合時宜。 從沈從文所寫的《禁書問題》 《記胡也頻》 《丁玲女士被捕》等文來看， 他對國民黨政府持的是譴責(zé)態(tài)度。 因《禁書問題》一文， 當(dāng)時上海的右翼刊物《社會新聞》曾刊文聲稱沈從文是“站在反革命的立場”， 這是沈從文不見容于右翼的一個明證。 而當(dāng)施蟄存寫《書籍禁止與思想左傾》為沈從文辯解時， 魯迅則認(rèn)為沈不過是“忠而獲咎”[7]45。 京派同樣不見容于左、 右翼的自由主義立場是顯然的。

其實， 遑論政治立場， 就文藝觀而言， “京派”同樣顯出特立獨行之姿。 沈從文寫作之初曾受徐志摩提攜， 跟新月派同人走得較近， 但他的文藝觀顯然跟同為新月派的梁實秋不同。 梁實秋在《現(xiàn)代中國文學(xué)之浪漫的趨勢》一文中批評了文學(xué)中的“抒情主義” “人力車夫派” “平等觀念”和“人道主義”[10]14-18， 而這些恰恰都是京派創(chuàng)作的重要內(nèi)涵。 “京派”與“新月派”同樣帶有唯美主義傾向， 但“新月派”的唯美剔除了情感、 道德的部分， 這是“京派”和“新月派”的不同； 至于跟左翼比較， 同樣受魯迅影響， 左翼作家筆下的鄉(xiāng)土世界一片凋零、 破敗， 人民大多過著愚昧而不自知的悲慘生活。 王魯彥的《柚子》、 柔石的《為奴隸的母親》等都在此例。 這些作者多采取啟蒙視角， 多少有點居高臨下， 而在沈從文的散文集《湘行書簡》 《湘行散記》 《湘西》中， 作者則以平視眼光寫了一系列鄉(xiāng)土小人物。 沈從文生長于“五四”語境中， 思維不可能不受到時代思潮的影響， 即如他在《湘行書簡》里寫的：“多數(shù)人愛點錢， 愛吃點好東西， 皆可以從從容容活下去的。 這種多數(shù)人真是為生而生的。 但少數(shù)人呢， 卻看得遠(yuǎn)一點， 為民族為人類而生?！盵11]184誠如張新穎所言：“多數(shù)人不追問生命的意義而活著， 少數(shù)人因為自覺而為民族的代表， 使生命放光， 這是比較典型的五四新文化的思維和眼光?！盵12]98但他的想法很快就發(fā)生了改變， 在接下來另一封信中， 他寫道：“……這些人不需要我們來可憐， 我們應(yīng)當(dāng)來尊敬來愛。 他們那么莊嚴(yán)忠實的生， 卻在自然上各擔(dān)負(fù)自己那分命運……我感動得很！”[11]188同樣寫辛亥革命的題材——在魯迅的作品中， “華老栓”們無疑是作為被啟蒙對象而存在于敘事中的； 而在《從文自傳》中， 作者不動聲色地寫自己小時候看了一個月的殺人， 恰與魯迅的敘事構(gòu)成對立或說是補(bǔ)充。 無疑， 他們“看人”的方式并不相同(這當(dāng)然跟個體的經(jīng)驗有關(guān))： 在魯迅筆下， 人性與人的命運始終是在屬人的現(xiàn)實與歷史中發(fā)生的； 而沈從文的文學(xué)世界——“就不僅僅是人的世界， 而是要比人的世界大”[12]107， 因“魯迅是質(zhì)疑性的， 沈從文是容納性的”[12]68； 除了觀察視角不同， 更大不同或在于各自與現(xiàn)實的關(guān)系。 魯迅是直接以筆作武器和現(xiàn)實短兵相接， 沈從文雖也認(rèn)為面對“社會組織不合理處”作家應(yīng)當(dāng)“愛憎毫不含糊”[6]85， 但他又認(rèn)為文藝不該“和政治關(guān)系太密切”[6]301。 沈從文的此種看法在“京派”作家中很具代表性， 如周作人對“中庸”之境的追求， 朱光潛的“靜穆”說， 梁宗岱的“審美直覺說”等， 從表面看都是指審美境界， 但究其本質(zhì)， 也都暗含對“文藝-現(xiàn)實”之關(guān)系的看法。

“京派”的尷尬或在于： 他們既對權(quán)勢者的凌礫弱勢表達(dá)不滿， 卻又被左翼指責(zé)為不關(guān)心民生疾苦。 但若能換一個角度看， 會發(fā)現(xiàn)在京派的疏離感中實又蘊含著一種超越時代的傾向。 京派的這個特點跟海派很相似——他們同樣都注目到了一個永恒的日常。 不同或在于： 京派傾心于鄉(xiāng)村世界， 將神性作為普遍人性的理想狀態(tài)來贊頌， 帶有超拔之意； 海派則沉浸于都市世情， 以現(xiàn)代都市的世俗日常作為普遍人性的棲身之所， 相較于京派的超拔， 海派則顯出沉墮之姿。 僅就京派而言， 他們內(nèi)在的“疏離”與“超拔”無疑構(gòu)成了一種矛盾、 緊張， 使得無論是哪一面都不能被進(jìn)行得徹底。

3 京派人道主義思想的變奏及其原因

如果不是身處于一個戰(zhàn)亂頻仍、 家國傾危的時代， 京派散文家內(nèi)心的社會良心和藝術(shù)良心大概會繼續(xù)保持互不妨礙的平衡。 但“風(fēng)沙撲面、 虎狼成群”的時代在迫使所有作家做出選擇——即便是“京派”最穩(wěn)固的部分也難免發(fā)生動搖。

如果說第一代“京派”的形成跟《語絲》 《駱駝草》等刊物有著密切關(guān)系， 第二代“京派”則主要圍繞沈從文主持的《大公報·文藝副刊》而形成， 在這份報紙上， 不少京派散文家都發(fā)表過作品。 他們在創(chuàng)作上大抵都追求“藝術(shù)” “純粹”， 他們的努力使得現(xiàn)代散文進(jìn)一步走向了文體自覺。 其中， 何其芳的《畫夢錄》堪為京派純散文文本之“最”。 《畫夢錄》顯然受到了西方現(xiàn)代派文學(xué)的影響， 特點是精麗、 抽象而憂郁， 富有象征的詩趣。 以其苦心孤詣的藝術(shù)追求， 《畫夢錄》標(biāo)志著現(xiàn)代散文文類邊界的進(jìn)一步清晰， 為后世作者提供了藝術(shù)散文創(chuàng)作的范本。 除了《大公報·文藝副刊》， 《水星》 《文學(xué)雜志》亦顯現(xiàn)出京派散文百流匯川的風(fēng)貌。 《水星》的辦刊態(tài)度同于《大公報·文藝副刊》， 好些京派散文家的重要作品都曾在《水星》上發(fā)表， 如沈從文的《湘行散記》中某些篇目、 李廣田的《花鳥舅爺》、 蘆焚的《谷之夜》等； 此外， 由1937年創(chuàng)刊， 旋即?？?， 又于1947年復(fù)刊的《文學(xué)雜志》亦不容小覷。 ?？暗摹段膶W(xué)雜志》所刊載的也多是典型的京派散文。 這些散文多著意經(jīng)營藝術(shù)性， 與現(xiàn)實若即若離， 帶有朦朧飄渺的象牙塔氣息——這無疑跟《大公報·文藝副刊》的主編沈從文、 蕭乾的文藝觀有極大關(guān)系。 蕭乾曾在《為技巧伸冤》等文中呼吁過重視技巧， 而沈從文也在《論技巧》一文中強(qiáng)調(diào)過：“一個懂得技巧在藝術(shù)完成上的責(zé)任的人， 對于技巧的態(tài)度， 似乎是應(yīng)當(dāng)看得客氣一點的……人類高尚的理想， 健康的理想， 必須先融解在文字里， 這‘理想’方可成為藝術(shù)。”[13]374考慮到現(xiàn)代散文自誕生以來文類邊界始終模糊未明， 蕭乾、 沈從文的主張就在很大程度上助推了散文的文體革新。

1937年之后， 京派散文家筆下的風(fēng)光有了很大不同， “技巧”不再顯得至為重要。 師陀早先有散文集《黃花苔》， 集中收錄的像《失樂園》 《谷之夜》等名篇， 可以看到師法魯迅的《朝花夕拾》的痕跡， 懷舊的哀愁與清醒的批判融合成藝術(shù)的整體。 而在抗戰(zhàn)后， 師陀的文風(fēng)發(fā)生了變化， 寫了《上海手札》那樣的紀(jì)實作品， 于其中揭露漢奸嘴臉， 控訴日本侵略者的罪行， 帶有鮮明的時代特色； 作為報人， 蕭乾的散文本就有兩種面貌， 他既寫過《古城》 《嘆息的船》 《苦奈樹》那樣朦朧婉曲、 有很強(qiáng)抒情性的散文， 也寫過《平綏道上》 《魯西流民圖》等反映現(xiàn)實苦難的特寫。 1939年以后， 蕭乾作為記者去往二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場， 更是寫了大量的隨軍通訊和旅途筆記。 對此， 有論者指出： 蕭乾實是“介于京派趣味和左翼良知之間”， 是很有見地的； 何其芳則是以散文《回鄉(xiāng)雜記》為標(biāo)志， 從“美麗的遼遠(yuǎn)的夢”回到了現(xiàn)實的土地。 如他自己所說：“我的情感粗起來了。 它們和《畫夢錄》中那些雕飾幻想的東西是多么不同啊?！盵14]246李廣田早期的散文樸素、 恬淡， 后來越來越面向現(xiàn)實， 講道理、 論藝術(shù)的文章多了， 也寫了像《冷水河》 《江邊夜話》等質(zhì)樸厚重的散文——如卞之琳評價的：“不能再像東齋日子里那樣慢悠悠的走路了。 這都是打上的時代印記和社會印記?！盵15]221至于京派的另一人物林徽因， 卞之琳認(rèn)為她早年寫的作品流露出對社會下層的同情畢竟還是隔著一層， 世界仍然在她的“窗子以外”， 后來則來了個“徹底的改變”[15]237， 林徽因在戰(zhàn)時所寫的書信也可當(dāng)散文去讀， 那里面的確有更鮮明的現(xiàn)實憂患之感……很顯然， 特寫與報告文學(xué)成為戰(zhàn)時散文的主流， 這一點， 即連強(qiáng)調(diào)過文藝須跟政治保持距離的沈從文也不能忽視。 在《論特寫》一文中， 沈從文承認(rèn)， 特寫一類的紀(jì)實文字的真實價值， “必然得到重估”， “他的作用在目前已極大， 還會影響到報紙的將來， 更會影響到現(xiàn)代文學(xué)中散文和小說形式及內(nèi)容?！彼Ｍ髡吣軌蛴霉P作橋梁， “渡入思想家領(lǐng)域”[13]471， 這在當(dāng)時無疑顯得理想化， 但這也證明了面對時代沉重的苦難， 作家已無從回避。

京派散文家的這一轉(zhuǎn)向固然有外在現(xiàn)實的促迫， 但在絕大多數(shù)京派散文家身上， 本就存在觸發(fā)這一轉(zhuǎn)折的因子。 包括周作人、 廢名等“老京派”在內(nèi)， 盡管這一流派內(nèi)部思想色調(diào)駁雜， 但他們多持有對底層和弱勢的同情。 他們對世事的不能忘懷， 對現(xiàn)實的憂心， 實則根植于我們漫長的文化傳統(tǒng)。 誠如日本學(xué)者溝口雄三所言：“在中國， 當(dāng)我們說‘人的本質(zhì)’的時候， 這個‘人’不是可以和社會割裂開的個人， 而是出于有機(jī)的整體中的個人， 即社會性的個人。”[16]156增田涉也曾提及：“以拯救他人為主是大乘佛教， 以救己為先是小乘佛教， 從中國古來不接受小乘而大乘盛行的事實里， 我覺得， 那或者可認(rèn)為是中國人一般的精神基礎(chǔ)吧。 說是在中國文學(xué)里沒有‘自我追求’， 說是因此就缺乏智性， 但就這樣的精神基礎(chǔ)看起來， 是沒有辦法的， 應(yīng)該說那樣要求是無理的?！盵17]86可以這么說， “京派”散文家的轉(zhuǎn)向或說是“變奏”， 恰恰證明了魯迅所說的：“詩文也是人事， 既有詩， 就可以知道于世事未能忘情。”[18]538

京派的這一轉(zhuǎn)向也跟現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生機(jī)制有關(guān)。 如有研究者所言：“知識者與政治， 知識者與人民， 正是使現(xiàn)代文學(xué)史成其為現(xiàn)代文學(xué)史的基本關(guān)系， 是規(guī)定這一時期文學(xué)的基本性質(zhì)、 基本特征的‘關(guān)系’。”[19]115按照柄谷行人《日本現(xiàn)代文學(xué)起源》一書的觀點， 所謂“現(xiàn)代文學(xué)”， 所謂“個體的覺醒”， 都不是不證自明的概念， 而是與中國現(xiàn)代民族國家的建構(gòu)共生的。[20]8京派的人道主義觀， 也是從“救亡”背景下萌生出的東西， “京派”的轉(zhuǎn)向與變奏也不過是凸顯了這一背景的存在。

4 京派人道主義思想的對話性

有關(guān)“轉(zhuǎn)向”之后的京派散文家的創(chuàng)作， 有論者言：“所有這些散文創(chuàng)作都偏離了此前純藝術(shù)散文創(chuàng)作的傾向， 已經(jīng)不能算是文學(xué)史意義上的京派散文?！盵21]76但1937是否就是界碑式的存在——意味著“京派”的終結(jié)呢？無疑， 如同周作人， 以沈從文為代表的第二代“京派”亦擁有某種矛盾與復(fù)雜性。 他們以獨立之姿開辟文藝園地， 跟同時代的許多其他流派、 思潮形成了一種緊張甚至對立的關(guān)系。 但只要將京派后期的創(chuàng)作納入他們生長、 變化的軌跡去看待， 這何嘗不是他們自身內(nèi)在的緊張與矛盾。 在常見的文學(xué)史敘事中， “京派”很容易被描述為“與時代錯位的高蹈派”[22]17， 然而， “我們有必要將所有的話語放回到它們共生的語境中， 去理解它們言說了什么和怎樣言說的， 它們要求的是話語的權(quán)利還是話語的權(quán)力”[22]18。 溯源式的辨析， 在任何文學(xué)史敘事中都十分必要。

不同時期的“京派”本就存在著一定的差異。 1930年， 沈從文在《窄而霉齋閑話》 《論馮文炳》等文中批評過“京樣”文學(xué)的“趣味主義”， 批評周作人所表現(xiàn)的“僧侶模樣領(lǐng)會世情的人格”， 在廢名、 俞平伯等身上導(dǎo)致了一種“趣味的惡化”。 這“趣味的相同”使創(chuàng)作遠(yuǎn)離“樸素的美”。 并認(rèn)為廢名的某些作品具有“畸形的姿態(tài)”和“衰老厭世意識”[13]515， 用語十分犀利； 在另一文章中， 沈從文寫道：“要人迷信‘性靈’， 尊重‘袁中郎’， 且承認(rèn)小品文比任何東西還重要。 真是一個幽默的打算！……試想想， 二十來歲的讀者， 活到目前這個國家里， 那里還能有這種瀟灑情趣， 那里還宜于培養(yǎng)這種情趣？”[6]93使人想起魯迅在《小品文的危機(jī)》一文中對小品文的批評； 沈從文甚至認(rèn)為廢名和穆時英的文字都屬“邪僻”[13]148-150一路， 這看起來難以理解， 但他其實是看到了所謂“老京派”和“海派”在“趣味”上的一致， 也即“名士才情”和“商業(yè)競賣”的合流[6]54， 這也近于魯迅的觀點； 沈從文肯定廢名前期作品中表現(xiàn)出的“平凡的人性的美”， 但不滿于《莫須有先生傳》等作品。 他認(rèn)為“馮文炳君只按照自己的興味做了一部分所歡喜的事”。 而談及自己的作品， 則說：“使社會的每一面， 每一棱， 皆有機(jī)會在作者筆下寫出， 是《雨后》作者的興味與成就?！盵13]150簡言之， 沈從文認(rèn)為廢名的創(chuàng)作重個人主義的趣味， 而他自己眼光、 筆觸所及是更廣大的現(xiàn)實。 單從作品本身看， 也的確如此。 沈從文作品中流露出更多對底層的關(guān)懷與悲憫。 汪曾祺評價過：“《新與舊》里表現(xiàn)了這種痛苦， 《菜園》里表現(xiàn)了這種痛苦。 《丈夫》 《貴生》里也表現(xiàn)了這種痛苦。 他的散文也到處流露了這種痛苦?！盵23]216-217可以看出， 在人道主義觀層面上， 沈從文跟“老京派”有著較大差別——前者文字中有更多個人主義趣味的低徊， 沈從文則一直在用他自己的方式觸摸現(xiàn)實， 表達(dá)對人的關(guān)懷。 沈從文與魯迅則有許多相通處， 如他們都厭惡虛偽和濫權(quán)： 沈從文筆下的鄉(xiāng)土、 都市敘事共同構(gòu)成了他的人性觀——他贊美鄉(xiāng)土世界人性的質(zhì)樸、 自然， 批判現(xiàn)代文明中人的狹窄庸懦與虛偽。 而魯迅也贊許初民的想象力， 認(rèn)為：“偽士當(dāng)去， 迷信可存?！盵24]30“文明如華， 蠻野如蕾， 文明如實， 蠻野如華。”[25]66二人言說方式或許不同， 但同樣關(guān)心國民性的塑造與民族的未來。 后人往往易將沈從文視為魯迅及左翼的對立面， 但沈從文恰是受魯迅影響而走上創(chuàng)作道路的， 他自言受到魯迅的譯著很大影響， 從而產(chǎn)生“終生從事這個工作的向往”[26]220-221。 以及受到魯迅創(chuàng)作的“以鄉(xiāng)村回憶作題材的小說”的影響， 而獲得“不少的勇氣和信心”[13]233。 在人道主義觀層面上， 沈從文和魯迅相近， 不過視角、 焦點不同， 表述方式有異罷了。

沈從文之外， 其他京派散文家也都有同情底層的傾向。 如在林徽因的散文《窗子以外》中——作者目光所及， 是農(nóng)夫、 人力車夫、 縫補(bǔ)的婦女、 買菜的小販， 頗有些感慨自己是與這類人是隔絕的， 從中也不難看出作者從“窗子以內(nèi)”走到“窗子以外”的渴望； 凌叔華的《楊媽》 《說有這么一回事》 《搬家》等也是如此， 不過她更多關(guān)心婦女與兒童——身世凄苦的女傭、 婚戀不自主的女性、 天真脆弱的孩子等； 蕭乾的散文《腳踏車的哲學(xué)》對人力車夫生存的勇敢致以贊美， 《鏈》對航船上扛貨苦力的慘死致以沉重的同情； 梁遇春在散文《救火夫》里借贊美“救火夫”這一職業(yè)， 表達(dá)了對能夠救世人于“水火”的人生的向往等， 都是此種救世的人道主義觀的體現(xiàn)。

“京派”散文家中， 有少數(shù)難以歸類， 如蕭乾， 但最難歸類的或許要算師陀。 王任叔說師陀“背后伸出一只沈從文的手”[27]381， 楊義則認(rèn)為師陀處在“京派”和左聯(lián)之間。 師陀自己都不以為然。 在他看來， 京、 海兩派看起來是寫作態(tài)度問題， “骨子里卻含政治問題”[27]105， 明確表示自己是“魯迅的崇拜者”[27]103。 其實從審美上看， 師陀的確近于“京派”。 他的小說亦多關(guān)注鄉(xiāng)土世界， 許多作品如《果園城記》 《無望村的館主》等都有散文化特點， 像“夏侯杞”系列， 不但近于何其芳《畫夢錄》的獨語體， 也近于廢名《莫須有先生傳》那樣的趣味人物傳。 但師陀對自己被歸入“京派”流露不滿， 原因即在于那句“骨子里卻含政治問題”。 對于沈從文所批評的“差不多”現(xiàn)象， 他是這樣認(rèn)為的：“三十年代由于國家岌岌可危， 部分‘左翼’作家救亡心切， 脫離文學(xué)創(chuàng)作的基本原則， 寫自己不熟悉的題材， ‘差不多’更盛行， 這是可以而且應(yīng)該理解的?！盵27]380師陀的這個特點， 的確有別于一般京派成員， 這無疑構(gòu)成了這一流派自身的復(fù)雜性或說是彈性。

京派散文家無疑有個人主義的一面， 他們崇尚創(chuàng)作自由， 同時又同情弱者、 關(guān)心社會現(xiàn)實， 抗戰(zhàn)爆發(fā)促使他們自覺地從前一面轉(zhuǎn)向了后一面。 轉(zhuǎn)向之后， 他們的散文創(chuàng)作或許不能被稱為典型的京派散文， 但若考慮到他們整個的變化軌跡及內(nèi)部的復(fù)雜性， 則這一轉(zhuǎn)向本身仍是屬京派所有。 以《文學(xué)雜志》這一刊物為例， 1937年創(chuàng)刊后僅存續(xù)數(shù)月， 就因抗戰(zhàn)爆發(fā)而停刊。 停刊之前， 為該刊撰寫散文的幾乎都是京派文人， 其中有一個在當(dāng)時并不特別引人注目的是楊絳(楊季康)， 她最早的散文《陰》 《收腳印》等都是發(fā)表于《文學(xué)雜志》； 《文學(xué)雜志》復(fù)刊后的一段時間， 舊有成員固然風(fēng)流云散， 但又有新人如汪曾祺的亮相， 發(fā)表了《禮拜天早晨》 《牙疼》等散文。 雜志存續(xù)時間短， 但卻讓1980年代最杰出的兩位散文家楊絳、 汪曾祺先后亮相， 這兩位可以說是橫跨兩個時代、 最能體現(xiàn)京派之延續(xù)性的散文家。 誠如孫郁所言， 這是“京派傳統(tǒng)在隱秘中存活的根據(jù)”[28]。 當(dāng)然， 時代的變遷不能不在作家身上打上烙印。 汪曾祺的散文《背東西的獸物》寫于1948年， 那會兒， 他筆下的“伕子”仿佛無靈魂、 無思想， 與底層人民的隔膜是顯而易見的； 1980年代之后， 他則寫了《吳大和尚和七拳半》 《閑市閑民》 《二愣子》等小人物素描， 筆下多了煙火氣， 也多了對人間的關(guān)心。 而他對自己的評價也恰恰如是：“我大概可以說是一個中國式的、 抒情的人道主義者?！盵29]110再說楊絳， 《陰》 《收腳印》時代的楊絳就散文創(chuàng)作而言并無鮮明的個人特色， 文筆清幽詩意， 也屬不食人間煙火一派。 而到了1980年代以后， 《干校六記》 《將飲茶》等散文一轉(zhuǎn)而為風(fēng)格素樸、 明凈、 練達(dá)， 字里行間流露出的是對美好人性的信念。 《老王》 《林奶奶》 《鬼》等作品為小人物塑像， 寫得親切、 細(xì)膩而溫情。 誠如止庵所評價的：“在她的作品中始終關(guān)注著的是人……她并不針對生活發(fā)一些具體的議論， 而是直達(dá)整個人生， 從而有一種悲天憫人的胸懷。 人道主義說穿了就是對人類的命運的痛苦感受， 在楊絳的作品中表現(xiàn)的也是這個?！盵30]19這兩位散文家不但延續(xù)了“五四”京派散文的審美， 他們的散文中也貫穿著“五四”人道主義精神的回響， 只不過， 這一精神在他們筆下顯然是更為平民化了， 而這不妨看作是不同時代的京派散文家之間的對話。

綜上可知， 從周作人散文中“激進(jìn)”與“避世”的消長， 到1930年代京派散文家對“純散文”的堅守， 再到1937年以后京派的轉(zhuǎn)向、 變奏， 都可以看成是京派人道主義觀之復(fù)雜性的體現(xiàn)。 這復(fù)雜或不僅是京派思想的復(fù)雜， 更代表了“五四”時期知識分子在啟蒙與救亡、 傳統(tǒng)與現(xiàn)代、 個人主義與救世主義之間共有的矛盾。 現(xiàn)代白話散文的興衰始終系于作者心靈的包容、 豐富與活躍程度， 京派散文家思想上的矛盾， 或恰是這種包容、 豐富與活躍的體現(xiàn)。 他們不憚于孤獨的堅守， 也不拒絕反思、 變化和突破， 而正是由于這個特點， 他們影響所及， 在1980年代以后， 既有像楊絳、 汪曾祺這樣優(yōu)秀的“嫡京派”散文家的橫空出世， 又滋養(yǎng)出了張中行、 季羨林、 黃裳、 金克木、 舒蕪等“新京派”散文家異彩紛呈的創(chuàng)作。 相信京派散文一脈仍會流傳下去， 與時代、 生活展開一場場新的對話， 并繼續(xù)豐富現(xiàn)代白話散文的藝術(shù)空間。