沉湎與追尋：《重返巴比倫》中的自傳氣息與時(shí)代風(fēng)貌

邊萌萌，劉 研

（東北師范大學(xué)文學(xué)院，吉林長(zhǎng)春，130024）

美國(guó)現(xiàn)代作家弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德被譽(yù)為“爵士時(shí)代的桂冠詩(shī)人”，不難發(fā)現(xiàn)，菲茨杰拉德個(gè)人時(shí)運(yùn)的起落同美國(guó)整個(gè)爵士時(shí)代的興衰是一致的。20世紀(jì)20年代初期，一戰(zhàn)帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)重創(chuàng)尚未恢復(fù)，美國(guó)又遭遇了嚴(yán)重的通貨膨脹，在年輕人眼里，這個(gè)時(shí)代“一切神祇統(tǒng)統(tǒng)死光，一切仗都已打完，對(duì)人的一切信念全部動(dòng)搖”［1］56。1920年菲茨杰拉德的處女作《人間天堂》（TheSideof Paradise）一舉成名，隨后《美麗與毀滅》（TheBeauti?fulandDamned）《了不起的蓋茨比》（TheGreat Gatsby）的出版更是得到大眾的認(rèn)可，此時(shí)菲茨杰拉德的婚姻和事業(yè)進(jìn)展得一帆風(fēng)順，他和愛(ài)妻澤爾達(dá)揮金如土，日日出入于高檔場(chǎng)所肆意享樂(lè)。但隨著20年代末美國(guó)經(jīng)濟(jì)的不景氣，他的事業(yè)也受到了影響，澤爾達(dá)精神崩潰進(jìn)入精神病院，他自己也遭受酗酒惡習(xí)的困擾，因好久沒(méi)有長(zhǎng)篇小說(shuō)問(wèn)世而生活拮據(jù)，在這種條件下，菲茨杰拉德于1931年創(chuàng)作了短篇小說(shuō)《重返巴比倫》。

《重返巴比倫》帶有強(qiáng)烈的自傳色彩，小說(shuō)主人公查理在美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條的爵士時(shí)代通過(guò)投機(jī)行為賺取了巨額財(cái)富，隨后他便辭去了原本體面且待遇豐厚的工作，與妻子海倫一同“周游歐洲，揮金如土”［1］188，夫妻倆的生活方式與當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)歷史的發(fā)展變化息息相關(guān)。小說(shuō)中鮮明的自傳因素本身就富于時(shí)代色彩，與作品深刻的歷史意識(shí)有著密切的聯(lián)系。查理作為菲茨杰拉德的代言人，他在救贖之路上對(duì)過(guò)去的無(wú)法忘懷與搖擺，正體現(xiàn)了菲茨杰拉德對(duì)于這個(gè)時(shí)代的思考的復(fù)雜性。

一、無(wú)法脫離的過(guò)去

《重返巴比倫》經(jīng)常被闡釋為一個(gè)浪子回頭的故事，查理在那個(gè)瘋狂的時(shí)代有許多不端的行為：揮金如土，他從未在一家普通的飯店里用過(guò)餐，“為了請(qǐng)交響樂(lè)團(tuán)演奏一曲就揮金如土，為了叫一輛出租車塞給看門人一張百元紙幣”［1］174；酗酒吸毒；偷盜，查理和羅蘭曾一起偷了肉販的三輪車；放縱自己的欲望，如查理和羅蘭曾存在不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系，查理的妻子海倫和小韋伯當(dāng)街親吻。

查理完全數(shù)不清自己做了多少不負(fù)責(zé)任的事情，此次重新返回巴黎后，查理確實(shí)有了較大的改變，他努力地使自己同過(guò)去告別。查理此次回到巴黎是為了追回女兒霍諾里亞（Honoria，同honor一詞相近），查利試圖讓女兒重回自己懷抱的嘗試象征著他為恢復(fù)揮霍與浪費(fèi)在巴黎歲月中的榮譽(yù)而進(jìn)行的更大的斗爭(zhēng)。榮譽(yù)不僅是他巴黎之行的目標(biāo)，更可能是他洗心革面的目標(biāo)。他上布拉格經(jīng)商為的是沒(méi)什么人認(rèn)得出他，他嘗試擺脫自己的過(guò)去，他悔恨“到底有多少個(gè)星期，多少個(gè)月的時(shí)光，是在這種完全不負(fù)責(zé)任的情況下消散得無(wú)影無(wú)蹤的呢？”查理“下定決心要和該死的酒精奮戰(zhàn)到底”，“只有每個(gè)下午會(huì)喝一杯，絕不多喝?！薄懊神R特是如此的巧奪天工。所有一切對(duì)客人邪惡與浪費(fèi)的迎合，在它面前都顯得像是徹頭徹尾的孩童把戲而已”。［1］173巴黎的蒙馬特地區(qū)以高檔和奢侈的消費(fèi)而聞名，是縱欲者的天堂，當(dāng)查理重游蒙馬特，我們突然發(fā)現(xiàn)他對(duì)該風(fēng)花雪月的場(chǎng)所似乎有了一種免疫力。當(dāng)酒吧的熟人伙計(jì)請(qǐng)求他進(jìn)店消費(fèi)時(shí)，他不假思索地拒絕了。昔日情人羅蘭請(qǐng)求和他再次見(jiàn)面時(shí)，他感受到了一種恐懼。當(dāng)他重游巴黎左岸時(shí)，他不禁感慨道：“我實(shí)在是糟蹋了這個(gè)城市。我不曾真正理解過(guò)它，但是日子仍然一天天的流逝，接著，兩年過(guò)去了，然后每一件事都逝去了，而我也不再是當(dāng)初的自己了?！保?］169當(dāng)他重新感受巴黎夜生活的氣氛時(shí)，他突然意識(shí)到了自己曾經(jīng)的奢靡生活是多么荒唐，多么惡劣。

細(xì)讀文本，會(huì)發(fā)現(xiàn)查理始終無(wú)法埋葬過(guò)去，無(wú)法否定過(guò)去。查理重回巴黎的主要目標(biāo)是向妻子的姐姐瑪里恩要回女兒霍諾里亞的撫養(yǎng)權(quán)，但是已經(jīng)好幾年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)女兒的他來(lái)到巴黎后的第一件事并不是馬不停蹄地去見(jiàn)女兒，而是去里茨酒吧找他“爵士時(shí)代”的朋友們。一如往常，他依舊可以感受到羅蘭的熱情和誘人的魅力。對(duì)他來(lái)說(shuō)，里茨酒吧是“爵士時(shí)代”的一個(gè)象征。他覺(jué)得酒吧已經(jīng)不再是美國(guó)式了，而是法國(guó)式，對(duì)酒吧的情有獨(dú)鐘反映了他內(nèi)心深處對(duì)過(guò)去的無(wú)限懷念。從里茨酒吧出來(lái)前往瑪里恩家的路上，他刻意指示出租車?yán)@到劇場(chǎng)大街，試著將仿佛永無(wú)止境的汽車?yán)嚷曄胂蟪傻诙蹏?guó)時(shí)代悠揚(yáng)的號(hào)角聲。在與瑪里恩的博弈中，他甚至為過(guò)去辯護(hù)，“但在那種局面持續(xù)著的時(shí)候也挺不錯(cuò)……不管我們走到哪，身上可都帶著一圈魔法的光環(huán)哪！”。［1］171從馬里恩家出來(lái)后他依然懷念巴黎燈光璀璨的夜生活，他找的借口是：“很想用比往昔更敏銳更明智的眼光觀察一下巴黎之夜”。他既想逃避曾經(jīng)的酒友鄧肯和羅蘭，但又把瑪里恩家的地址留給了他們，這一舉動(dòng)使得鄧肯和羅蘭輕易找到了瑪里恩的家，最終導(dǎo)致了查理不能從瑪里恩手里要回女兒的撫養(yǎng)權(quán)。

查理眼中的巴黎左岸是浪漫的，菲茨杰拉德在描寫(xiě)中突出了它的光影氣息和色彩感：“窗外，如火焰般鮮紅、如煤氣般青藍(lán)、如幽魂般慘綠的各式招牌，霧氣騰騰地在寧?kù)o的雨中散發(fā)著光芒。此刻已是傍晚時(shí)分，街道上的人群川流不息，小酒館的燈火閃爍著。在嘉布遣會(huì)大道的街角，查理叫了一輛出租車，將協(xié)和廣場(chǎng)粉紅色的莊嚴(yán)影子拋在身后?！保?］169

作者如此重視色彩的運(yùn)用是有其藝術(shù)造詣的，因?yàn)樯首钪庇^的作用是給視覺(jué)帶來(lái)沖擊，視覺(jué)則會(huì)直接影響讀者的心靈，這種寫(xiě)作技巧與桑塔耶納的藝術(shù)原理不謀而合，代表了創(chuàng)作上的一種現(xiàn)代傾向，它“以大量的色彩產(chǎn)生有力的直接影響，加強(qiáng)一種氛圍，這種氛圍寄托在創(chuàng)作者深深依戀的事物之上，那些本身無(wú)意義的事物，卻因?yàn)樗慕^對(duì)感染力變成了一種逼真的象征，代表了那些對(duì)心靈具有同樣威力的另一種絕對(duì)境界。”［2］多種色彩的運(yùn)用賦予巴黎左岸的風(fēng)景一種浪漫的氣息，雖與過(guò)去的喧囂和繁華形成了鮮明的對(duì)比，但這種寂寥之上的絢麗依然深深吸引著查理。在瑪里恩答應(yīng)查理可以帶走霍諾里亞的那天晚上，查理夢(mèng)見(jiàn)了穿著一襲白衣的海倫，這使人聯(lián)想到《了不起的蓋茨比》中女性人物黛西，黛西是菲茨杰拉德筆下美國(guó)“爵士時(shí)代”的典型女性形象。在蓋茨比的精神世界里，她是真善美的代表，是蓋茨比一生至高無(wú)上的理想。當(dāng)查理即將擁抱未來(lái)重新獲得榮譽(yù)時(shí)，過(guò)往的遺夢(mèng)是他無(wú)法跨越的坎，正如他在為自己和霍諾里亞勾勒未來(lái)時(shí)一想起和海倫曾經(jīng)的計(jì)劃就無(wú)比傷感，在查理的潛意識(shí)中，未來(lái)是遙不可及的。小說(shuō)的最后一句，“海倫絕不會(huì)希望他變得如此孤單的”，他建立在逝去的海倫身上的信心是脆弱的。

他對(duì)金錢的態(tài)度也反映了他并沒(méi)有從過(guò)去中醒悟過(guò)來(lái)。他知道金錢無(wú)法為他帶來(lái)一切，“查理多么盼望時(shí)光能倒回一個(gè)時(shí)代以前，那樣他就可以再次從心底仰賴那些曾被視為永恒不變的珍貴事物，然而，如今一切都已消逝不在?！保?］172但他依然在境遇不佳的彼德斯夫婦面前別有用心地夸耀他去年的收入比過(guò)去最有錢的時(shí)候還要多，他期待幫助林肯從一成不變的銀行環(huán)境中解放出來(lái)，以此獲得瑪里恩的信任。他對(duì)女兒表達(dá)愛(ài)意的方式依然是帶她到高級(jí)酒店用餐、去玩具店買下她所有喜歡的玩具，讓女兒擁有任何她想要的東西。小說(shuō)結(jié)尾不速之客的到訪使他接回女兒的計(jì)劃失敗后，“除了送給霍諾里亞一些東西外，他現(xiàn)在無(wú)計(jì)可施，他決定，明天就送一大堆東西給她。查理憤怒地想——只不過(guò)是錢而已，他曾經(jīng)給過(guò)那么多人錢?！保?］195

查理審視自己的過(guò)去，對(duì)這種奢侈且傲慢的生活表現(xiàn)出疏遠(yuǎn)的同時(shí)，也表達(dá)了對(duì)昔日紙醉金迷的生活的無(wú)法割舍。正如虞建華所說(shuō)：“身后那個(gè)令人心醉神迷的青春時(shí)代是如此頑強(qiáng)地糾纏著他們的想象力。以至于他們的整個(gè)語(yǔ)聲似乎都注定要在一種追懷往事的悵惘情緒和曲終人散的無(wú)奈之感中度過(guò)?！保?］經(jīng)歷了人生的大起大落之后，查理一直在過(guò)去和未來(lái)之間徘徊，并未變得成熟。

二、辯白——對(duì)過(guò)去負(fù)有部分責(zé)任

小說(shuō)中的查理35歲，而菲茨杰拉德寫(xiě)作這篇小說(shuō)的時(shí)候正好也是35歲，小說(shuō)雖然采用的是第三人稱全知視角，但如果對(duì)菲茨杰拉德的生平經(jīng)歷有所了解的話，不難在二者身上發(fā)現(xiàn)一些重合地帶。兩人都有一個(gè)女兒，小說(shuō)中的霍諾里亞很像菲茨杰拉德的女兒斯科蒂。在《致女兒書(shū)》結(jié)尾，菲茨杰拉德告訴女兒，自己非常疼愛(ài)她，并且永遠(yuǎn)地疼愛(ài)她?！读瞬黄鸬纳w茨比》并沒(méi)有受到大眾歡迎，菲茨杰拉德的經(jīng)濟(jì)來(lái)源就沒(méi)有了，在這種情況之下，菲茨杰拉德依然讓女兒接受良好的教育，女兒是他最寶貴的財(cái)產(chǎn)。在查理失去一切渴求的東西后，女兒成為他唯一追尋的榮譽(yù)。面對(duì)瑪里恩的不信任，他在女兒身上獲得信心，一想到就要同女兒一起生活，他感覺(jué)世界的大門再次向他開(kāi)啟了?，F(xiàn)實(shí)中的菲茨杰拉德努力克服澤爾達(dá)病情帶來(lái)的困擾，克制自己濫飲，防止斯科蒂被人帶離家庭送到寄宿學(xué)校。

菲茨杰拉德對(duì)亞拉巴馬州最高法院法官的女兒澤爾達(dá)一見(jiàn)鐘情，但澤爾達(dá)提出，只有當(dāng)菲茨杰拉德實(shí)現(xiàn)財(cái)富充裕后二人才可結(jié)婚。后來(lái)菲茨杰拉德經(jīng)歷了一段生活窘迫的日子，澤爾達(dá)立即提出取消與菲茨杰拉德結(jié)婚的約定。1920年，隨著《人間天堂》的大賣，菲茨杰拉德一夜之間擁有了財(cái)富和名譽(yù)，澤爾達(dá)才同意與他結(jié)婚。婚后夫妻二人過(guò)著紙醉金迷的生活，澤爾達(dá)注重享樂(lè)，過(guò)于奢侈的生活壓得菲茨杰拉德喘不過(guò)氣來(lái)，為了滿足澤爾達(dá)的物質(zhì)需求，他甚至經(jīng)常給好萊塢寫(xiě)劇本?！澳贻p時(shí)有七年時(shí)間我都異常辛苦地工作，我花了六年在文學(xué)上不懈自律，在年輕一代的美國(guó)作家中獲得了無(wú)可爭(zhēng)辯的卓越地位。我給了我妻子極少有歐洲作家能夠提供的舒適、奢華的生活?！钡欠拼慕芾略诨楹笠恢碧幱诜浅Ｃ艿臓顟B(tài)，一方面他沉迷于這種富足的生活，另一方面他也意識(shí)到這種生活方式遲早會(huì)毀了自己的家庭和婚姻?？梢哉f(shuō)，查理正是菲茨杰拉德本人的寫(xiě)照，他在35年的大部分時(shí)間里都在努力工作，在他一生的大部分時(shí)間里他都是一個(gè)有責(zé)任心且勤勉的人。

小說(shuō)中瑪里恩的原型是澤爾達(dá)的姐姐羅莎琳德，她一直都堅(jiān)信是菲茨杰拉德毀了澤爾達(dá)的生活，就像小說(shuō)中瑪里恩堅(jiān)持認(rèn)為查理應(yīng)為海倫的死負(fù)責(zé)一樣。與一襲白衣的海倫相比，瑪里恩穿的黑色晚禮服像是參加葬禮的打扮，瑪里恩有意以一身黑衣提示查理她無(wú)法忘記海倫的死，她把玩著項(xiàng)鏈上的黑色星形吊墜，象征著她對(duì)查理命運(yùn)的有效控制。她坐在咖啡機(jī)的后面而不是咖啡杯的后面，這暗示了她對(duì)自身家庭的絕對(duì)掌控。她對(duì)查理的過(guò)去表現(xiàn)出了絕對(duì)的否定，可她家的家居風(fēng)格卻是美式的，這樣一個(gè)矛盾的角色，與其說(shuō)是對(duì)查理的不信任，不如說(shuō)是對(duì)整個(gè)時(shí)代的不信任。查理跟海倫在歐洲各國(guó)尋歡作樂(lè)，胡亂花錢時(shí)，他們只能湊合著過(guò)日子，后來(lái)查理連工作都不用做，卻越來(lái)越有錢，而他們夫婦卻一直過(guò)著境遇不佳的日子，她不相信海倫和查理在一起獲得了真正的幸福。她用她對(duì)人生的一切恐懼來(lái)否定查理的過(guò)去。

瑪里恩否定的過(guò)去是查理整個(gè)過(guò)去的一小段，查理在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)取得的相當(dāng)不錯(cuò)的功績(jī)被短時(shí)期的悲劇錯(cuò)誤掩蓋了。因?yàn)椴槔磉^(guò)去有長(zhǎng)期的負(fù)責(zé)任的記錄，他目前要改變的主張是可信的，菲茨杰拉德在小說(shuō)中或多或少存在一些自我辯白的需求。海倫親吻韋伯，說(shuō)明海倫對(duì)這一段失敗的婚姻也負(fù)有責(zé)任，菲茨杰拉德也認(rèn)為婚姻的不幸需要雙方共同承擔(dān)責(zé)任。查理在前35年的絕大部分時(shí)間里是一位值得信任的父親，一個(gè)勤奮可靠的丈夫，菲茨杰拉德努力地使自己的代言人獲得憐憫，他在試圖通過(guò)查理的辯解為自己贖罪。

三、追尋——永恒的戰(zhàn)斗

為何查理不負(fù)責(zé)任的那一年多時(shí)間所造成的傷害無(wú)法依靠他最近的努力和往昔的可靠來(lái)緩解呢？有學(xué)者提出，“查理期望一個(gè)新的未來(lái)，但他無(wú)法否定過(guò)去、埋葬過(guò)去，所以他也就無(wú)法開(kāi)始新的生活，他是個(gè)徘徊在過(guò)去與未來(lái)間的贖罪者。”［4］一個(gè)腳踏實(shí)地的人偶然經(jīng)歷一段短暫富足的生活，這段經(jīng)歷很難從記憶中抹去，特別是自己曾經(jīng)犯下的卻無(wú)法彌補(bǔ)的過(guò)錯(cuò)，會(huì)成為心中永恒的印記。菲茨杰拉德在《爵士樂(lè)時(shí)代的回聲》一文中寫(xiě)道：“在我們年輕時(shí)，生活顯得那么的浪漫與美好。我們之所以懷念它，是因?yàn)檫@一切終將成為過(guò)去，永遠(yuǎn)不會(huì)再?gòu)?fù)返了?！保?］查理的懷舊并不能被武斷地解釋為他沒(méi)有意識(shí)到自己的錯(cuò)誤，他對(duì)過(guò)往浪漫且美好的生活的懷念是人之常情。

菲茨杰拉德原是一個(gè)嚴(yán)肅、受中產(chǎn)階級(jí)道德規(guī)范約束的人。20世紀(jì)20年代初期，在經(jīng)濟(jì)的刺激之下，出現(xiàn)了與原本中產(chǎn)階級(jí)生活方式截然不同的有閑階級(jí)，他們紙醉金迷的奢華生活引得中產(chǎn)階級(jí)的羨慕，但他們的縱欲與不勞而獲也從倫理上引發(fā)了中產(chǎn)階級(jí)的懷疑。菲茨杰拉德一方面在這種奢華的生活中墮落，一方面伴隨成功而來(lái)的空虛和失落感更是困擾著他，他便在作品中將社會(huì)上普遍存在的矛盾心理表達(dá)出來(lái)，過(guò)去意味著青春年華的縱情歡暢，“爵士時(shí)代”的生活經(jīng)歷是他創(chuàng)作的源泉，他說(shuō)：“我沉溺于過(guò)去中所得到的那種幸福常達(dá)到一種入迷狀態(tài)，我甚至不能與我最親近的人分享這種幸福，而只帶著這種喜悅的余韻獨(dú)自在靜寂的大街上漫步，并提出部分精華在寫(xiě)作中表達(dá)出來(lái)?！保?］

查理想重回往昔的愿望和蓋茨比希望時(shí)間倒流一樣，都是一種絕望的樂(lè)觀主義。蓋茨比躺在泳池中等待死亡的時(shí)候，沒(méi)有人會(huì)給他打救贖的電話。同樣，曾經(jīng)大部分時(shí)間的可靠和勤勉也無(wú)法解救查理，他會(huì)被迫發(fā)誓放棄，或許是永遠(yuǎn)放棄接回霍諾里亞的希望，洗心革面的布拉格商人的身份不會(huì)幫他重新贏得霍諾里亞。查理至多只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)安排她的生活，這將成為他生活下去的希望。菲茨杰拉德也努力地繼續(xù)活著，安排她女兒的生活，他將斯科蒂的教育和澤爾達(dá)昂貴的醫(yī)療費(fèi)當(dāng)成生命的目標(biāo)。在他英年早逝之際，他已經(jīng)付清了斯科蒂的大學(xué)費(fèi)用。作為一個(gè)相關(guān)的典型，查理也會(huì)繼續(xù)給霍諾里亞送禮物?！吨卦L巴比倫》出版后菲茨杰拉德曾作過(guò)修改，“品格，像其他東西一樣隨風(fēng)消散了”變?yōu)椤捌犯袷怯肋h(yuǎn)珍貴的東西”。追尋榮譽(yù)感的戰(zhàn)斗還會(huì)繼續(xù)，查理會(huì)繼續(xù)供養(yǎng)自己的女兒，他是堅(jiān)信傳統(tǒng)道德觀和榮譽(yù)觀的菲茨杰拉德自我辯白的一個(gè)化身。

查理這一小段無(wú)法挽回的過(guò)去是時(shí)代投射的一個(gè)影子，具有不可抗拒的權(quán)威，查理的失敗，也是“爵士時(shí)代”的悲劇。小說(shuō)題目中的“巴比倫”是《圣經(jīng)》中一個(gè)以奢侈、放蕩和罪惡為特征的城市，正如巴比倫城的毀滅一樣，查理需要經(jīng)歷一個(gè)絕望的人生階段作為過(guò)去的代價(jià)。菲茨杰拉德既縱情其中，將自己完全融化到小說(shuō)之中，重現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的生活氣息和感情節(jié)奏，他又能出乎其外，體味“燈火闌珊，酒醒人散”的惆悵，用嚴(yán)峻的道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)審視一切。但這種既沉醉其中，又脫身其外的才能也導(dǎo)致了他精神的分裂，使他始終生活在自甘墮落又自我分析和自我批判的兩難狀態(tài)中。就如他的墓志銘寫(xiě)到的那樣，“我們就這樣揚(yáng)著船帆奮力前進(jìn)，逆水行舟，而浪潮奔流不歇，不停地將我們推回到過(guò)去”。