魯迅的上海研究與雜文寫作

李國華

魯迅在上海寫雜文，這關(guān)聯(lián)兩個基本事實：一是魯迅在上海時期的寫作主要是雜文；二是魯迅的雜文主要寫于上海時期。針對這兩點，學(xué)界形成了三種比較重要的研究路徑：第一種以錢理群為代表，主要強調(diào)魯迅在上海時期的雜文寫作表現(xiàn)出一種真的知識階級的獨立性和批判性①；第二種以郝慶軍為代表，通過分析魯迅1933—1934年間的雜文寫作如何重返政治領(lǐng)域，認(rèn)為魯迅的雜文寫作呈現(xiàn)了一種政治詩學(xué)②；第三種以代田智明為代表，通過分析魯迅雜文的署名和投稿形態(tài)，認(rèn)為魯迅化身為媒介者，有力地介入和撬動了20世紀(jì)30年代上海的文化政治運動和板塊構(gòu)造③。三種研究路徑都很好地提升了對“魯迅在上海寫雜文”的理解，并或隱或顯地啟發(fā)了一個重要命題：作為語境的上海與魯迅雜文的形式有何關(guān)聯(lián)？

要解答上述命題，首先，要描述魯迅與上海發(fā)生關(guān)聯(lián)的基本事實；其次，要分析魯迅理解上海的基本方式；再次，要分析魯迅的雜文形式與這些基本事實、方式的關(guān)系。因此，分析上海語境與魯迅雜文形式的關(guān)聯(lián)，也可以理解為從形式出發(fā)分析魯迅的上海研究與雜文寫作。

一、以上海為方法

魯迅與上海發(fā)生實際接觸的時間很早，1897年前就購買了不少上海出版的書刊，如《點石齋叢畫》《格致匯編》④。1898年5月2日，他自紹興出發(fā)去南京求學(xué)，即途經(jīng)上海⑤，此后三四年往返，均途經(jīng)上海⑥。1902年3月24日，魯迅去日本留學(xué)，也途經(jīng)上海⑦。1903年9月10日途經(jīng)上海時，魯迅曾與周作人一起去四馬路買書和觀?、?，“四馬路”這一地名后來也多次出現(xiàn)在他上海時期的日記、書信和雜文中。此后關(guān)聯(lián)漸多、漸緊要，如1906年，魯迅與顧瑯合著的《中國礦產(chǎn)志》由上海普及書局出版發(fā)行⑨；1909年，與周作人合譯的《域外小說集》不僅在東京群益書店銷售，也在上海廣興隆綢緞莊發(fā)售⑩等。概言之，魯迅與上海發(fā)生關(guān)聯(lián)的時間極早，淵源極深，不宜從1927年與許廣平定居上海時算起。盡管如此，魯迅對上海似乎始終格格不入，甚至頗有惡感?，令人費解。

就雜文而言，魯迅1919年在《新青年》上發(fā)表“隨感錄”時，即在“四十三”“四十六”“五十三”等篇中批評上?！稌r事新報》增刊《潑克》雖“模仿西洋”而“思想如此頑固”“人格如此卑劣”?。1922年，他在《晨報副刊》上發(fā)表的《“以震其艱深”》《所謂“國學(xué)”》《不懂的音譯》諸文，則批評上海的所謂“國學(xué)家”其實是鴛鴦蝴蝶派文人而已，“現(xiàn)在不知何以，忽而奇想天開，也學(xué)了鹽販茶商，要憑空挨進‘國學(xué)家’隊里去了”?，同時期其他文章中也有類似批評。魯迅如此批評上海的文化現(xiàn)象，除了現(xiàn)象本身的確可議，很重要的原因是當(dāng)時《新青年》“四面受敵”，魯迅認(rèn)為自己對付的是敵人?。這些都不難理解，也呈現(xiàn)了魯迅看待上海的方式，即站在《新青年》的立場上批評上海文化。

更為重要的，是魯迅以上海為方法觀察人事的特點。這最早見于《記“楊樹達”君的襲來》（1924）一文：

他說著，臉上做出兇相，手在身上亂摸。我想：這少年大約在報章上看了些什么上海的恐嚇團的記事，竟模仿起來了，還是防著點罷。?

魯迅當(dāng)時正與陳源論戰(zhàn)，精神緊張，容易言過其實。他判斷一個出現(xiàn)在自己家里的不速之客，想到的竟是對方模仿了上海的恐嚇團，可見對上海報章相當(dāng)熟悉，不自覺地以之為分析眼前突發(fā)事件的參照。而這在《女校長的男女的夢》（1925）一文中，有更進一步的表現(xiàn)：

我不知道事實如何，從小說上看起來，上海洋場上惡虔婆的逼勒良家婦女，都有一定的程序：凍餓，吊打。那結(jié)果，除被虐殺或自殺之外，是沒有一個不討?zhàn)垙拿模挥谑呛跛蜑樗麨?，造成黑暗的世界?/p>

這一次楊蔭榆的對付反抗她的女子師范大學(xué)學(xué)生們，聽說是先以率警毆打，繼以斷絕飲食的，但我卻還不為奇，以為還是她從哥侖比亞大學(xué)學(xué)來的教育的新法，待到看見今天報上說楊氏致書學(xué)生家長，使再填入學(xué)愿書，“不交者以不愿再入學(xué)校論”，這才恍然大悟，發(fā)生無限的哀感，知道新婦女究竟還是老婦女，新方法究竟還是老方法，去光明非常遼遠(yuǎn)了。?

魯迅將楊蔭榆比作上海洋場的惡虔婆，較明顯地表現(xiàn)出以上海為方法觀察人事的眼光。上海洋場惡虔婆逼良為娼的程序，成了魯迅觀察楊蔭榆的透鏡，他由此發(fā)現(xiàn)楊蔭榆雖留學(xué)美國但思想老舊的秘密。假如缺少關(guān)于上海洋場的知識，魯迅應(yīng)該不至于不知道如何判斷和批評他的論敵，但借助這一知識，表達就變得極為生動。這就意味著魯迅以上海為方法觀察人事的眼光，不僅內(nèi)含著新中見舊的洞見和思維方法，而且呈現(xiàn)了一種特殊的修辭效果，于并置中形象地捕捉人事，既纖毫畢現(xiàn)，又具有高度的概括性，背后正是魯迅所謂“砭錮弊常取類型”?的方法。

在上述兩例中，魯迅以上海為方法觀察人事的眼光還帶有一定的偶然性。等到1927年2月19日在香港演講《老調(diào)子已經(jīng)唱完》時，魯迅就非常自覺了：

倘照這樣下去，中國的前途怎樣呢？別的地方我不知道，只好用上海來類推。上海是：最有權(quán)勢的是一群外國人，接近他們的是一圈中國的商人和所謂讀書的人，圈子外面是許多中國的苦人，就是下等奴才。將來呢，倘使還要唱著老調(diào)子，那么，上海的情狀會擴大到全國，苦人會多起來。因為現(xiàn)在是不像元朝清朝時候，我們可以靠著老調(diào)子將他們唱完，只好反而唱完自己了。這就因為，現(xiàn)在的外國人，不比蒙古人和滿洲人一樣，他們的文化并不在我們之下。?

在這里，魯迅不僅以上海為方法觀察具體的人事，而且上升到對整個中國的觀察，從而真正在方法論意義上確立了自己以上海為方法的眼光。在魯迅的觀察中，上海呈現(xiàn)出圈層化的特點，“最有權(quán)勢的是一群外國人，接近他們的是一圈中國的商人和所謂讀書的人，圈子外面是許多中國的苦人，就是下等奴才”，這其實可以說是對上海半殖民地半封建社會性質(zhì)的形象表達。而且，魯迅認(rèn)為這不是獨屬上海的地域性現(xiàn)象，可以“類推”到全中國，且由于“他們的文化并不在我們之下”，魯迅認(rèn)為必須學(xué)習(xí)“他們的文化”，進行文化和政治變革。也就是說，魯迅此時自覺地意識到，上海是整個中國的象征和隱喻。此后，他甚至將這一理論邏輯化為親身實踐，用雜文在上海戰(zhàn)斗。因此，他選擇定居上海，雖與之格格不入?yún)s并不離去，實在有人事糾葛和生活要求之外的更高理由。

同樣值得分析的，是魯迅以上海為方法的自覺在多大程度上與香港有關(guān)。這需要從其對香港的觀感開始分析。赴香港演講后，魯迅寫了兩篇直接談香港的文章，即《略談香港》和《再談香港》。在前者中，魯迅主要寫了自己演講前后遇到的兩個人和看到的兩篇文章：一個人是船員，教他如何規(guī)避捕拿的危險，另一個是受了高等教育的人，自述向英官申辯贏了，但結(jié)果還是輸；一篇文章是港督金文泰鼓吹中國國粹的演說詞，另一篇是《循環(huán)日報》上的廣告《香港城余惠賣文》，形式是七律七絕對聯(lián)，內(nèi)容是香港、青山、荻海、花地、日本、圣經(jīng)、英皇、英太子、戲子等?。通過寫這些，魯迅呈現(xiàn)了香港作為英國殖民地的駁雜情形，與他在演講《老調(diào)子已經(jīng)唱完》中對上海的概覽式描述形成雙城對照，從而深刻地暗示了殖民的后果，以及對上海進行研究、尋找文化和政治變革契機的必要。在《再談香港》一文中，魯迅詳細(xì)地描寫自己在香港遭受的羞辱后表示：

香港雖只一島，卻活畫著中國許多地方現(xiàn)在和將來的小照：中央幾位洋主子，手下是若干頌德的“高等華人”和一伙作倀的奴氣同胞。此外即全是默默吃苦的“土人”，能耐的死在洋場上，耐不住的逃入深山中，苗瑤是我們的前輩。?

這種對香港進行圈層化識別的方式與其對上海的描繪幾乎一模一樣，可以說是魯迅以上海為方法觀察香港的結(jié)果。但需要強調(diào)的是，在香港的經(jīng)歷觸發(fā)了魯迅對圈層化問題的自覺思考，從而明確以圈層化的眼光觀察中國。進而言之，香港現(xiàn)在已是“中國許多地方現(xiàn)在和將來的小照”，那么，文化和政治變革的中樞在哪里？在這樣的問題脈絡(luò)里，上海浮現(xiàn)在魯迅的視野中，并成為他理解中國的方法。

在上述跡近蹈虛的分析背后，是魯迅1927年10月3日起定居上海的事實，這夯實了魯迅思想和實踐之間的空隙，他此后試圖引導(dǎo)他人以上海為方法觀察中國。1929年，魯迅從上海回北京，在燕京大學(xué)國文學(xué)會演講《現(xiàn)今的新文學(xué)的概觀》，主要討論當(dāng)時流行的革命文學(xué)，其中細(xì)致講述了“新的勢力來到了”后上海租界的圈層化狀況，強調(diào)被“外國人”和“懂得外國話”的人欺騙的老百姓“永遠(yuǎn)不會明白真實情形”，“倘想要免去這一類無謂的冤苦，首先是在知道得多一點，沖破了這一個圈子”?。這種對上海圈層化問題再三言之的現(xiàn)象表明，魯迅不僅非常自覺地以上海為方法觀察中國，而且試圖引導(dǎo)他人以類似的方法觀察各自所在地域，從而形成一種學(xué)習(xí)和變革的自覺，即通過積極學(xué)習(xí)外來文化擺脫落后的文化狀態(tài)，打破“外國人”和“懂得外國話”的一圈的文化控制，奪取屬于老百姓自己的文化政治權(quán)利。從內(nèi)容上看，所謂“免去這一類無謂的冤苦”和“知道得多一點”仍然延續(xù)著《新青年》的啟蒙主義思路，但其背后思考問題的方法和路徑，已超越了“五四”的文化政治邏輯，依托的不再是某種外來的思想觀念，而是在地化的人群及其文化政治境遇，從而與當(dāng)時流行的革命文學(xué)形成對話。后來的事實表明，魯迅在這里展現(xiàn)出的對話意識，不僅不存在敵意，而且為自我的超越提供了一個有力的向度。魯迅所謂“我先到上海，無非想尋一點飯，但政，教兩界，我想不涉足，因為實在外行，莫名其妙”?，除了說明他在謀生的意義上不想繼續(xù)留在政、教兩界，更意味著一種具有革命性的選擇?：魯迅以上海為方法的眼光不僅具有反帝反封建性質(zhì)，而且逐步與無產(chǎn)階級的階級意識相結(jié)合，發(fā)展出更為激進的文化政治判斷。

這一點在《電影的教訓(xùn)》（1933）中表現(xiàn)得較為明顯。魯迅先回憶自己在家鄉(xiāng)看舊戲的經(jīng)驗，寫農(nóng)人如何共情于《斬木誠》里的忠仆，接著寫上海影院中“黃臉的看客”如何共情于電影中“黑色的忠仆”，最后借電影《瑤山艷史》諷刺“中國的精神文明主宰全世界的偉論”不僅空虛，而且論客已墮落到只能幻想“開化瑤民”了。通過寫在上海看電影的具體經(jīng)驗，魯迅做了極為清晰的階級論分析：

但到我在上?？措娪暗臅r候，卻早是成為“下等華人”的了，看樓上坐著白人和闊人，樓下排著中等和下等的“華胄”，銀幕上現(xiàn)出白色兵們打仗，白色老爺發(fā)財，白色小姐結(jié)婚，白色英雄探險，令看客佩服，羨慕，恐怖，自己覺得做不到。但當(dāng)白色英雄探險非洲時，卻常有黑色的忠仆來給他開路，服役，拚命，替死，使主子安然的回家；待到他豫備第二次探險時，忠仆不可再得，便又記起了死者，臉色一沉，銀幕上就現(xiàn)出一個他記憶上的黑色的面貌。黃臉的看客也大抵在微光中把臉色一沉：他們被感動了。?

這里浸透著魯迅獨有的觀影體驗，“樓上坐著白人和闊人”即指帝國主義和資產(chǎn)階級的統(tǒng)治，“樓下排著中等和下等的‘華胄’”即指統(tǒng)治階層的附庸，銀幕中的白人和黑人即指殖民者和被殖民者、資本家和奴隸。以銀幕為中介，魯迅發(fā)現(xiàn)了“黃臉的看客”精神上的癥候，即甘為忠仆，毫無階級反抗的意識。因此，魯迅在文中自稱“下等華人”，既指向自己在階級身份上作為統(tǒng)治階級附庸的存在，更指向一種階級意識的覺悟，只有不再共情于銀幕中的設(shè)定，不安于既有秩序，才有可能“沖破了這一個圈子”。這就是魯迅以上海為方法觀察中國的眼光與階級論結(jié)合后產(chǎn)生的更激進的文化政治判斷。

二、研究上海的四種視角

魯迅采用四種不同視角研究上海：1.透過媒介研究上海；2.通過日常生活空間研究上海；3.通過顛倒上海的表里研究上海；4.通過鄉(xiāng)下人的身份自覺研究上海。這四種視角前后相續(xù)、相輔相成，構(gòu)成了極具系統(tǒng)性的研究視野。

魯迅在上海定居前，雖然也曾多次途經(jīng)上海并短暫逗留，但熟悉的主要是媒介意義上的上海。定居上海后，魯迅最早通過媒介來研究上海的文章是1928年1月21日發(fā)表在《語絲》上的《〈某報剪注〉按語》：

我到上海后，所驚異的事情之一是新聞記事的章回小說化。無論怎樣慘事，都要說得有趣——海式的有趣。只要是失勢或遭殃的，便總要受奚落——賞玩的奚落。天南遯叟式的迂腐的“之乎者也”之外，又加了吳趼人李伯元式的冷眼旁觀調(diào)，而又加了些新添的東西。這一段報章是從重慶寄來的，沒有說明什么報，但我真吃驚于中國的精神之相同，雖然地域有吳蜀之別。?

雖然剪報內(nèi)容是關(guān)于重慶的新聞，但按語的興奮點卻全在上海。在由剪報觸發(fā)的對上海媒介的觀察中，魯迅不僅指出上海的新聞已“章回小說化”，而且概括出“海式的有趣”，并由此推論“中國的精神之相同”。這種曲折的表達背后是魯迅以上海為方法觀察中國的眼光的延續(xù)，同時增加了更加具體的內(nèi)容，即上海在媒介上表現(xiàn)出一種令魯迅驚異的“海式的有趣”。按照這一線索讀魯迅在《文學(xué)與出汗》（1928）一文開頭寫下的“上海的教授對人講文學(xué)”?，應(yīng)該意識到“上海的”三字不僅標(biāo)示地域，而且會跟“海式的有趣”產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，有一些嘲諷的意味。而魯迅研究媒介中的上海的名文《上海文藝之一瞥》（1931），對上海文藝的批評就充滿了諷刺意味。魯迅認(rèn)為，在上海不僅鴛鴦蝴蝶派是才子加流氓，而且創(chuàng)造社“也有些才子+流氓式的”?，這就不僅是文人的問題了，上海這一地域也大有干系。雖然魯迅并沒有在文中明言上海有何干系，但結(jié)合其他文章中對上海圈層化的描述可以推論，魯迅諷刺媒介意義上的上海，與他的切身體驗有關(guān)。這就不僅是關(guān)于話語的話語?問題了，魯迅在上海寫雜文的形象，也超出了游弋于各種話語現(xiàn)象之間的媒介者形象。

對魯迅而言，更重要的上海形象的透視點源于其根據(jù)自身的日常生活空間體驗形成的觀點。這一觀點首見于發(fā)表在1928年1月28日《語絲》周刊第4卷第7期“通信”欄的《〈“行路難”〉按語》：

從去年以來，相類的事情我聽得還很多；一位廣東朋友還對我說道：“你的《略談香港》之類真應(yīng)該發(fā)表發(fā)表；但這于英國人是絲毫無損的。”我深信他的話的真實。今年到上海，在一所大橋上也被搜過一次了，但不及香港似的嚴(yán)厲。聽說內(nèi)地有幾處比租界還要嚴(yán)，在旅館里，巡警也會半夜進來的，倘若寫東西，便都要研究。我的一個同鄉(xiāng)在旅館里寫一張節(jié)略，想保他在被通緝的哥哥，節(jié)略還未寫完，自己倒被捉去了。至于報紙，何嘗不檢查，刪去的處所有幾處還不準(zhǔn)留空白，因為一留空白便可以看出他們的壓制來。香港還留空白，我不能不說英國人有時還不及同胞的細(xì)密。所以要別人承認(rèn)是人，總須在自己本國里先爭得人格。否則此后是洋人和軍閥聯(lián)合的吸吮，各處將都和香港一樣，或更甚的。?

借力讀者來信，魯迅一方面“反芻”自己的香港經(jīng)驗，另一方面則調(diào)整視角，將自己在上海的切身遭遇補充進來，呈現(xiàn)上海（包括整個中國）的日常生活空間可能被“洋人和軍閥”聯(lián)合“吸吮”的未來，從而使文中對上海的描述不再僅與話語有關(guān)，更關(guān)聯(lián)著作者“在一所大橋上也被搜過一次了”的具體體驗。進一步發(fā)揮這種切身體驗的雜文是《推》《“抄靶子”》《“吃白相飯”》《“推”的余談》諸篇，它們營構(gòu)了極為豐富、立體的動作修辭學(xué)面貌?，更建構(gòu)了充滿魯迅式的政治意味的上海日常生活空間。在內(nèi)容上，這些雜文填實了魯迅關(guān)于圈層化上海的判斷，各種日常生活空間的細(xì)節(jié)都在其中，無需一一備述。更重要的是，在形式或?qū)懛ㄉ?，這些雜文往往從媒介和話語意義上的上海寫起，接著轉(zhuǎn)入魯迅的親身經(jīng)歷，充滿對日常生活空間中的政治意識的體察。其中最具代表性的是《推》，該文發(fā)表在1933年6月11日《申報·自由談》上，以新聞報道上的公共性事件為由頭，調(diào)動個體經(jīng)驗坐實新聞報道的生活實感，然后推論上海不同圈層之間的動作關(guān)系，即洋大人和高等華人推、踏一切下等華人，高等華人將下等華人的犧牲視為物質(zhì)和獻祭，是一篇既具體又抽象的雜文。而這篇雜文成立的關(guān)鍵，并不是新聞報道和高深議論，而是魯迅的個體經(jīng)驗，如“我們在上海路上走，時常會遇見兩種橫沖直撞”的經(jīng)驗，“洋大人”“他就會踏在你的肚子或肩膀上”，“上等”的同胞“看報，要看專登黑幕的小報，他坐著看得咽唾沫，但一走動，又是推”?。夷考其實，魯迅文中引述的新聞應(yīng)是當(dāng)年5月4日《時報》第5版的《為生活而奮斗之賣夜報童子慘死》，這條關(guān)于日常生活事件的“章回小說化”的新聞中有“土根攀車兜賣，當(dāng)下車時，有一乘客亦下，因急之而走，其足踏住乘客之衣襟，乃該乘客即將土根拉住一推，人小力微，竟跌在電車與拖車接線之中間，時賣票人方打鈴開車，故司機者立即駛行，遂將王土根碾在其中”?等描述，系魯迅文章轉(zhuǎn)述的原文。但魯迅文章開頭說“兩三月前，報上好像登過一條新聞”，這意味著他對那一條新聞并不責(zé)求其實，“好像登過”而已；也有可能是他厭惡那條新聞“章回小說化”，故意將一個多月前的新聞?wù)f成“兩三月前”。事實上，對魯迅而言，即使那條新聞是謠言，或者自己記錯了，也不要緊，因為“我們在上海路上走，時常會遇見兩種橫沖直撞”，遠(yuǎn)比新聞報道來得真實。在這里，魯迅調(diào)動的是自己“在上海路上走”的經(jīng)驗。正是依賴這種直接經(jīng)驗，文末的戲仿“阿唷，真好白相來希呀。為保全文化起見，是雖然犧牲任何物質(zhì)，也不應(yīng)該顧惜的——這些物質(zhì)有什么重要性呢”，顯得格外生動有力，將抽象的議論升格為對上海高等華人的人格形象的定位。這就意味著，相對于《時報》上“章回小說化”的新聞報道，魯迅不僅無意“賞玩的奚落”，而且有意調(diào)動自身的經(jīng)驗反抗對悲慘世界的廉價同情，去召喚一種集體的反抗，“我們在上海路上走”，“我們”都是不應(yīng)止于同情，而應(yīng)投身反抗的人。這一點在《倒提》一文中有更直接的表示，魯迅呼吁“合群改革”，共同起來反抗，而不是“自嘆不如租界的雞鴨”?。

在寫出上海日常生活空間的階級政治狀況的同時，魯迅并未暢想無產(chǎn)者才有之未來究竟如何，這是非常特別的。而其中的原因可以從魯迅寫《推》的同一天，即6月8日所寫的《夜頌》開始談起。這篇被推許為寫出了“最具典型性的上海風(fēng)景和上海意象”?的文章，實際上并未出現(xiàn)“上?！倍郑袷囚斞竷?nèi)窺其心的另一種極致表達，像《野草》又與之很不一樣。也就是說，在寫出上海日常生活空間的同時，魯迅也在探尋自我的內(nèi)面，并由此建構(gòu)自己理解上海的深度模式。在文章中，魯迅先寫出一句“愛夜的人，也不但是孤獨者，有閑者，不能戰(zhàn)斗者，怕光明者”，自喻的性質(zhì)很明顯，“孤獨”“有閑”“不能戰(zhàn)斗”“怕光明”都是論敵送給魯迅的徽號，但他借以表達的是自己對集體、勞動、戰(zhàn)斗和光明的渴望。不過，他并沒有直接謳歌這些內(nèi)容，而是強調(diào)人在白天和深夜的區(qū)別，認(rèn)為“愛夜的人要有聽夜的耳朵和看夜的眼睛，自在暗中，看一切暗”，然后能看清“一切文人學(xué)士”“領(lǐng)受了夜所給與的光明”，理解“高跟鞋的摩登女郎”的窘困，與她“同時領(lǐng)受了夜所給與的恩惠”，最終明白，“現(xiàn)在的光天化日，熙來攘往，就是這黑暗的裝飾，是人肉醬缸上的金蓋，是鬼臉上的雪花膏。只有夜還算是誠實的”，并承認(rèn)“我愛夜，在夜間作《夜頌》”?。在這里，一切繁榮的市景都是幻象，掩蓋了類似《推》所勾勒的階級政治問題。魯迅將整個“光天化日”下的上海透視為“黑暗的裝飾”，只是看似光明而已，真正的光明是夜所給予的，從而實現(xiàn)對上海表里的顛倒。這種顛倒表里的透視法，可能正好是魯迅對上海進行圈層化理解的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。它可以通向《推》《倒提》那樣的對階級和社會政治的理論分析，但它內(nèi)含的更重要的面向應(yīng)該是一種感性學(xué)，即魯迅沉浸于其中時，即使為集體、勞動、戰(zhàn)斗和光明所激動，也仍然孤獨、寂寞，并因此更加憎惡“自在暗中”所見的“黑暗的裝飾”，卻不容易發(fā)生對無產(chǎn)者未來的想象。這里有一種社會政治和階級政治背后的形而上學(xué)，它既是魯迅精神世界內(nèi)面向外部的徹底開放，所謂“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)”?，又是一種集體政治的感性學(xué)，即魯迅是在孤獨、寂寞時，從對“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們”的想象中得到安慰和寧靜，并進而產(chǎn)生對“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們”這一集體的同情和共情。因此，他的孤獨、寂寞之感呈現(xiàn)出更加辯證的氣質(zhì)，具有想象歷史方向的高度。

魯迅顛倒上海表里的透視法，在《秋夜紀(jì)游》（1933）中有更具實踐性的表述。該文主要內(nèi)容很簡單，寫“我”在秋夜漫步時用石子打中“吧兒狗”的鼻梁。值得注意的是，這篇文章的寫法形似《野草》中的《求乞者》，但內(nèi)在精神完全不同。敢于投出石子的“我”“不再冷笑，不再惡笑了”，真正喚醒了危險中所感受到的“自己生命的力”?，魯迅“自在暗中”，發(fā)現(xiàn)了“吧兒狗”所表征的上海的黑暗、危險，并以實際行動進行反抗，充滿自信。“吧兒狗”很容易讓人想起名文《“喪家的”“資本家的乏走狗”》和《論費厄潑賴應(yīng)該緩行》，其現(xiàn)實指涉很清晰。將投出石子的細(xì)節(jié)與魯迅視雜文為匕首、投槍的觀點相聯(lián)系，可知魯迅確信自己寫雜文正是投石打狗，喻指擊中論敵維護現(xiàn)狀和權(quán)力的邏輯要害，從而獲得擊退歷史發(fā)展阻力的效果。因此，魯迅在上海寫雜文乃是把握住歷史方向的行動。這就意味著，與《夜頌》形而上學(xué)的氣質(zhì)相關(guān)，魯迅在《秋夜紀(jì)游》中發(fā)展了想象歷史方向的維度，投石打狗作為一種想象性的實踐，呈現(xiàn)的是“我”因為有所行動，終于找到了光明的所在。因此，“我”之“不再冷笑，不再惡笑了”，乃是擁抱歷史發(fā)展的感性學(xué)，暗示著魯迅的寫作很可能開掘出超越諷刺和反諷的面向。

同樣的透視法也見于魯迅以“上?！睘殛P(guān)鍵詞的雜文《上海的少女》和《上海的兒童》，兩篇文章都發(fā)表于1933年9月15日《申報月刊》第2卷第9號?！渡虾５纳倥逢P(guān)于上海少女早熟的描寫曾引起論者對上?，F(xiàn)代性神話基礎(chǔ)的理論建構(gòu)?，但魯迅更加看重的是上海少女所身處的“險境”：“要而言之，中國是連少女也進了險境了?！?《上海的兒童》對中外兒童的比較與1934年8月7日寫的《從孩子的照相說起》觀點差別不大，但主旨很不一樣。后者主要談的是向外國學(xué)習(xí)與愛國不矛盾，前者則延續(xù)了《上海的少女》的問題，認(rèn)為中國的兒童也處于“險境”，必須為兒童“提出家庭教育的問題，學(xué)校教育的問題，社會改革的問題”，否則就是“只顧現(xiàn)在，不想將來”的“更大的錯誤”?。魯迅之所以能發(fā)現(xiàn)“險境”，自然是延續(xù)了顛倒上海表里的透視法。而“將來”問題的提出，顯然不再是《狂人日記》中“救救孩子”主題的簡單復(fù)現(xiàn)。在《狂人日記》那里，“救救孩子”后面是一連串省略號，這意味著對未來缺乏想象的線索，只是一種徒然、焦慮的期待，而此時魯迅已有對社會改革的明確要求和對歷史方向的準(zhǔn)確把握。因此，魯迅顛倒上海表里的透視法，不僅透視出了光明和未來，而且使其相應(yīng)的雜文寫作也化為積極的力量，抵拒甚至消解自己對上海的格格不入和惡感。在這一意義上，魯迅的上海研究水準(zhǔn)也獲得了提升，可以超越一己之私。

魯迅不僅在顛倒上海表里的透視法中提升了自己的上海研究，而且在自己相對于上海而言的鄉(xiāng)下人身份中，獲得了研究上海的最后一副透鏡。不管是他的小說還是其他文體的寫作，都有明顯借重和依賴鄉(xiāng)下或鄉(xiāng)下人的現(xiàn)象，茅盾當(dāng)年還因此認(rèn)為魯迅的文學(xué)世界里都是老中國兒女?，這些現(xiàn)象并不是魯迅相對于上海而言的鄉(xiāng)下人身份的自覺。事實上，當(dāng)魯迅在研究和批評上海的雜文中提及鄉(xiāng)下人時，通常僅僅在批評上海的某種現(xiàn)象，而非對鄉(xiāng)下人身份的認(rèn)同。例如在《流氓的變遷》和《上海文藝之一瞥》中，魯迅都提到上海流氓欺負(fù)鄉(xiāng)下人，后者是這樣寫的：

例如上海的流氓，看見一男一女的鄉(xiāng)下人在走路，他就說，“喂，你們這樣子，有傷風(fēng)化，你們犯了法了！”他用的是中國法。倘看見一個鄉(xiāng)下人在路旁小便呢，他就說，“喂，這是不準(zhǔn)的，你犯了法，該捉到捕房去！”這時所用的又是外國法。但結(jié)果是無所謂法不法，只要被他敲去了幾個錢就都完事。?

很顯然，這里很難識別出鄉(xiāng)下人身份認(rèn)同的因素，但并不妨礙魯迅借鄉(xiāng)下人在上海的遭遇勾勒上海流氓忽中忽西、毫無特操的面目，從而批評上海文人的作風(fēng)。這種看似城鄉(xiāng)二元對立的批評邏輯在整個世界現(xiàn)代史上都不鮮見，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，尤以沈從文為代表。而魯迅的特殊之處在于，他以鄉(xiāng)土隱喻中國，并非對抗或批判城市，而是為了將上海的意義復(fù)雜化，將自己觀察和研究上海的視角復(fù)雜化，從而更好地以上海為方法觀察中國。

不過，由于越來越多地借重和依賴鄉(xiāng)下，魯迅在上海寫雜文時，也終于出現(xiàn)了鄉(xiāng)下人身份的自覺。在《弄堂生意古今談》（1935）一文中，魯迅一開頭就寫：

“薏米杏仁蓮心粥！”

“玫瑰白糖倫教糕！”

“蝦肉餛飩面！”

“五香茶葉蛋！”

這是四五年前，閘北一帶弄堂內(nèi)外叫賣零食的聲音，假使當(dāng)時記錄了下來，從早到夜，恐怕總可以有二三十樣。居民似乎也真會化零錢，吃零食，時時給他們一點生意，因為叫聲也時時中止，可見是在招呼主顧了。而且那些口號也真漂亮，不知道他是從《昭明文選》或《晚明小品》里找過詞匯的呢，還是怎么的，實在使我似的初到上海的鄉(xiāng)下人，一聽到就有饞涎欲滴之概，“薏米杏仁”而又“蓮心粥”，這是新鮮到連先前的夢里也沒有想到的。但對于靠筆墨為生的人們，卻有一點害處，假使你還沒有練到“心如古井”，就可以被鬧得整天整夜寫不出什么東西來。?

從上海市井叫賣聲寫起，魯迅寫到被自己謚為“洋場惡少”?者所提倡的《昭明文選》，然后就帶出了令人意外的“我似的初到上海的鄉(xiāng)下人”。這一表述既對應(yīng)上海市井的聲音，也對應(yīng)洋場惡少的做派，不像是作者事先有意想到，倒像是由文生文的一次戲筆，魯迅在無意識中暴露了自己鄉(xiāng)下人的身份認(rèn)同。查考此文手稿，修改痕跡不少，但魯迅并未修改此句?。可以推測，魯迅在修改時確認(rèn)了自己“初到上海的鄉(xiāng)下人”的身份，產(chǎn)生了相應(yīng)的身份自覺。魯迅自覺自己乃是“初到上海的鄉(xiāng)下人”，別有現(xiàn)代知識者或知識分子身份所無法遮蔽的經(jīng)驗和情感，是為上海所排斥的。他也正是因為鄉(xiāng)下人身份而別具透視上海的能力，發(fā)現(xiàn)了上海的特點和癥結(jié)，從而在一定程度上松動了以上海作為中國之縮影和隱喻的觀察方法，打開新的思考中國的向度。雖然如此，魯迅卻在文章結(jié)尾寫道：

獨唱，對唱，大布置，苦肉計，在上海都已經(jīng)賺不到大錢，一面固然足征洋場上的“人心澆薄”，但一面也可見只好去“復(fù)興農(nóng)村”了，唔。?

他并未因為鄉(xiāng)下人身份的自覺去呼應(yīng)“人心澆薄”的道德論述和國民黨政府“復(fù)興農(nóng)村”的政治構(gòu)想，而是仍然在批評和研究上海的意義上理解以上海為方法的可能性。這可以說是魯迅在上海寫雜文最具辯證性的一個面向，雖在雜文中針砭上海的種種癥結(jié)，卻仍然留在上海寫作，緊緊抓住上海作為方法的可能性。

在這一辯證性的面向中理解魯迅1936年9月19—20日寫作的《女吊》一文，顯然會別開生面。曾有論者精細(xì)分析該文筆致和思想趣味，最后認(rèn)為“魯迅借女吊來抒情，來為他的人生作一定格”?，將關(guān)注點放在魯迅個體的情感需要和表達上，誠可謂之洞見，但魯迅明顯以上海的文人、文化現(xiàn)象為標(biāo)靶的一層就被淡化了?！杜酢返诙魏妥詈笠欢蔚南率鑫淖?，曲折表達了作者在上海寫雜文時的鄉(xiāng)下人身份的自覺：

不過一般的紹興人，并不像上海的“前進作家”那樣憎惡報復(fù)，卻也是事實。單就文藝而言，他們就在戲劇上創(chuàng)造了一個帶復(fù)仇性的，比別的一切鬼魂更美，更強的鬼魂。

被壓迫者即使沒有報復(fù)的毒心，也決無被報復(fù)的恐懼，只有明明暗暗，吸血吃肉的兇手或其幫閑們，這才贈人以“犯而勿?！被颉拔鹉钆f惡”的格言，——我到今年，也愈加看透了這些人面東西的秘密。?

紹興與上海并舉，表明了作者對上?！扒斑M作家”的憎惡。在這里，魯迅自然不會錯過自己的紹興人身份。實際上，他要在這里提出的恰恰是紹興的女吊能夠為作為一個集體的被壓迫者提供什么，以此打破“明明暗暗，吸血吃肉的兇手或其幫閑們”的話語控制，看透“這些人面東西的秘密”?！氨粔浩日摺睒?gòu)成了紹興女吊和上海的“下等華人”之間的共情紐帶，不是城鄉(xiāng)二元對立的問題，不是引入鄉(xiāng)下資源以拯救城市的問題，而是壓迫與被壓迫的階級政治問題，上海與魯迅鄉(xiāng)下人的透視法融合在一起，構(gòu)成了超越城鄉(xiāng)二元對立的理論和情感視域。在看似抒情和鄉(xiāng)愁的表達里，魯迅仍然有著基本的政治敏感和覺悟，試圖在上海復(fù)雜的媒介環(huán)境中掀起戰(zhàn)斗的聲浪，打破“兇手或其幫閑們”的文化政治想象。因此，在魯迅鄉(xiāng)下人的透視法里，一方面叢生著他作為客居者對上海格格不入的惡感，另一方面則仍然擴充著其研究上海的視野，使其以上海為方法觀察中國的行為具有更高強度的階級政治能量。

三、上海迷思

在如此高強度的以上海為方法的情感和政治建構(gòu)中，魯迅主要的實踐行為是寫雜文，這使得對魯迅雜文的分析不得不與上海語境建立具體的關(guān)聯(lián)。而在上述見諸魯迅雜文的上海研究外，還有一層非常重要的問題，即魯迅面對上海市井的攪擾，陷入了對上海的迷思之中，在選擇上海的同時又感覺上海是難以理解和把握的。

這種對上海將信將疑的迷思當(dāng)然與魯迅對社會“刺戟”的理解有關(guān)。在廈門大學(xué)教書時，魯迅在寫給許廣平的信中提到，“在這里好像刺戟少些，所以我頗能睡，但也做不出文章來”?；在寫給韋素園的信中也提到，“又無刺戟，思想都停滯了，毫無做文章之意”?，明顯表現(xiàn)出因為缺少社會“刺戟”而要離開廈門的文化心態(tài)。上海剛好能提供魯迅想要的“刺戟”，他在1934年寫給山本初枝的信中說：“鄉(xiāng)間清靜，也許舒服一些；但刺激少，也就做不出什么事來?！薄?1〕這表露了他因為留戀上海社會的“刺戟”而不愿離開的心態(tài)。上海的“刺戟”甚至可能超過了魯迅的承受能力，他在1935年寫給蕭軍的信中說：“我并未為自已所寫人物感動過。各種事情刺戟我，早經(jīng)麻木了，時時像一塊木頭，雖然有時會發(fā)火，但我自已也并不覺痛。”〔52〕從語氣來說，魯迅是回答蕭軍有沒有被自己筆下的人物感動的問題，但其“各種事情刺戟我，早經(jīng)麻木了，時時像一塊木頭”的表達，卻與上海語境密不可分。雖然這些書信表露的心態(tài)與其寫作的具體關(guān)系還需要細(xì)致分梳，但可以肯定的是，上海社會反復(fù)“刺戟”魯迅寫文章，他也樂在其中。因此，雖然魯迅在1934年寫給姚克的信中說，“上海真是是非蜂起之鄉(xiāng)，混跡其間，如在洪爐上面，能躁而不能靜，頗欲易地，靜養(yǎng)若干時，然竟想不出一個適宜之處，不過無論如何，此事終當(dāng)了之”〔53〕，但他其實不可能長時間離開上海。

顯然，魯迅對雜文有著愛恨交織的情緒，一方面，他將雜文視為極為重要的書寫，建構(gòu)了一種可以稱為“生產(chǎn)者的詩學(xué)”的文學(xué)表達〔54〕，另一方面又在私人信件中多有微妙的心態(tài)流露，似乎小說仍然是他心中最重要的文類。他在1930年寫給李秉中的信中說：“我于《仿（彷）徨》之后，未作小說，近常從事于翻譯，間有短評，涉及時事，而信口雌黃，頗招悔尤，倘不再自檢束，不久或?qū)⒉荒芨由虾Ｒ?。”?5〕其字里行間頗有驕傲的味道，以寫雜文為榮。而在1932年寫給臺靜農(nóng)的信中，魯迅卻說：“兄如作小說，甚好。我在這幾年中，作雜感亦有幾十篇，但大抵以別種筆名發(fā)表?！薄?6〕其中就隱約有寫了幾年雜感而未有小說創(chuàng)作的遺憾了。這種遺憾，到1933年寫給姚克的兩封信中，就極為明顯了。在一封信中，魯迅說“我和施蟄存的筆墨官司，真是無聊得很”，又說“新作小說則不能，這并非沒有工夫，卻是沒有本領(lǐng)，多年和社會隔絕了，自已不在旋渦的中心，所感覺到的總不免膚泛，寫出來也不會好的”〔57〕。其中不乏自謙之意，但魯迅對自己的寫作顯然不滿意，他并不想和施蟄存戰(zhàn)斗，內(nèi)心對小說寫作有某種渴望。在另一封信中，魯迅說：“所作小說，極以先睹為快。我自已是無事忙，并不怎樣閑游，而一無成績，蓋‘打雜’之害也，此種情境，倘在上海，恐不易改，但又無別處可去?！薄?8〕其中對“打雜”的否定未可遽信，但他對自己在上海大體上只能寫雜文、搞翻譯和辦雜志，難以進行小說創(chuàng)作的遺憾很明顯。因此，當(dāng)他終于寫完《故事新編》，在給友人的信中表現(xiàn)出矛盾心態(tài)，是非常自然的。魯迅在1936年寫給黎烈文的一封信中說：

《故事新編》真是“塞責(zé)”的東西，除《鑄劍》外，都不免油滑，然而有些文人學(xué)士，卻又不免頭痛，此真所謂“有一利必有一弊”，而又“有一弊必有一利”也。〔59〕

他似乎拿不準(zhǔn)《故事新編》的成色，但又對它會讓“有些文人學(xué)士”“頭痛”很開心。畢竟這是他在上海期間僅有的小說創(chuàng)作，不能不對此別有幽懷，并主動關(guān)心上海文壇和國外學(xué)界的反饋。

從結(jié)果來看，小說并沒有遮蔽魯迅雜文的成就，但小說和雜文的確讓他在價值層面難以做出選擇。客觀地說，以上海為方法觀察中國的誘惑使魯迅的寫作深刻介入上海的社會現(xiàn)實，從而出現(xiàn)一種因為“刺戟”過度而遠(yuǎn)離“漩渦的中心”“和社會隔絕”的狀況，也在情理之中。

魯迅的上海迷思不僅表現(xiàn)為文類選擇上的幽微心態(tài)，而且表現(xiàn)為他上海時期所寫雜文中的一些特殊語詞。彼時魯迅在觀念上相信只有新興的無產(chǎn)者才有未來，認(rèn)為在城市中靠出賣勞動力為生的工人是歷史的主體，并在此意義上以極大的熱情處理上海市井的謠言和市儈氣質(zhì)，想從中尋找歷史主體的人格形象。但結(jié)果卻是魯迅為上海市井所攪擾，并未發(fā)現(xiàn)勞動者成為歷史主體的可能，因而只能對現(xiàn)實產(chǎn)生一種去主體化的思想進路，陷入日常生活的困局。例如發(fā)表于1930年3月1日《萌芽月刊》第1卷第3期的《習(xí)慣與改革》，文章的主旨是改革要以理解民眾的風(fēng)俗習(xí)慣為基礎(chǔ)，否則“都將為習(xí)慣的巖石所壓碎，或者只在表面上浮游一些時”，但使用的例子卻是上海市井的日?，F(xiàn)象：

今年的禁用陰歷，原也是瑣碎的，無關(guān)大體的事，但商家當(dāng)然叫苦連天了。不特此也，連上海的無業(yè)游民，公司雇員，竟也常?？婚L嘆，或者說這很不便于農(nóng)家的耕種，或者說這很不便于海船的候潮。他們居然因此念起久不相干的鄉(xiāng)下的農(nóng)夫，海上的舟子來。這真像煞有些博愛?！?0〕

從邏輯來看，正是“上海的無業(yè)游民，公司雇員”的“慨然長嘆”引起了魯迅寫作的興趣。他雖然在下文提到梁實秋對“多數(shù)”的態(tài)度，但只是斜刺一筆，并不關(guān)心，他真正關(guān)心的是那些看似“博愛”著“鄉(xiāng)下的農(nóng)夫，海上的舟子”，而實際上只是表達自己的利益訴求的“上海的無業(yè)游民，公司雇員”。也就是說，相對于梁實秋這樣的精英知識分子的話語，魯迅更看重的是上海市井的謠言，并以此為基礎(chǔ)討論習(xí)慣與改革的問題。在這里，魯迅仍然存留對國民性問題的熱情，言辭間指向?qū)Α吧虾５臒o業(yè)游民，公司雇員”的國民性批判，但卻是在放棄精英與民眾的二元框架后展開的。因此，更加看重上海市井的謠言意味著他已然揚棄精英知識分子的話語，試圖從上海市井的謠言中把握多數(shù)，建構(gòu)不同的文化政治。這是魯迅相信新興的無產(chǎn)者才有未來的具體表現(xiàn)，他顯然認(rèn)為以上海為方法，從中尋找文化和政治變革的可能，是不能從梁實秋這樣的精英知識分子提供的話語入手的，只能從謠言叢生的上海市井中有所發(fā)現(xiàn)。

但是，從這些年被高頻討論的《阿金》〔61〕來看，魯迅又再次陷入迷思之中，不知如何從上海市井的現(xiàn)實中把握歷史主體?！栋⒔稹钒l(fā)表于1936年2月20日《海燕》月刊第2期，主要內(nèi)容是寫自己如何討厭一個從鄉(xiāng)下來到上海的女仆阿金，似乎并不復(fù)雜，讀來卻令人費解。魯迅針對“南京中央宣傳會”刪改《阿金》的行為，自言“這真是不過一篇漫談，毫無深意”〔62〕。在政治影射的意義上，魯迅的確“毫無深意”，但撇開這一層，《阿金》卻大有深意。文章劈頭就是一句：“近幾時我最討厭阿金?！薄?3〕接下來另起一段介紹：“她是一個女仆，上海叫娘姨，外國人叫阿媽，她的主人也正是外國人?！比缓笤倭砥鹨欢螌懀?/p>

她有許多女朋友，天一晚，就陸續(xù)到她窗下來，“阿金，阿金！”的大聲的叫，這樣的一直到半夜。她又好像頗有幾個姘頭；她曾在后門口宣布她的主張：弗軋姘頭，到上海來做啥呢？……

特意遴選了阿金一句話，卻不引完，語焉未詳。再次另起一段后，接的卻是：“不過這和我不相干?！睆摹白钣憛挕碧桨⒔鸬泥l(xiāng)下人身份，再跳到潑辣恣肆的反問“弗軋姘頭，到上海來做啥呢”，卻接以“不過這和我不相干”，文氣之奇崛郁怒，即使在魯迅的寫作中，也屬罕見。既然“最討厭”阿金，為什么先說“與我不相干”？是“最討厭”有假？還是“與我不相干”不真？結(jié)合下文進一步的敘述來看，自然是“與我不相干”不真，阿金“軋姘頭”的行為的確攪擾得作者不能安心寫作，甚至“有時竟會在稿子上寫一個‘金’字”。那么，在何種意義上不是“與我不相干”呢？作者自然不是反對阿金“軋姘頭”，而是某種共同的感覺結(jié)構(gòu)被阿金的攪擾喚醒了。其中的關(guān)鍵就是：“到上海來做啥呢？”魯迅正是一個從鄉(xiāng)下到上海來的人，其內(nèi)心深處的鄉(xiāng)下人身份意識在1935年寫《弄堂生意古今談》時即已自覺。同是在上海的鄉(xiāng)下人，阿金潑辣恣肆的反問，也許正好觸動了魯迅鄉(xiāng)下人身份的自覺，將阿金的話變成對自己的渺渺茫茫的責(zé)問：“到上海來做啥呢？”自己真能從上海發(fā)現(xiàn)什么嗎？畢竟，如同魯迅在另一篇雜文中所說：

上海原是中國的一部分，當(dāng)然受著孔子的教化的。便是商家，柜內(nèi)的“不二價”的金字招牌也時時和屋外“大廉價”的大旗互相輝映，不過他總有一個緣故：不是提倡國貨，就是紀(jì)念開張?！?4〕

雖然以上海為方法觀察中國自有道理，但“上海原是中國的一部分”，魯迅也深知“孔子的教化”之于上海的影響。因此，他也許意識到一個鄉(xiāng)下人來上海做不了什么，只能像阿金“軋姘頭”一樣，釋放生命多余的力比多。魯迅在下文解釋了討厭阿金的原因：

阿金的相貌是極其平凡的。所謂平凡，就是很普通，很難記住，不到一個月，我就說不出她究竟是怎么一副模樣來了。但是我還討厭她，想到“阿金”這兩個字就討厭；在鄰近鬧嚷一下當(dāng)然不會成這么深仇重怨，我的討厭她是因為不消幾日，她就搖動了我三十年來的信念和主張。

所謂“很普通，很難記住”和“想到‘阿金’這兩個字就討厭”，指魯迅不在乎阿金具體的身體形象，只在乎她具體的聲音被自己抽象之后所構(gòu)成的符號形象。這一方面進一步坐實，魯迅實際上討厭的是自己被提醒，一個鄉(xiāng)下人“到上海來做啥呢”；另一方面又抽空了魯迅所討厭的事項的具體內(nèi)容，以至于只好填上一句：“我的討厭她是因為不消幾日，她就搖動了我三十年來的信念和主張?！睆南挛膩砜?，所謂“三十年來的信念和主張”，是指魯迅認(rèn)為歷史的沉浮轉(zhuǎn)折與女性無關(guān)。但這些內(nèi)容似乎又是虛文，因為魯迅接下來又寫：“以上的一通議論，也很近于遷怒。但是，近幾時我最討厭阿金，仿佛她塞住了我的一條路，卻是的確的?！边@就相當(dāng)于在聲明，寫文章的時候，魯迅其實并不知道自己為什么討厭阿金，簡直像是為討厭而討厭，莫名其妙。因此，文章最后以一句“愿阿金也不能算是中國女性的標(biāo)本”結(jié)尾，大而無當(dāng)，卻恰好表征了魯迅雖討厭著什么，卻不知道具體討厭什么，因而“遷怒”廣泛的心態(tài)。而所謂“塞住了我的一條路”，恐怕與魯迅的迷思攸關(guān)，在上海，真能召喚有效的共同反抗的階級政治嗎？這不是指魯迅懷疑新興的無產(chǎn)者，而是指魯迅懷疑上海，懷疑自己以上海為方法的選擇。

僅僅從《阿金》出發(fā)，也許并不能算發(fā)現(xiàn)了魯迅的政治無意識。但魯迅在上海寫的兩首舊體詩足以證明，魯迅的確表露了這樣的政治無意識。其中一首是1933年寫的《酉年秋偶成》：“煙水尋常事，荒村一釣徒。深宵沉醉起，無處覓菰蒲?！薄?5〕另一首是1935年寫的《亥年殘秋偶作》：“曾驚秋肅臨天下，敢遣春溫上筆端。塵海蒼茫沉百感，金風(fēng)蕭瑟走千官。老歸大澤菰蒲盡，夢墜空云齒發(fā)寒。竦聽荒雞偏闃寂，起看星斗正闌干?！薄?6〕在上海想象“荒村”并且憶念故鄉(xiāng)的“菰蒲”〔67〕，背后不正是“到上海來做啥呢”的反思嗎？

① 參見錢理群：《魯迅和北京、上海的故事》，《魯迅研究月刊》2006年第5、6期。

② 參見郝慶軍：《詩學(xué)與政治：魯迅晚期雜文研究（1933—1936）》，文化藝術(shù)出版社2007年版。

③ 參見代田智明：《1934：作為媒介者的魯迅》，《魯迅研究月刊》2004年第2期。

④⑤⑦⑧⑨⑩ 魯迅博物館魯迅研究室編：《魯迅年譜》第1卷，人民文學(xué)出版社1984年版，第36頁，第54頁，第87頁，第110頁，第177頁，第211、213頁。

⑥ 黃堅：《上海：魯迅第一次去南京的途經(jīng)之地》，《桃花樹下的魯迅——一部見微知著的魯迅別傳》，九州出版社2020年版，第44—63頁。

?? 錢理群：《魯迅和北京、上海的故事》。

? 魯迅：《熱風(fēng)·四十三》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第346頁。

? 魯迅：《熱風(fēng)·所謂“國學(xué)”》，《魯迅全集》第1卷，第409—410頁。

? 魯迅：《熱風(fēng)·題記》，《魯迅全集》第1卷，第307頁。

? 魯迅：《集外集·記“楊樹達”君的襲來》，《魯迅全集》第7卷，第44—45頁。

? 魯迅：《集外集拾遺·女校長的男女的夢》，《魯迅全集》第7卷，第301頁。

? 魯迅：《偽自由書·前記》，《魯迅全集》第5卷，第4頁。

? 魯迅：《集外集拾遺·老調(diào)子已經(jīng)唱完》，《魯迅全集》第7卷，第324—325頁。

? 魯迅：《而已集·略談香港》，《魯迅全集》第3卷，第446—456頁。

? 魯迅：《而已集·再談香港》，《魯迅全集》第3卷，第565頁。

? 魯迅：《三閑集·現(xiàn)今的新文學(xué)的概觀》，《魯迅全集》第4卷，第136—137頁。

? 魯迅：《書信·270919致翟永坤》，《魯迅全集》第12卷，第67頁。

? 參見張潔宇：《從體制人到革命人：魯迅與“棄教從文”》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2020年第4期。

? 魯迅：《準(zhǔn)風(fēng)月談·電影的教訓(xùn)》，《魯迅全集》第5卷，第309—310頁。

? 魯迅：《〈某報剪注〉按語》，《魯迅全集》第8卷，第241頁。

? 魯迅：《而已集·文學(xué)與出汗》，《魯迅全集》第3卷，第581頁。

?? 魯迅：《二心集·上海文藝之一瞥》，《魯迅全集》第4卷，第298—310頁，第304—305頁。

? 薛毅：《反抗者的文學(xué)——論魯迅的雜文寫作》，《視界》第4輯，河北教育出版社2001年版。

? 魯迅：《〈“行路難”〉按語》，《魯迅全集》第8卷，第245頁。

? 參見郝慶軍：《詩學(xué)與政治：魯迅晚期雜文研究（1933—1936）》，第200—225頁。

? 魯迅：《準(zhǔn)風(fēng)月談·推》，《魯迅全集》第5卷，第205—206頁。文中所引《推》均出于此。

? 《為生活而奮斗之賣夜報童子慘死》，《時報》1933年5月4日。

? 魯迅：《花邊文學(xué)·倒提》，《魯迅全集》第5卷，第518頁。

? 魯迅：《準(zhǔn)風(fēng)月談·夜頌》，《魯迅全集》第5卷，第203—204頁。

? 魯迅：《且介亭雜文末編·“這也是生活”……》，《魯迅全集》第6卷，第624頁。

? 魯迅：《準(zhǔn)風(fēng)月談·秋夜紀(jì)游》，《魯迅全集》第5卷，第267—268頁。

? 張旭東：《上海的意象——城市偶像批判、非主流寫作與現(xiàn)代神話的消解》，《批評的蹤跡：文化理論與文化批評》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版，第341—342頁。

? 魯迅：《南腔北調(diào)集·上海的少女》，《魯迅全集》第4卷，第579頁。

? 魯迅：《南腔北調(diào)集·上海的兒童》，《魯迅全集》第4卷，第581頁。

? 方璧（茅盾）：《魯迅論》，《小說月報》第18卷第11號，1927年11月。

?? 魯迅：《且介亭雜文二集·弄堂生意古今談》，《魯迅全集》第6卷，第318頁，第319—320頁。

? 魯迅：《準(zhǔn)風(fēng)月談·撲空》，《魯迅全集》第5卷，第369頁。

? 《魯迅手稿叢編》第2卷，人民文學(xué)出版社2014年版，第431頁。

? 王風(fēng)：《鬼和與鬼有關(guān)的——魯迅〈女吊〉講稿》，溫儒敏、姜濤編：《北大文學(xué)講堂》，中央編譯出版社2005年版，第316頁。

? 魯迅：《且介亭雜文末編附集·女吊》，《魯迅全集》第6卷，第637、642頁。

? 魯迅：《兩地書·五十》，《魯迅全集》第11卷，第144頁。

? 魯迅：《書信·261107致韋素園》，《魯迅全集》第11卷，第604頁。

〔51〕 魯迅：《致外國人士部分·340730致山本初枝》，《魯迅全集》第14卷，第314頁。

〔52〕 魯迅：《書信·350627致蕭軍》，《魯迅全集》第13卷，第489頁。

〔53〕 魯迅：《書信·340409致姚克》，《魯迅全集》第13卷，第68頁。

〔54〕 參見李國華：《生產(chǎn)者的詩學(xué)——魯迅雜文一解》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2015年第1期。

〔55〕 魯迅：《書信·300503致李秉中》，《魯迅全集》第12卷，第233頁。

〔56〕 魯迅：《書信·320618致臺靜農(nóng)》，《魯迅全集》第12卷，第310頁。

〔57〕 魯迅：《書信·331105致姚克》，《魯迅全集》第12卷，第477—478頁。

〔58〕 魯迅：《書信·331219致姚克》，《魯迅全集》第12卷，第520頁。

〔59〕 魯迅：《書信·360201致黎烈文》，《魯迅全集》第14卷，第17頁。

〔60〕 魯迅：《二心集·習(xí)慣與改革》，《魯迅全集》第4卷，第228—229頁。

〔61〕 參見薛羽：《觀看與疑惑：“上海經(jīng)驗”和魯迅的雜文生產(chǎn)——重讀〈阿金〉》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2011年第3期；中井政喜：《關(guān)于魯迅〈阿金〉的札記——魯迅的民眾形象、知識分子形象備忘錄之四》，陳玲玲譯，《中山大學(xué)學(xué)報》2015年第3期；楊姿：《敘述與命名：〈阿金〉批評史及其反思》，《漢語言文學(xué)研究》2018年第2期；王欽：《邁向一種非政治的政治：魯迅晚期雜文的一個向度——以〈阿金〉為中心》，《文學(xué)評論》2019年第1期；孟慶澍：《〈阿金〉與魯迅晚期思想的限度》，《文學(xué)評論》2019年第4期。

〔62〕 魯迅：《且介亭雜文·附記》，《魯迅全集》第6卷，第221頁。

〔63〕 魯迅：《且介亭雜文·阿金》，《魯迅全集》第6卷，第205—210頁。文中所引《阿金》均出于此。

〔64〕 魯迅：《準(zhǔn)風(fēng)月談·豪語的折扣》，《魯迅全集》第5卷，第257頁。

〔65〕 魯迅：《集外集拾遺·酉年秋偶成》，《魯迅全集》第7卷，第470頁。

〔66〕 魯迅：《集外集拾遺·亥年殘秋偶作》，《魯迅全集》第7卷，第475頁。

〔67〕 參見李國華：《魯迅舊詩的菰蒲之思》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2014年第1期。