國(guó)家話語與新中國(guó)文學(xué)的特征

蔣述卓

國(guó)家話語代表著一個(gè)國(guó)家的國(guó)家意志，是國(guó)家意志在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事、外交、輿論宣傳諸方面的具體體現(xiàn)。國(guó)家話語既是一定意識(shí)形態(tài)與價(jià)值觀的載體，又是一種可化為有形之手的實(shí)踐行為。在實(shí)踐中，國(guó)家話語往往會(huì)超越意識(shí)形態(tài)，體現(xiàn)為具體政策并滲透到組織機(jī)制之中，制約和指導(dǎo)一個(gè)國(guó)家的發(fā)展方向。從文學(xué)的角度看，國(guó)家話語主要體現(xiàn)在國(guó)家文藝話語的層面，而國(guó)家文藝話語始終離不開政治、經(jīng)濟(jì)、輿論等其他國(guó)家話語。因此，在考察新中國(guó)文學(xué)的建構(gòu)時(shí)，雖然我們看到的是國(guó)家文藝話語的作用，放大去看，卻是整個(gè)國(guó)家話語在起作用。本文意圖探索在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的新中國(guó)文學(xué)，如何在國(guó)家話語的指引下形成自己的特征，其中有什么經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，它們對(duì)新時(shí)代的文學(xué)發(fā)展有怎樣的啟示。

一

國(guó)家話語的形成是合力作用的結(jié)果，國(guó)家文藝話語也不例外。在新中國(guó)誕生之時(shí)，文學(xué)就拉開了新的帷幕。時(shí)任文化部門領(lǐng)導(dǎo)的文學(xué)理論家胡風(fēng)創(chuàng)作長(zhǎng)詩(shī)《時(shí)間開始了》，激情歌頌中華人民共和國(guó)的成立，并以時(shí)間為隱喻表達(dá)了對(duì)舊時(shí)代結(jié)束、新時(shí)代開啟的喜悅之情。1949年7月2—19日，中國(guó)共產(chǎn)黨在北平召開了第一次中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)，這次會(huì)議標(biāo)志著來自解放區(qū)與國(guó)統(tǒng)區(qū)的兩支文藝隊(duì)伍的“會(huì)師”，也表明了黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)文藝工作的高度重視。周恩來在會(huì)上作了長(zhǎng)篇政治報(bào)告，朱德代表黨中央致祝詞，毛澤東到會(huì)并作了代表黨和國(guó)家“歡迎你們”的講話。這為以后每一次文代會(huì)、作代會(huì)的召開樹立了標(biāo)桿，并形成了一個(gè)傳統(tǒng)。這不僅僅表明黨和國(guó)家對(duì)文化與文藝的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，也是形成國(guó)家文藝話語（包括文藝觀念和文藝政策），以及形成或改變某一時(shí)期的文藝體制與文藝風(fēng)氣的重要標(biāo)志。1979年10月，第四次全國(guó)文代會(huì)召開，鄧小平代表黨中央發(fā)表祝詞；1988年，胡啟立在第五次全國(guó)文代會(huì)上代表黨中央發(fā)表祝詞；2001年12月18日，江澤民在第七次全國(guó)文代會(huì)、第六次全國(guó)作代會(huì)上發(fā)表講話；2006年11月10日胡錦濤出席第八次全國(guó)文代會(huì)、第七次全國(guó)作代會(huì)并作講話；2011年11月22日，胡錦濤出席第九次全國(guó)文代會(huì)、第八次全國(guó)作代會(huì)并作講話；2016年11月30日，習(xí)近平出席中國(guó)文聯(lián)十大、中國(guó)作協(xié)九大開幕式并發(fā)表重要講話。這些都是參與構(gòu)建國(guó)家文藝話語并深刻影響中國(guó)文藝事業(yè)發(fā)展的重要話語資源。

除了文代會(huì)、作代會(huì)上領(lǐng)導(dǎo)人的祝詞和講話，另一個(gè)重要的話語資源是黨的領(lǐng)導(dǎo)人主持召開的文藝工作座談會(huì)。在中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史上，文藝座談會(huì)是黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)文藝工作做出重要表態(tài)和重要指示的一種形式，其影響往往是比較長(zhǎng)期的，或者是具有重大轉(zhuǎn)折意義的。幾次重要的座談會(huì)對(duì)文藝產(chǎn)生了重大影響。第一次是1942年毛澤東主持召開的延安文藝座談會(huì)，雖然此時(shí)新中國(guó)還未成立，但這次座談會(huì)對(duì)新中國(guó)文藝政策的制定和國(guó)家文藝話語的形成最為重要。第一次文代會(huì)就以毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的精神為準(zhǔn)繩制定文藝政策和方向，會(huì)上產(chǎn)生的幾個(gè)報(bào)告都反復(fù)強(qiáng)調(diào)要以講話中的理論和思想作為新中國(guó)文藝的指導(dǎo)方針，基本確定了將“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)、為無產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)”作為新中國(guó)文藝的基本政策與國(guó)家話語。這個(gè)政策與話語一直延續(xù)到第四次全國(guó)文代會(huì)，才由鄧小平的“祝詞”改寫?！对谘影参乃囎剷?huì)上的講話》的精神至今仍在對(duì)新中國(guó)文藝發(fā)揮著影響。第二次是1961年6月19日召開的文藝工作座談會(huì)和故事片創(chuàng)作會(huì)議，周恩來代表黨中央在會(huì)上做了講話，內(nèi)容包括“物質(zhì)生產(chǎn)與精神生產(chǎn)問題”“階級(jí)斗爭(zhēng)與統(tǒng)一戰(zhàn)線問題”“為誰服務(wù)的問題”“文藝規(guī)律問題”“遺產(chǎn)與創(chuàng)造問題”“領(lǐng)導(dǎo)問題”“話劇問題”，但主要精神是糾正當(dāng)時(shí)文藝界不講藝術(shù)民主，對(duì)別人的話動(dòng)不動(dòng)就套框子、抓辮子、挖根子、戴帽子、打棍子的風(fēng)氣。周恩來的講話直接促使中共中央宣傳部出臺(tái)了《關(guān)于當(dāng)前文學(xué)藝術(shù)工作若干問題的意見（草案）》（即“文藝八條”），這對(duì)進(jìn)一步貫徹執(zhí)行“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”方針、努力提高創(chuàng)作質(zhì)量、批判繼承民族文化遺產(chǎn)和吸收外國(guó)文化、正確開展文藝批評(píng)，起到了非常積極的作用。第三次是1966年2月，江青與林彪聯(lián)手在上海舉行部隊(duì)文藝工作座談會(huì)，形成了臭名昭著的《林彪同志委托江青同志召開的部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》。這次座談會(huì)全面否定了新中國(guó)成立以來中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的文藝事業(yè)，以推翻“文藝黑線專政”論來實(shí)現(xiàn)其政治陰謀，背離了毛澤東文藝思想和黨的正確的文藝路線，對(duì)新中國(guó)文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展起了極大的破壞和阻礙作用，其所形成的文化話語曾經(jīng)統(tǒng)治“文革”時(shí)期的文藝領(lǐng)域達(dá)十年之久，影響極其惡劣，使新中國(guó)文藝發(fā)展受到挫敗、走了彎路。第四次是2014年10月15日，習(xí)近平在北京主持召開文藝工作座談會(huì)并作重要講話。這次講話被視為繼《在延安文藝座談會(huì)上的講話》后，中國(guó)共產(chǎn)黨在新時(shí)代指導(dǎo)文藝發(fā)展的綱領(lǐng)性文獻(xiàn)。該講話著重指出，實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興需要中華文化繁榮興盛，文藝工作者要堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，創(chuàng)作出無愧于時(shí)代的優(yōu)秀作品，中國(guó)精神是社會(huì)主義文藝的靈魂。這些意見給文藝界帶來了一股清朗之風(fēng)和正義之氣，文藝界面貌為之一變。這次講話產(chǎn)生的政策文本是2015年出臺(tái)的《中共中央關(guān)于繁榮發(fā)展社會(huì)主義文藝的意見》，分為6部分25條。習(xí)近平這次講話與他在中國(guó)文聯(lián)十大、中國(guó)作協(xié)九大開幕式上的講話一起，構(gòu)成了習(xí)近平對(duì)文藝工作重要論述的核心內(nèi)容，開啟了新時(shí)代中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)文藝工作領(lǐng)導(dǎo)的新觀念、新方式、新征程，將產(chǎn)生深遠(yuǎn)的歷史影響。

黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人參加文藝界的全國(guó)代表會(huì)議并講話，主持召開文藝座談會(huì)并講話，以及這些講話所形成的由中央出臺(tái)的政策文本，構(gòu)成新中國(guó)文藝的國(guó)家話語的重要資源。通過它們，可以了解中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)文藝的領(lǐng)導(dǎo)方式和政策演變，把握中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)文藝工作的理論和觀念。這就是最具有鮮明中國(guó)特色的國(guó)家文藝話語。

國(guó)家文藝話語的政策來源與領(lǐng)導(dǎo)人的講話關(guān)系密切，但其理論來源卻是多重的，除領(lǐng)導(dǎo)人講話外，還包括馬克思主義文藝?yán)碚撛捳Z和蘇俄文藝?yán)碚撛捳Z，以及中外文藝?yán)碚撝羞m合時(shí)代需要和理論需要的部分，如革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義相結(jié)合（“兩結(jié)合”）、社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，“雙百”方針，人民性，塑造社會(huì)主義新人，塑造典型環(huán)境中的典型人物，形象思維，“詩(shī)言志”與重“比興”，等等。這些理論話語是構(gòu)成某一時(shí)期文藝發(fā)展的核心話語，帶有指導(dǎo)性質(zhì)，影響并主導(dǎo)著文藝的發(fā)展道路。

在新中國(guó)，文藝評(píng)論也是構(gòu)成國(guó)家文藝話語的重要部分。某種文藝運(yùn)動(dòng)或文藝批判的開展以及某種文學(xué)思潮的興起，往往是以一到兩篇文藝評(píng)論打頭的。比如，1954年山東大學(xué)主辦的《文史哲》雜志第9期發(fā)表了李希凡、藍(lán)翎的文章《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論〉及其他》，《文藝報(bào)》作了轉(zhuǎn)載，但并未明確表示支持，這引起了毛澤東的關(guān)注。10月16日，毛澤東寫了《關(guān)于紅樓夢(mèng)研究問題的信》，肯定了兩個(gè)“小人物”敢于向權(quán)威挑戰(zhàn)。10月24日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表李希凡、藍(lán)翎的另一篇文章《走什么樣的路？———再評(píng)俞平伯先生關(guān)于〈紅樓夢(mèng)〉研究的錯(cuò)誤觀點(diǎn)》，由此發(fā)動(dòng)了對(duì)俞平伯的《紅樓夢(mèng)研究》及馮雪峰等人的批判。對(duì)《紅樓夢(mèng)》研究的討論與批判，在一定程度上成為了后來以階級(jí)斗爭(zhēng)、現(xiàn)實(shí)主義與反現(xiàn)實(shí)主義的話語去評(píng)論文學(xué)、特別是中國(guó)古典文學(xué)的模本，對(duì)文藝和文學(xué)研究產(chǎn)生了巨大影響。巴人的《論人情》和錢谷融的《論“文學(xué)是人學(xué)”》發(fā)表于1957年上半年，肯定人性“是人跟人之間共同相通的東西”①，提出文藝要以人為中心，人道主義原則應(yīng)該成為評(píng)價(jià)作家作品的基本標(biāo)準(zhǔn)，這樣“我們就不會(huì)懷疑人道主義精神在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的崇高地位了”②。雖然這些言論后來遭到了批判，但相關(guān)論爭(zhēng)推動(dòng)了文藝界的思考，代表了當(dāng)時(shí)尊重文藝規(guī)律、使人物描寫與塑造發(fā)生改變的突破性思潮，它們?cè)谒茉靽?guó)家文藝話語中的作用同樣不可忽視。

進(jìn)入新時(shí)期，韓少功于1985年發(fā)表了一篇關(guān)于“文學(xué)尋根”的綱領(lǐng)性文章《文學(xué)的“根”》，明確闡述了文學(xué)尋根的立場(chǎng)，認(rèn)為文學(xué)的根應(yīng)該深扎在民族文化的土壤上，“應(yīng)該在立足現(xiàn)實(shí)的同時(shí)又對(duì)現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行超越，去揭示一些決定民族發(fā)展和人類生存的謎”③。同時(shí)還有作家鄭義、李杭育、鄭萬隆、阿城等人的文章助陣，掀起了新時(shí)期“尋根文學(xué)”的浪潮。尋根文學(xué)所創(chuàng)造的文化話語雖然始自民間，但它與國(guó)家改革開放的主流意志以及政治、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展路向是相同的，因此能夠影響并進(jìn)入國(guó)家文藝話語，對(duì)新時(shí)期文學(xué)的發(fā)展起到重要的助力作用?？傊ㄟ^論爭(zhēng)以及重要文藝報(bào)刊的傳播，文藝評(píng)論的功能被放大，成為國(guó)家文藝話語的重要資源和助推力量，有時(shí)候甚至被賦予超越政策的功能，成為一時(shí)的政治風(fēng)向標(biāo)。

此外還有文藝評(píng)獎(jiǎng)，尤其是國(guó)家主導(dǎo)的獎(jiǎng)項(xiàng)，如魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、駿馬獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)等等。評(píng)獎(jiǎng)一旦成為制度，就會(huì)產(chǎn)生一種導(dǎo)向，在一定程度上代表國(guó)家意志，成為引領(lǐng)文藝發(fā)展的國(guó)家話語。

回到第一次全國(guó)文代會(huì)。周恩來、郭沫若、茅盾和周揚(yáng)的報(bào)告，從統(tǒng)一戰(zhàn)線的角度總結(jié)國(guó)統(tǒng)區(qū)和解放區(qū)革命文藝的基本經(jīng)驗(yàn)，號(hào)召文藝工作者團(tuán)結(jié)起來為新的人民的文藝奮斗。第一次文代會(huì)的重要成果是在會(huì)議最后一天成立了中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)（文聯(lián)），不久后成立了另一個(gè)重要組織中華全國(guó)文學(xué)工作者協(xié)會(huì)（作協(xié)），緊接著是戲劇、戲曲、電影、音樂、舞蹈、美術(shù)等各類相關(guān)全國(guó)性文藝協(xié)會(huì)的成立。到1949年年底，各省、市已成立了40個(gè)地方文聯(lián)或文聯(lián)的籌備機(jī)構(gòu)，文藝組織很快實(shí)現(xiàn)了體制化，有了機(jī)關(guān)工作人員，出版了刊物，國(guó)家話語的實(shí)踐體系得到落實(shí)。這些組織貫徹執(zhí)行黨的文藝政策，使國(guó)家話語進(jìn)一步感性化、具體化，它們也是國(guó)家文藝話語的參與者、執(zhí)行者、轉(zhuǎn)換者。有時(shí)候，有的地方組織對(duì)政策把握得不好，或者執(zhí)行得太緊、太過頭，反過來也會(huì)影響國(guó)家文藝話語的發(fā)展。比如1949年和1950年的“戲改”中，一些地方出現(xiàn)了禁戲過多、過嚴(yán)、過濫的現(xiàn)象，為此，中央在1952年10—11月召開了第一屆全國(guó)戲曲觀摩演出大會(huì)，《人民日?qǐng)?bào)》還就此發(fā)表社論《正確地對(duì)待祖國(guó)的戲曲遺產(chǎn)》。社論批評(píng)各地“戲改”干部長(zhǎng)期不提高自己的政策水平、思想水平與文藝修養(yǎng)，對(duì)待戲曲遺產(chǎn)簡(jiǎn)單粗暴，不經(jīng)任何請(qǐng)示而隨便進(jìn)行禁演和各種變相禁演，使藝人生活發(fā)生困難，引起群眾不滿；在修改或改編劇本時(shí)，不和藝人密切合作審慎從事，采取輕舉妄動(dòng)的態(tài)度，隨便竄改，破壞了歷史真實(shí)和藝術(shù)完整性④。

當(dāng)然，更多的時(shí)候，地方文藝機(jī)構(gòu)對(duì)中央的文藝政策發(fā)揮著宣傳、動(dòng)員、執(zhí)行與服務(wù)的作用，對(duì)推動(dòng)文藝為黨和國(guó)家的中心工作服務(wù)發(fā)揮了積極作用，如宣傳黨的文藝政策，組織文藝工作者深入生活，號(hào)召文藝工作者書寫有時(shí)代感的文藝作品，等等。當(dāng)國(guó)家話語的具體實(shí)踐落實(shí)到作家的文學(xué)生產(chǎn)時(shí)，組織機(jī)制的生態(tài)狀況會(huì)產(chǎn)生直接影響，帶來正面或負(fù)面的效果。進(jìn)入新時(shí)代后，文聯(lián)和作協(xié)貫徹黨中央的指示，重視并團(tuán)結(jié)文藝創(chuàng)作的新群體，如網(wǎng)絡(luò)作家、簽約作家、自由撰稿人、自由音樂制作人、自由美術(shù)工作者、獨(dú)立演員和歌手等等，這既是文藝組織對(duì)黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線法寶的繼承，也是落實(shí)國(guó)家新文藝政策和國(guó)家話語的新實(shí)踐。國(guó)家利用各級(jí)文藝組織對(duì)文藝進(jìn)行調(diào)控，在國(guó)家治理方面的作用和效果是積極而明顯的。

總的來看，國(guó)家文藝話語是由多種力量構(gòu)成的，包括有形與無形兩個(gè)層面。有形的是領(lǐng)導(dǎo)人的講話、國(guó)家的文藝政策以及文藝組織機(jī)構(gòu)；而文藝?yán)碚摗⑤浾撆u(píng)、評(píng)獎(jiǎng)制度看似有形，卻常以無形的形態(tài)運(yùn)行，市場(chǎng)要求文藝接受讀者的檢驗(yàn)，它像一只無形的手，與文藝?yán)碚?、輿論批評(píng)和評(píng)獎(jiǎng)制度一起體現(xiàn)出國(guó)家話語的內(nèi)在調(diào)控力量。新中國(guó)成立以來，國(guó)家文藝話語的形成是合力而不是單一元素作用的結(jié)果。如果說國(guó)家文藝話語就是領(lǐng)導(dǎo)人的講話、指示以及國(guó)家的文藝政策，那是不全面的。在改革開放之后，文藝話語更是體現(xiàn)出多種元素的合力作用，比如20世紀(jì)90年代，黨中央的文藝方針政策是“弘揚(yáng)主旋律、提倡多樣化”。這也是我使用“國(guó)家話語”一詞，而不是簡(jiǎn)單套用所謂“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”概念的原因所在。

這種合力構(gòu)成的國(guó)家話語的各元素之間，當(dāng)然存在相互牽制、相互補(bǔ)臺(tái)以及相互協(xié)商對(duì)話的關(guān)系，這可以看作中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)文藝進(jìn)行國(guó)家治理的一種手段。正是這種多重的相互關(guān)系，使新中國(guó)文藝雖然呈現(xiàn)出起伏和曲折的發(fā)展形態(tài)，總體上卻是螺旋式前進(jìn)與發(fā)展的。比如“雙百”方針，它并非一個(gè)臨時(shí)政策，而是一個(gè)長(zhǎng)期的指導(dǎo)方針，在文藝政策的執(zhí)行過程中起到調(diào)控作用，在政策過緊或過“左”的時(shí)候，對(duì)“雙百”方針的強(qiáng)調(diào)往往會(huì)給文藝“松綁”。1961年，周恩來與陳毅關(guān)于文藝工作以及知識(shí)分子的講話，其背后的指導(dǎo)方針就是“雙百”方針。1979年第四次文代會(huì)上鄧小平的祝詞以及會(huì)后形成的文藝新“二為”，即“文藝為人民服務(wù)，為社會(huì)主義服務(wù)”方向，就是對(duì)1949年以來形成的“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)，為無產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)”的修正與突破，使文藝在改革開放時(shí)期迎來又一個(gè)春天。90年代，中央提出“弘揚(yáng)主旋律、提倡多樣化”的文藝政策，并進(jìn)行文藝體制方面的改革，就是根據(jù)社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和文藝工作者的文藝實(shí)踐，讓國(guó)家話語與社會(huì)、與文藝創(chuàng)作主體進(jìn)行對(duì)話和協(xié)商的結(jié)果。因此，國(guó)家話語作為一種信息流是與時(shí)俱進(jìn)的，呈現(xiàn)出流動(dòng)和變化的狀態(tài)。文藝會(huì)根據(jù)國(guó)家話語的變動(dòng)做出反應(yīng)，國(guó)家話語也會(huì)根據(jù)文藝機(jī)構(gòu)和創(chuàng)作主體的信息反饋進(jìn)行調(diào)整，以適應(yīng)文藝的發(fā)展，兩者之間可以形成良好的循環(huán)關(guān)系。

二

基于上述對(duì)國(guó)家話語的理解去看新中國(guó)文學(xué)對(duì)國(guó)家話語的反應(yīng)與反饋，就可以觸摸其發(fā)展演進(jìn)的歷史脈絡(luò)，并由此探索其發(fā)展的顯著特征。

第一，新中國(guó)文學(xué)具有與時(shí)代同步的鮮明色彩，始終和著時(shí)代的脈搏與節(jié)奏行進(jìn)。“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作。”⑤這體現(xiàn)出中國(guó)古代文人富有歷史使命感和社會(huì)責(zé)任感的理論自覺，也構(gòu)成了中國(guó)文學(xué)用于世、合于時(shí)的優(yōu)秀傳統(tǒng)。從一開始，新中國(guó)文學(xué)就具有十分強(qiáng)烈的時(shí)代意識(shí)和使命意識(shí)。周恩來在第一次文代會(huì)上所作的政治報(bào)告，在回顧總結(jié)三年解放戰(zhàn)爭(zhēng)過程及所取得的偉大成就后，要求全體文藝工作者一定不要忘記表現(xiàn)這個(gè)偉大時(shí)代的偉大的人民軍隊(duì)，又在報(bào)告的第四部分提出了改造舊文藝的問題。郭沫若在總報(bào)告《為建設(shè)新中國(guó)的人民文藝而奮斗》中，也提出新中國(guó)文藝今后的歷史使命就是要以毛澤東的文藝思想為基本方針，充分吸收社會(huì)主義國(guó)家蘇聯(lián)的寶貴經(jīng)驗(yàn)，為建設(shè)新中國(guó)的人民文藝而奮斗⑥。人民的文藝就是要反映新時(shí)代的人民和人民軍隊(duì)的奮斗歷程和現(xiàn)實(shí)生活，因此，在對(duì)舊戲進(jìn)行改造的同時(shí)，在1953—1961年間出版了許多反映人民參加土地改革、社會(huì)主義合作化和城市企業(yè)的社會(huì)主義改造的作品，以及反映人民軍隊(duì)和革命者英雄氣概的作品，如《保衛(wèi)延安》《紅旗譜》《紅日》《林海雪原》《上海的早晨》《三家巷》《美麗的南方》《創(chuàng)業(yè)史》，當(dāng)時(shí)還誕生了《青春之歌》，描繪青年知識(shí)分子在時(shí)代洪流中投身革命、積極參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)、不斷克服自身的小資產(chǎn)階級(jí)弱點(diǎn)、最終成為無產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)士的歷程。它們是新中國(guó)成立的第一個(gè)十年里最鼓舞人心的作品，現(xiàn)在看來，有的也可以成為文學(xué)經(jīng)典。這些作品具有鮮明的時(shí)代色彩和印記，是文學(xué)工作者在時(shí)代精神的感召下主動(dòng)呼應(yīng)國(guó)家話語而進(jìn)行的精神創(chuàng)造。當(dāng)然，由于時(shí)代的局限，它們中的某些人物也有臉譜化傾向，也有個(gè)別圖解政策或觀念的作品，但大多數(shù)作品中的人物和題材并非“千人一面”，也不是簡(jiǎn)單的政策詮釋和時(shí)代精神的“傳聲筒”。

在1978年到1988年的十年間，“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“尋根文學(xué)”風(fēng)起云涌，備受社會(huì)關(guān)注。這是文學(xué)急切地回應(yīng)時(shí)代呼聲、追趕國(guó)際文學(xué)的腳步并表現(xiàn)出鮮明時(shí)代特征的十年。《班主任》反映出中國(guó)社會(huì)走到歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期、而人的思維依然處于自我禁錮之中的困惑，小說中的人物如謝慧敏在讀者中引起了極大共鳴，成為那個(gè)時(shí)代的符號(hào)?！秵虖S長(zhǎng)上任記》講述改革家喬光樸撥亂反正、大膽改革的故事，契合變革時(shí)代人們渴望改革、渴望改善工廠面貌和生活水平的社會(huì)心理?！冻林氐某岚颉飞钊朊枥L了國(guó)家重工業(yè)部門下屬的大型企業(yè)的改革矛盾，表現(xiàn)出黨的工作重心轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)發(fā)展后遭遇的困難。張賢亮的《靈與肉》《綠化樹》《男人的一半是女人》對(duì)身體、思想與靈魂做出反思?！栋职职帧贰豆糯贰都t高粱》等作品對(duì)中國(guó)文化、中國(guó)歷史進(jìn)行尋根的探究式書寫，其敘事風(fēng)格與半寫實(shí)半魔幻的現(xiàn)代手法，開啟了“新歷史主義小說”的先聲。此時(shí)的文學(xué)依托的是改革開放和解放生產(chǎn)力、發(fā)展生產(chǎn)力的國(guó)家意志。這一時(shí)期，文學(xué)與政治關(guān)系甚為微妙，文學(xué)想要擺脫過去為政治服務(wù)的束縛，但創(chuàng)作的慣性又使其以另一種方式為當(dāng)前的中心任務(wù)服務(wù)、為當(dāng)前的政治服務(wù)并與時(shí)代合拍。與新中國(guó)文學(xué)發(fā)展的第一個(gè)十年直接呼應(yīng)中央政策和各時(shí)期工作任務(wù)不同，這一時(shí)期的文學(xué)呼應(yīng)的國(guó)家文藝話語，是中央1979年對(duì)新“二為”方向以及對(duì)“發(fā)揚(yáng)藝術(shù)民主”、對(duì)創(chuàng)作“不要橫加干涉”的表述，可以說，國(guó)家話語此時(shí)影響文藝的方式并不是直接號(hào)召式的或政策性的，而是靠提供一種寬松的政治環(huán)境和思想解放的動(dòng)力來實(shí)現(xiàn)治理。國(guó)家話語的合力作用于文學(xué)，這一時(shí)期文學(xué)發(fā)展得益最多、最為興盛。通過這十年的文學(xué)，我們依然可以感受到新時(shí)期思想文化的激蕩，以及創(chuàng)作者對(duì)國(guó)計(jì)民生、對(duì)中國(guó)文化的發(fā)展走向予以高度關(guān)注的創(chuàng)作激情。

英國(guó)社會(huì)學(xué)家約翰·B.湯普森認(rèn)為：“象征形式或象征體系本身并不是意識(shí)形態(tài)的：它們是不是意識(shí)形態(tài)的，以及在多大程度上是意識(shí)形態(tài)的，取決于它們?cè)诰唧w社會(huì)背景下被使用和被理解的方式?！雹邍?guó)家意志的象征形式體現(xiàn)為意識(shí)形態(tài)作用于文學(xué)，也是靠作家們?nèi)ダ斫獠⑦M(jìn)行審美轉(zhuǎn)換之后實(shí)現(xiàn)的。時(shí)代與國(guó)家的進(jìn)步既是意識(shí)形態(tài)的，又化為老百姓的具體生活，作家只有感受社會(huì)生活的變化和人民的喜怒哀樂，才能具體感受到國(guó)家意志的作用。因此，《貧嘴張大民的幸福生活》《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》《長(zhǎng)恨歌》《人世間》所描繪的平民生活里，照樣有著時(shí)代之光的折射，有著意識(shí)形態(tài)的貫串。進(jìn)入新時(shí)代，正如習(xí)近平在闡述時(shí)代與文學(xué)關(guān)系時(shí)所指出的，“13億多人民正上演著波瀾壯闊的活劇，國(guó)家蓬勃發(fā)展，家庭酸甜苦辣，百姓歡樂憂傷，構(gòu)成了氣象萬千的生活景象，充滿著感人肺腑的故事，洋溢著激昂跳動(dòng)的樂章，展現(xiàn)出色彩斑斕的畫面”⑧。人民的奮斗、人民的創(chuàng)造和人民的生活就是國(guó)家意志的具體化，文學(xué)反映它們，就是與時(shí)代同行、與時(shí)代共舞。還有中國(guó)文學(xué)中最貼近時(shí)代、最迅速反映時(shí)代重大事件的報(bào)告文學(xué)，從20世紀(jì)50年代的《誰是最可愛的人》、新時(shí)期的《哥德巴赫猜想》到《生命第一——5·12大地震現(xiàn)場(chǎng)紀(jì)實(shí)》，再到《中國(guó)橋——港珠澳大橋圓夢(mèng)之路》《第76天》等等，優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作品成為新中國(guó)文學(xué)一道獨(dú)特的風(fēng)景線。

“任何一個(gè)時(shí)代的經(jīng)典文藝作品，都是那個(gè)時(shí)代社會(huì)生活和精神的寫照，都具有那個(gè)時(shí)代的烙印和特征?！雹嵝轮袊?guó)文學(xué)的時(shí)代性伴隨著國(guó)家的發(fā)展，從新中國(guó)成立初期獨(dú)立自主、自力更生的奮斗，到21世紀(jì)的精準(zhǔn)扶貧、實(shí)現(xiàn)小康社會(huì)，留下許多濃墨重彩的篇章，凸顯出社會(huì)主義文藝的時(shí)代品性。

第二，新中國(guó)文學(xué)的創(chuàng)作方式以現(xiàn)實(shí)主義為主，構(gòu)建起具有現(xiàn)代意義的現(xiàn)實(shí)主義敘事傳統(tǒng)。新中國(guó)文學(xué)一開始就以社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義作為政策依據(jù)和創(chuàng)作指南，1953年的第二次全國(guó)文代會(huì)將社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義確立為創(chuàng)作與批評(píng)的最高準(zhǔn)則。這一明確的意見，緣于中國(guó)共產(chǎn)黨人在20世紀(jì)30年代對(duì)馬克思主義文藝?yán)碚?、包括蘇聯(lián)文藝?yán)碚摰姆g與傳播。1933年至1940年，瞿秋白、周揚(yáng)、胡風(fēng)、孔羅蓀等人對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義以及馬克思、恩格斯有關(guān)典型問題的論述有所介紹和討論，其中以瞿秋白的《馬克斯（思）、恩格斯和文學(xué)上的現(xiàn)實(shí)主義》和周揚(yáng)的《關(guān)于“社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義與革命的浪漫主義”：“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”之否定》二文最為著名。瞿秋白闡發(fā)了馬克思、恩格斯的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思想，并對(duì)典型問題發(fā)表了自己的見解，認(rèn)為恩格斯“典型環(huán)境中典型性格”就是要寫出“典型化的個(gè)性”和“個(gè)性化的典型”⑩。周揚(yáng)全面介紹了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，強(qiáng)調(diào)了真實(shí)性的意義，認(rèn)為“真實(shí)性——是一切大藝術(shù)作品所不能缺少的前提”?，他還就現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法與世界觀的關(guān)系作了闡述，強(qiáng)調(diào)了藝術(shù)的特殊性。到1951年，周揚(yáng)依然強(qiáng)調(diào)譯介以社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義為主的蘇聯(lián)文藝，他說：“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)藝術(shù)是中國(guó)人民和廣大知識(shí)青年的最有益的精神食糧，我們今后還要加強(qiáng)翻譯介紹的工作?！?中國(guó)共產(chǎn)黨的指導(dǎo)思想是馬克思主義，在文學(xué)思想方面將社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義奉為最高準(zhǔn)則是順理成章的。1953年到1956年，報(bào)刊上關(guān)于社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的討論很多，“這些討論拓寬了知識(shí)界對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的認(rèn)識(shí)，使這一創(chuàng)作方法很快在新中國(guó)的文藝領(lǐng)域生根，成為整合文學(xué)知識(shí)和歷史線索的基本出發(fā)點(diǎn)”?。五六十年代，圍繞“寫真實(shí)”和“現(xiàn)實(shí)主義道路”問題展開過多次爭(zhēng)論，并引發(fā)了一些文藝批判運(yùn)動(dòng)。社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義不僅是一種文學(xué)創(chuàng)作方法，而且成為新中國(guó)文學(xué)的國(guó)家話語，代表國(guó)家的主流意識(shí)形態(tài)，制約與影響著文學(xué)的發(fā)展。從《組織部新來的青年人》引發(fā)爭(zhēng)議到對(duì)“寫真實(shí)”的批判，從“現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路”的提出到對(duì)“寫中間人物”的批判、對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義深化”論的討論，現(xiàn)實(shí)主義在磕磕碰碰中發(fā)展，靠著作家們的領(lǐng)悟，大量現(xiàn)實(shí)主義作品出版并產(chǎn)生良好影響，如趙樹理的《鍛煉鍛煉》《三里灣》、周立波的《山鄉(xiāng)巨變》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、歐陽山的《三家巷》《苦斗》，也出現(xiàn)了《茶館》《紅豆》《百合花》等作品。

1978年，黨的十一屆三中全會(huì)召開，文學(xué)界在“解放思想、實(shí)事求是”的召喚下，開始撥亂反正，從思想上清理“左傾”的錯(cuò)誤，這一時(shí)期，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)主要體現(xiàn)為“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“改革文學(xué)”。直到20世紀(jì)80年代中后期，隨著改革開放的深入，美術(shù)界的“85新潮”、文學(xué)界對(duì)西方現(xiàn)代主義的介紹和文藝?yán)碚摲椒ㄕ摕岬呐d起，西方現(xiàn)代主義文學(xué)藝術(shù)才開始成為文藝界追隨的潮流，馬爾克斯、博爾赫斯等人的拉美“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”成為作家效仿的對(duì)象。一段時(shí)間里，現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作被視為老套、落后。即使如此，《平凡的世界》《人生》《浮躁》《穆斯林的葬禮》等作品依然是文學(xué)界的中堅(jiān)。90年代，經(jīng)過對(duì)西方現(xiàn)代主義文學(xué)的學(xué)習(xí)、摹仿與吸收，不少作家從本土文化和自身的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，在融合西方文學(xué)創(chuàng)作觀念和手法的基礎(chǔ)上，創(chuàng)作出既具有中國(guó)本土特點(diǎn)又具有現(xiàn)代意義的新現(xiàn)實(shí)主義作品，如《白鹿原》《塵埃落定》《秦腔》《蛙》等。進(jìn)入21世紀(jì)，不少原來屬于“先鋒文學(xué)”陣營(yíng)的作家開始向現(xiàn)實(shí)主義回歸，現(xiàn)實(shí)主義在與西方文學(xué)的碰撞與融合中獲得重生，呈現(xiàn)出一種嶄新的面貌。我在另一篇文章中指出：“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)七十年的發(fā)展，現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則經(jīng)歷過起伏波動(dòng)，可以說是在無數(shù)爭(zhēng)議中堅(jiān)守與發(fā)展著的，也是在不少人想要規(guī)避卻最后又不得不回歸的過程中再度崛起的。”?現(xiàn)實(shí)主義甚至一度以反現(xiàn)實(shí)的表象出現(xiàn)（如20世紀(jì)的先鋒文學(xué)），但結(jié)果反而是“拓寬了現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)空間”，具有了現(xiàn)代意義的敘事手法，呈現(xiàn)出“現(xiàn)實(shí)主義無處不在”?的局面。

這種文學(xué)傳統(tǒng)也體現(xiàn)在主流文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)上。從1982年到2019年，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品共46部，其中大部分呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)主義的面目，尤其是2019年第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品，更是體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義回歸的一批代表性成果的集中展示。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)的機(jī)制體現(xiàn)了國(guó)家話語、專家話語、民間話語的相互協(xié)商、相互統(tǒng)一，它在文學(xué)導(dǎo)向上偏重現(xiàn)實(shí)主義也在情理之中，而從作家和讀者的理解、接受程度上看，現(xiàn)實(shí)主義占據(jù)主流也并不違反文學(xué)發(fā)展的內(nèi)部規(guī)律?？傮w而言，新中國(guó)文學(xué)的主潮還是現(xiàn)實(shí)主義，并已形成具有中國(guó)特色和現(xiàn)代意義的現(xiàn)實(shí)主義敘事傳統(tǒng)?。

第三，社會(huì)主義新人的塑造與英雄主義浪漫氣質(zhì)的彌漫。1956年，隨著“戲改”運(yùn)動(dòng)的深入，文化部在北京舉辦了第一屆全國(guó)話劇會(huì)演，新話劇大量出現(xiàn)，但在塑造新人方面出現(xiàn)了困難。為此，《戲劇報(bào)》專門連續(xù)刊載文章，集中討論“努力創(chuàng)造同時(shí)代人的光輝形象”問題，并通過編輯部按語指出，“在舞臺(tái)上創(chuàng)造同時(shí)代人的光輝形象，不僅是一個(gè)重要的藝術(shù)任務(wù)，而且是一個(gè)嚴(yán)肅的光榮的政治任務(wù)”?。那時(shí)主要是要解決社會(huì)主義新人塑造公式化、概念化，人物缺乏個(gè)性的問題。到1960年，田漢在中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)第二次會(huì)員代表大會(huì)上作主題報(bào)告，認(rèn)為“經(jīng)過這些年來的鍛煉，我們已經(jīng)能集中地典型地刻畫工農(nóng)兵的形象了”?。可見，國(guó)家話語通過媒體和文藝部門發(fā)出的聲音起到了作用。在文學(xué)界，“創(chuàng)造同時(shí)代人的光輝形象”也在同時(shí)進(jìn)行，《創(chuàng)業(yè)史》的主人公梁生寶就是比較成功的社會(huì)主義新人形象。作品面世時(shí)有好評(píng)，也有爭(zhēng)論。嚴(yán)家炎在1963年和1964年于《文學(xué)評(píng)論》上發(fā)表三篇文章，談《創(chuàng)業(yè)史》中梁三老漢與梁生寶的形象塑造問題，引起評(píng)論界的爭(zhēng)論，爭(zhēng)論主要圍繞著人物形象塑造如何擺脫理念、使人物具有鮮明個(gè)性的問題展開。嚴(yán)家炎認(rèn)為梁三老漢塑造得更好，思想轉(zhuǎn)變過程可信，有深度，而梁生寶反而是寫理念活動(dòng)多、性格刻畫不足，外圍烘托多、放在沖突中表現(xiàn)不足，議論抒情多、客觀描寫不足。另一種意見認(rèn)為，不能把形象的階級(jí)特征與個(gè)性特征割裂開來，忽視形象的思想意義和社會(huì)意義，用梁三老漢來取代梁生寶的地位，這樣就貶低了刻畫梁生寶這個(gè)社會(huì)主義新人形象的成就。

20世紀(jì)五六十年代，隨著蘇聯(lián)文學(xué)《卓婭和舒拉的故事》《鋼鐵是怎樣煉成的》的翻譯與出版，新中國(guó)文學(xué)形成了推崇英雄的風(fēng)氣?！都t巖》中的許云峰和江姐，《林海雪原》中的楊子榮與少劍波，都是青少年崇拜的對(duì)象，他們身上都具有一種英雄主義的高尚情懷和浪漫氣質(zhì)，這影響到社會(huì)主義新人的塑造。在1978年之后的文學(xué)中還可以看到這種形象，如《平凡的世界》中的孫少安與孫少平，《今夜有暴風(fēng)雪》中的曹鐵強(qiáng)、劉邁克、裴曉蕓，《喬廠長(zhǎng)上任記》中的喬光樸，《沉重的翅膀》中的鄭子云、陳詠明，等等。

進(jìn)入90年代以后，“人民”“英雄”的內(nèi)涵逐漸發(fā)生變化，文學(xué)開始更多描寫普通人，新人的形象變得廣泛多樣，英雄主義的崇高和浪漫漸漸消退，尤其是在“新寫實(shí)主義”作家筆下，生活變得瑣碎，理想變得遙遠(yuǎn)，思想文化界的“告別崇高”在文學(xué)界也產(chǎn)生了影響。即使如此，我們?cè)诤芏嘧髌防镆廊豢梢詫ふ业侥欠N為理想奮斗的英雄味道，如《抉擇》《英雄時(shí)代》《人間正道》《鳳凰琴》《天行者》《帶燈》《人民的名義》等等。黨的十八大以來，文學(xué)界的正氣上升，在大力提倡與實(shí)踐社會(huì)主義核心價(jià)值觀的同時(shí)，國(guó)家話語、包括國(guó)家文藝話語都在倡導(dǎo)愛國(guó)主義與英雄主義。習(xí)近平對(duì)文藝界的期望是“對(duì)中華民族的英雄，要心懷崇敬，濃墨重彩記錄英雄、塑造英雄，讓英雄在文藝作品中得到傳揚(yáng)”；“要堅(jiān)持以強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義精神和浪漫主義情懷，觀照人民的生活、命運(yùn)、情感，表達(dá)人民的心愿、心情、心聲”；“要用有筋骨、有道德、有溫度的作品，鼓舞人們?cè)诤诎得媲安粴怵H、在困難面前不低頭，用理性之光、正義之光、善良之光照亮生活”?。這些話語都是新時(shí)代文藝工作者的創(chuàng)作導(dǎo)向，塑造英雄、以理想之光照亮生活重新成為文學(xué)的正道。

第四，民族化、大眾化與中國(guó)作風(fēng)、中國(guó)氣派的創(chuàng)造。毛澤東在1940年的《新民主主義論》中就提出，新文化是革命的文化，是民族的科學(xué)的大眾的文化，它要具有“民族的形式，新民主主義的內(nèi)容”，“這種新民主主義的文化是大眾的”?。1942年《在延安文藝座談會(huì)上的講話》又進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了文藝為人民大眾的立場(chǎng)和文藝的大眾化。毛澤東的這種思想是一貫的。1956年，針對(duì)當(dāng)時(shí)文藝界尤其是音樂和戲劇界在引進(jìn)蘇聯(lián)專家之后不加分析地“全盤蘇化”、照搬“洋教條”的現(xiàn)象，毛澤東指出：“教條主義要整，但是要和風(fēng)細(xì)雨地整。要重視他們，但是要說服他們重視民族的東西，不要全盤西化。應(yīng)該學(xué)習(xí)外國(guó)的長(zhǎng)處，來整理中國(guó)的，創(chuàng)造出中國(guó)自己的、有獨(dú)特的民族風(fēng)格的東西?！?這與他1938年在《中國(guó)共產(chǎn)黨在民族戰(zhàn)爭(zhēng)中的地位》中談到學(xué)習(xí)馬克思列寧主義時(shí)不應(yīng)該照搬教條，而應(yīng)該把它們當(dāng)作行動(dòng)指南、當(dāng)成革命的科學(xué)來學(xué)習(xí)的思想一脈相承，他在文中指出：“洋八股必須廢止，空洞抽象的調(diào)頭必須少唱，教條主義必須休息，而代之以新鮮活潑的、為中國(guó)老百姓所喜聞樂見的中國(guó)作風(fēng)與中國(guó)氣派?！?1956年之后，中蘇關(guān)系發(fā)生微妙變化以至最后破裂，1958年，毛澤東在成都會(huì)議上的講話對(duì)教條主義問題進(jìn)一步提出了批評(píng)，認(rèn)為要堅(jiān)持原則和獨(dú)創(chuàng)精神，將學(xué)習(xí)與獨(dú)創(chuàng)結(jié)合起來，“硬搬蘇聯(lián)的規(guī)章制度，就是缺乏獨(dú)創(chuàng)精神”?。在這次會(huì)議上，他還針對(duì)中國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展發(fā)表意見，認(rèn)為中國(guó)詩(shī)歌要在民歌和古典詩(shī)歌的基礎(chǔ)上找出路，形成新詩(shī)，形式是民族的，內(nèi)容是現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義的對(duì)立統(tǒng)一。他提出文藝創(chuàng)作要走“革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義相結(jié)合”的道路，顯然也是要與蘇聯(lián)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義區(qū)別開來，走自己獨(dú)創(chuàng)的道路。

毛澤東的指示是國(guó)家話語的重要資源，文藝部門和文藝工作者自然要努力貫徹執(zhí)行。在文學(xué)界雖然沒有音樂和戲劇界那樣照搬教條的問題，但也存在對(duì)民族化與大眾化的強(qiáng)調(diào)和探索。趙樹理的創(chuàng)作從延安時(shí)期起就是文藝大眾化和民族化的標(biāo)桿。丁玲1948年創(chuàng)作的《太陽照在桑干河上》用傳統(tǒng)章回小說的形式寫作，既有精心的組織結(jié)構(gòu)，又有細(xì)膩生動(dòng)的心理描寫，1949年被譯成俄文在蘇聯(lián)的雜志上發(fā)表，1951年獲蘇聯(lián)斯大林文學(xué)獎(jiǎng)，它代表了新中國(guó)文學(xué)的一種發(fā)展方向。這之后的不少作品，如“三紅一創(chuàng)”（即《紅旗譜》《紅日》《紅巖》和《創(chuàng)業(yè)史》）等都是往這個(gè)方向發(fā)展的。1978年后，文藝政策和文藝部門在這方面的強(qiáng)調(diào)減少，文學(xué)創(chuàng)作開始借鑒西方文學(xué)，但文學(xué)的民族化和大眾化依然是一股強(qiáng)流，沒有停息。尤其是90年代之后，大眾文化在中國(guó)興起，文學(xué)的民族化和大眾化問題更加受到重視。賈平凹、莫言、陳彥等作家都表示自己的創(chuàng)作受到了地方文化尤其是地方戲曲的影響，金宇澄和付秀瑩等人的作品有中國(guó)古典白話小說的痕跡，而《暗算》和《繁花》這樣看起來像大眾文學(xué)的作品，也獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的認(rèn)可。這說明國(guó)家話語的合力在發(fā)生著作用，它依靠的是國(guó)家意志、媒體引導(dǎo)和文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)制度的合力。

在新時(shí)代，習(xí)近平從“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展”的角度對(duì)中國(guó)文藝提出了希望：“我們要堅(jiān)持不忘本來、吸收外來、面向未來，在繼承中轉(zhuǎn)化，在學(xué)習(xí)中超越，創(chuàng)作更多體現(xiàn)中華文化精髓、反映中國(guó)人審美追求、傳播當(dāng)代中國(guó)價(jià)值觀念、又符合世界進(jìn)步潮流的優(yōu)秀作品，讓我國(guó)文藝以鮮明的中國(guó)特色、中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)氣派屹立于世?！?這種國(guó)家話語導(dǎo)向?qū)τ兄袊?guó)特色的社會(huì)主義文學(xué)的建設(shè)，將產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。我們期待看到一大批具有中國(guó)特色、中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)氣派的文學(xué)精品出現(xiàn)。

三

新中國(guó)文學(xué)的道路是長(zhǎng)遠(yuǎn)的，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，吸取教訓(xùn)，與時(shí)俱進(jìn)，是文學(xué)未來發(fā)展的重要?jiǎng)恿Α？疾煨轮袊?guó)文學(xué)特征的形成與國(guó)家話語的關(guān)系，可以使我們獲得啟發(fā)。面向未來，我們要將國(guó)家話語與文學(xué)的關(guān)系處理得更加融洽，使文藝導(dǎo)向、文藝政策和文藝制度真正內(nèi)化為作家、藝術(shù)家的創(chuàng)作要求，使文藝的內(nèi)部規(guī)律和外部要求更好地結(jié)合起來，這還需要我們以改革的方式、開放的胸懷與態(tài)度去大膽探索，形成共識(shí)。具體來說，要做到以下幾點(diǎn)。

第一，要堅(jiān)持國(guó)家話語的“合力”論，但仍然要發(fā)揮國(guó)家意志的主導(dǎo)作用和國(guó)家文藝政策的指導(dǎo)作用。

國(guó)家話語是合力形成的，作用于文學(xué)是多因素的，而不僅僅是靠領(lǐng)導(dǎo)人的講話和文藝政策，但承認(rèn)合力并不等于放棄國(guó)家意志的主導(dǎo)作用和國(guó)家文藝政策的指導(dǎo)作用。相反，在新時(shí)代，這種作用更為明確、清晰，要保持國(guó)家意志導(dǎo)向和國(guó)家文藝政策的相對(duì)長(zhǎng)期性，不要隨便改變，要使文藝工作者心里明白，才能道路不偏。過去那種靠運(yùn)動(dòng)式“批判”來引導(dǎo)文藝的方式不再可取。“十七年”期間，文藝政策“左”“右”搖擺，各種“批判”讓文藝工作者摸不著頭腦，看不清方向，又怎么談得上靜心創(chuàng)作？黨的十八大以來習(xí)近平有關(guān)文藝工作的重要論述，以及2015年出臺(tái)的《中共中央關(guān)于繁榮發(fā)展社會(huì)主義文藝的意見》，明確了許多方向。比如堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，文藝以社會(huì)主義核心價(jià)值觀為引領(lǐng)，以中國(guó)精神為靈魂，以創(chuàng)作生產(chǎn)優(yōu)秀作品為中心環(huán)節(jié)，文藝不能當(dāng)市場(chǎng)的奴隸，文藝批評(píng)要堅(jiān)持運(yùn)用歷史的、人民的、藝術(shù)的、美學(xué)的觀點(diǎn)評(píng)判和鑒賞作品，堅(jiān)持創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展，加強(qiáng)文藝體制的改革，等等，這些都體現(xiàn)了文藝的價(jià)值導(dǎo)向和國(guó)家文化安全的戰(zhàn)略意識(shí)，傳達(dá)了中國(guó)共產(chǎn)黨建設(shè)文化強(qiáng)國(guó)、實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的決心與自信。這種國(guó)家話語讓文藝工作者有了主心骨，有了方向盤，利于文藝工作者在創(chuàng)作道路上出精品、登高峰?！半p百”方針是黨的一個(gè)長(zhǎng)期的方針，是保證黨在文藝領(lǐng)域尊重文藝的內(nèi)在規(guī)律、鼓勵(lì)和支持文藝工作者大膽探索和創(chuàng)新的主導(dǎo)思想，可以起到政策調(diào)控和引導(dǎo)的作用，它對(duì)提倡發(fā)揚(yáng)藝術(shù)民主、促進(jìn)不同藝術(shù)形式和風(fēng)格的發(fā)展、營(yíng)造積極健康和寬松和諧的創(chuàng)作環(huán)境尤為重要。國(guó)家文藝話語的主導(dǎo)性，要做到既不過度政治化或者過度意識(shí)形態(tài)化，也不故意“去意識(shí)形態(tài)化”，要通過改革從更深層次上完善有中國(guó)特色的社會(huì)主義文藝的價(jià)值體系和文化治理體系，保持良好的文化秩序和文藝的生態(tài)環(huán)境?！半p百”方針在“合力”論中的地位，就是要始終如一地發(fā)生作用。

第二，要發(fā)揮國(guó)家話語的對(duì)話協(xié)商作用，團(tuán)結(jié)廣大文藝工作者走向中華民族偉大復(fù)興的共同目標(biāo)。

文藝工作畢竟是一個(gè)特殊的、充滿創(chuàng)造力而又非常個(gè)性化的行業(yè)，這其中很多是黨外人士，因此，在文藝領(lǐng)域中堅(jiān)持黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線就顯得至關(guān)重要。國(guó)家文藝話語要起到調(diào)控和引導(dǎo)作用，要經(jīng)常保持與黨外人士的對(duì)話，聽取他們的意見，并通過協(xié)商的渠道，在貫徹黨的文藝政策時(shí)進(jìn)行動(dòng)態(tài)調(diào)整和柔性動(dòng)員，使創(chuàng)作者與黨和國(guó)家的政策相向而行，才能實(shí)現(xiàn)文藝領(lǐng)域同心同德，共創(chuàng)佳績(jī)。1949年底，梅蘭芳在談戲曲改革時(shí)提出“移步不換形”的觀點(diǎn)，雖然當(dāng)時(shí)也有過激烈的批評(píng)意見，但最后還是以一種較和緩的方式得以解決，其中就有統(tǒng)一戰(zhàn)線的考慮?。新時(shí)期以來，“先鋒文學(xué)”“實(shí)驗(yàn)戲劇”乃至音樂和美術(shù)界的當(dāng)代藝術(shù)探索，之所以在爭(zhēng)議之中得到包容，也得益于黨在文藝政策上的統(tǒng)一戰(zhàn)線。比如有關(guān)“朦朧派”詩(shī)歌、小說《白鹿原》、戲劇《潘金蓮》《車站》《絕對(duì)信號(hào)》等的爭(zhēng)論和結(jié)果，已經(jīng)與過去的“批判”和“處理”拉開了距離。如今，面對(duì)網(wǎng)絡(luò)文藝的滔滔隊(duì)伍，國(guó)家更是以尊重、團(tuán)結(jié)、重視、引導(dǎo)為主，對(duì)話與協(xié)商的效能將成為國(guó)家話語中不可或缺的重要一環(huán)。

此外，要重視海外華文作家群體，他們堅(jiān)持用母語創(chuàng)作，傳播中華文化，書寫中國(guó)故事，介紹中國(guó)發(fā)展與建設(shè)中的人民創(chuàng)造力和成就，其創(chuàng)作會(huì)擴(kuò)大中國(guó)文學(xué)的版圖，其產(chǎn)生的影響可以豐富與補(bǔ)充國(guó)家話語，他們也是一股值得尊敬和團(tuán)結(jié)的文學(xué)力量。

第三，要改革與完善文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)制度，重視民間與國(guó)際的獎(jiǎng)項(xiàng)和文學(xué)交流，更好地發(fā)揮國(guó)家文藝榮譽(yù)制度的激勵(lì)作用，為具有中國(guó)特色、中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)氣派的精品力作的出現(xiàn)提供動(dòng)力。

國(guó)家在文學(xué)方面的四大獎(jiǎng)項(xiàng)（茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、駿馬獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)）除魯迅文學(xué)獎(jiǎng)之外都已超過十屆，積累了不少經(jīng)驗(yàn)，所起到的積極作用有目共睹。今后，一要改革與完善現(xiàn)有的評(píng)獎(jiǎng)制度，進(jìn)一步達(dá)到國(guó)家意志、專家意見、獲獎(jiǎng)?wù)呤芤娉潭热矫娴慕Y(jié)合，提高評(píng)獎(jiǎng)的社會(huì)透明度，增加其公信度和社會(huì)影響力；二要重視對(duì)民間文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)項(xiàng)目的引導(dǎo)和疏導(dǎo)，鼓勵(lì)各種文學(xué)基金會(huì)設(shè)立的信譽(yù)度高的文學(xué)獎(jiǎng)，如中國(guó)文學(xué)藝術(shù)基金會(huì)設(shè)立的文藝獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、“中山杯”華僑華人文學(xué)獎(jiǎng)、路遙文學(xué)獎(jiǎng)等等；三要正確對(duì)待國(guó)外的文藝獎(jiǎng)項(xiàng)，只要是信譽(yù)度和認(rèn)可度高的，沒有惡意政治色彩的，我們都應(yīng)該正面對(duì)待并與之進(jìn)行良性互動(dòng)，鼓勵(lì)作家以精品佳作獲得國(guó)際榮譽(yù)。另外也要考慮建設(shè)國(guó)家文藝榮譽(yù)制度，給在國(guó)內(nèi)具有極高聲譽(yù)和影響力的德藝雙馨的作家、藝術(shù)家以最高榮譽(yù)，并使其成為一項(xiàng)長(zhǎng)期制度。

第四，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，要重視媒體對(duì)于強(qiáng)化國(guó)家話語的作用，但又要防止媒體的過度炒作和政治越位，避免造成浮躁風(fēng)氣，干擾文學(xué)的正常生態(tài)。

文藝評(píng)論的正常開展與繁榮在一定程度上也有利于國(guó)家文藝話語發(fā)揮作用。在這個(gè)媒體無比發(fā)達(dá)的時(shí)代，要慎用以文藝評(píng)論來代替國(guó)家意志和政策導(dǎo)向的機(jī)制。一方面要避免文藝評(píng)論對(duì)作品上綱上線、“一言以斃之”的現(xiàn)象。文藝評(píng)論可以成為國(guó)家意志的體現(xiàn)，成為國(guó)家話語的重要資源，但必須建立在講事實(shí)、明道理的基礎(chǔ)上，建立在對(duì)文本的分析評(píng)價(jià)上。另一方面，在數(shù)字化、技術(shù)化、產(chǎn)業(yè)化的背景下，媒體上的文藝評(píng)論必須處理好社會(huì)主流價(jià)值與多元價(jià)值的關(guān)系，處理好政策規(guī)范、政策引導(dǎo)和資本運(yùn)作的關(guān)系，維護(hù)好網(wǎng)絡(luò)時(shí)代文藝的文化生態(tài)，筑牢文化底線意識(shí)，強(qiáng)化文化責(zé)任和社會(huì)責(zé)任，在最大層面上建立國(guó)家話語的文化認(rèn)同和審美共同體，為民族文化復(fù)興鋪路墊石，固本鑄魂。

① 巴人：《論人情》，《新港》1957年1月號(hào)。

② 錢谷融：《論“文學(xué)是人學(xué)”》，《文藝月報(bào)》1957年5月號(hào)。

③ 韓少功：《文學(xué)的“根”》，《作家》1985年第4期。

④ 關(guān)于“戲改”的過程，可參見傅謹(jǐn)：《當(dāng)代中國(guó)戲劇批評(píng)史》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2019年版，第34—42頁(yè)。

⑤ 白居易：《與元九書》，黃霖、蔣凡主編，楊明、羊列榮編著：《中國(guó)歷代文論選新編·先秦至唐五代卷》，上海教育出版社2007年版，第360頁(yè)。

⑥ 周恩來與郭沫若的報(bào)告，見中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)宣傳處編：《中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)紀(jì)念文集》，新華書店1950年版。

⑦ 約翰·B.湯普森：《意識(shí)形態(tài)與現(xiàn)代文化》，高铦等譯，譯林出版社2012年版，第9頁(yè)。

⑧⑨?? 習(xí)近平：《在中國(guó)文聯(lián)十大、中國(guó)作協(xié)九大開幕式上的講話（2016年11月30日）》，《人民日?qǐng)?bào)》2016年12月1日。

⑩ 靜華（瞿秋白）：《馬克斯（思）、恩格斯和文學(xué)上的現(xiàn)實(shí)主義》，《現(xiàn)代》第2卷第6期，1933年4月。

? 周起應(yīng)（周揚(yáng)）：《關(guān)于“社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義與革命的浪漫主義”：“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”之否定》，《現(xiàn)代》第4卷第1期，1933年11月。

? 周揚(yáng)：《堅(jiān)決貫徹毛澤東文藝思想》，《周揚(yáng)文集》第2卷，人民文學(xué)出版社1985年版，第61頁(yè)。

? 高建平等：《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)批評(píng)觀念史》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2019年版，第48頁(yè)。

? 蔣述卓：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義敘事傳統(tǒng)的建構(gòu)及其意義》，《南方文壇》2021年第1期。

? 賀紹俊：《無處不在的現(xiàn)實(shí)主義》，《文藝爭(zhēng)鳴》2019年第4期。

? 有關(guān)這方面的論述，可參見蔣述卓：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義敘事傳統(tǒng)的建構(gòu)及其意義》。

? 《一個(gè)光榮的任務(wù)》，《戲劇報(bào)》1956年第2期。

? 田漢：《建國(guó)十一年來戲劇戰(zhàn)線的斗爭(zhēng)和今后的任務(wù)——在中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)第二次會(huì)員代表大會(huì)上的報(bào)告》，《田漢全集》第16卷，花山文藝出版社2000年版，第165頁(yè)。

? 毛澤東：《新民主主義論》，《毛澤東選集》第二卷，人民出版社1991年版，第707、708頁(yè)。

? 毛澤東：《同音樂工作者的談話（1956年8月24日）》，《文藝研究》1979年第3期。

? 毛澤東：《中國(guó)共產(chǎn)黨在民族戰(zhàn)爭(zhēng)中的地位》，《毛澤東選集》第二卷，第534頁(yè)。

? 《毛澤東1958年3月10日在成都會(huì)議上的講話記錄》，轉(zhuǎn)引自中共中央文獻(xiàn)研究室編，逄先知、金沖及主編：《毛澤東傳（1949—1976）》上冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社2003年版，第791頁(yè)。

? 關(guān)于梅蘭芳的觀點(diǎn)引起的爭(zhēng)議及其結(jié)果，可參見傅謹(jǐn)：《當(dāng)代中國(guó)戲劇批評(píng)史》，第22—34頁(yè)。