張福貴
在整個(gè)中國(guó)文藝發(fā)展史上,可能再也沒(méi)有比現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、藝術(shù)與社會(huì)政治關(guān)聯(lián)更加緊密的時(shí)段了。兩者之間的緊密聯(lián)系直接表現(xiàn)在中國(guó)共產(chǎn)黨百年歷史與中國(guó)新文藝的邏輯演進(jìn)及藝術(shù)呈現(xiàn)之中。2013年,習(xí)近平在西柏坡考察時(shí)說(shuō):“對(duì)我們共產(chǎn)黨人來(lái)說(shuō),中國(guó)革命歷史是最好的營(yíng)養(yǎng)劑?!雹俣缭?006年,習(xí)近平為《浙江文化研究工程成果文庫(kù)》作序時(shí)就寫(xiě)道:“今天,我們踏著來(lái)自歷史的河流,受著一方百姓的期許,理應(yīng)負(fù)起使命,至誠(chéng)奉獻(xiàn),讓我們的文化綿延不絕,讓我們的創(chuàng)造生生不息?!雹诎倌曛袊?guó)新文藝就是在這樣一種歷史邏輯的主導(dǎo)下,對(duì)百年黨史進(jìn)行了不同層面的藝術(shù)展示。
探究中國(guó)新文藝發(fā)展史和中國(guó)共產(chǎn)黨之間的關(guān)系,是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中的重點(diǎn)領(lǐng)域之一。值得注意的是,在探討這一問(wèn)題時(shí),研究者不應(yīng)該過(guò)度拘泥于黨的組織領(lǐng)導(dǎo)、文件綱領(lǐng)與作家活動(dòng)、作品內(nèi)容等方面的直接關(guān)聯(lián),也不能僅僅在特定的文藝創(chuàng)作中搜尋有關(guān)中國(guó)共產(chǎn)黨的描寫(xiě),而是要整體把握新文化思潮、馬克思主義思想與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、藝術(shù)的關(guān)系,特別是分析在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)和影響下具有進(jìn)步傾向的文藝創(chuàng)作。在今天看來(lái),這樣的文藝作品可以視為一種在“黨史精神”引領(lǐng)下的創(chuàng)作。所謂“黨史精神”的引領(lǐng),不是指中國(guó)新文藝工作者要學(xué)習(xí)了中國(guó)共產(chǎn)黨黨史后才進(jìn)行創(chuàng)作,而是指改造舊中國(guó)、建設(shè)新中國(guó)的“黨史精神”以潛移默化的方式滲透在文藝創(chuàng)作的各個(gè)環(huán)節(jié)中,影響了百年來(lái)中國(guó)新文藝的內(nèi)在品質(zhì)。這也使得中國(guó)新文藝實(shí)質(zhì)上具有一種“大黨史文藝”的特質(zhì)。
中共黨史題材在中國(guó)當(dāng)代文藝創(chuàng)作中始終占據(jù)重要的主潮地位,特別是影視劇中的“黨史人物”和“黨史故事”創(chuàng)作蔚然成風(fēng),“黨史文學(xué)”或“黨史文藝”概念也由此出現(xiàn)。但是,中國(guó)共產(chǎn)黨與文藝的關(guān)系不是簡(jiǎn)單、直接的領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系,前者是通過(guò)準(zhǔn)確把握時(shí)代精神來(lái)影響和引領(lǐng)后者的發(fā)展的。長(zhǎng)期以來(lái),人們?cè)谡劦街袊?guó)共產(chǎn)黨對(duì)中國(guó)新文藝的影響時(shí),往往較為集中地討論那些“以黨的領(lǐng)袖、黨史上重大事件作為題材的文學(xué)創(chuàng)作”。這種創(chuàng)作,被學(xué)界稱為“黨史文學(xué)”或“黨史文藝”,有研究者就指出:“以黨的重大歷史事件、領(lǐng)袖人物、高級(jí)將才和杰出黨員為題材的文學(xué)藝術(shù)作品,社會(huì)反響很大,已成為一種突出的文學(xué)現(xiàn)象,我們姑且稱之為‘黨史文學(xué)’現(xiàn)象?!雹垡虼?,在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)階段,一般只有蘇維埃文藝、“左聯(lián)”文藝和解放區(qū)文藝等不多的文藝現(xiàn)象被納入“黨史文藝”的譜系。而到了當(dāng)代文學(xué)時(shí)段,“黨史文藝”的內(nèi)容被進(jìn)一步具體化,被認(rèn)為主要是以黨的領(lǐng)袖、黨史重大事件為題材的紀(jì)實(shí)文學(xué)。例如,有研究者這樣描繪“黨史文藝”:“描寫(xiě)毛澤東、周恩來(lái)、鄧小平等領(lǐng)袖人物和我黨其他領(lǐng)導(dǎo)人、著名將帥的回憶錄、紀(jì)實(shí)報(bào)告、小說(shuō),例如……《碧血羅霄》《地球上的紅飄帶》《皖南事變》等反映黨史重大事件的長(zhǎng)篇小說(shuō)產(chǎn)生了很大的社會(huì)反響;領(lǐng)袖題材、黨史題材的電影故事片出了一大批,其中相當(dāng)多是巨片,如較早的《開(kāi)國(guó)大典》《百色起義》《巍巍昆侖》,剛剛和即將問(wèn)世的《開(kāi)天辟地》《毛澤東和他的兒子》《大決戰(zhàn)》《周恩來(lái)》;銀屏上播映著《毛澤東和他的鄉(xiāng)親》《黃河纖夫》《遠(yuǎn)征》等電視劇?!雹茉谶@里,“黨史文藝”指中國(guó)共產(chǎn)黨組織和倡導(dǎo)的文藝運(yùn)動(dòng)及描寫(xiě)共產(chǎn)黨人形象、反映黨史事件的文藝作品,具有紀(jì)實(shí)性和傳記性特征。這類創(chuàng)作包含兩種類型:一是共產(chǎn)黨員作家的創(chuàng)作,如蔣光慈、張聞天、柔石、丁玲、胡也頻、陽(yáng)翰笙、胡風(fēng)、田漢、聶耳、冼星海、何其芳、趙樹(shù)理、周立波、郭小川、賀敬之、柳青等藝術(shù)家的作品,也包括李大釗、陳獨(dú)秀、鄧中夏、瞿秋白、毛澤東等人在馬克思主義文藝?yán)碚撋系某晒欢且渣h史人物或重大黨史事件為主要內(nèi)容的創(chuàng)作,這一類型在當(dāng)代文學(xué)階段日漸成為主潮。無(wú)論是描寫(xiě)黨史人物還是反映黨史事件,“黨史文藝”的創(chuàng)作都表現(xiàn)出很強(qiáng)的紀(jì)實(shí)風(fēng)格,在反映歷史和弘揚(yáng)主旋律上具有不可替代的功能。有研究者指出:“黨史文學(xué)是廣大黨史工作者和文學(xué)工作者長(zhǎng)期結(jié)合,潛心研究創(chuàng)造出來(lái)的,通過(guò)生動(dòng)活潑的形式,把那些被歷史風(fēng)云掩蓋的史料變?yōu)槿嗣袢罕娤猜剺?lè)見(jiàn)的特殊宣傳教育形式,在我國(guó)社會(huì)主義精神文明建設(shè)中發(fā)揮了特殊的作用?!雹輳倪@個(gè)角度看,“黨史文藝”實(shí)質(zhì)上屬于中共黨史教育的重要組成部分,是對(duì)黨的歷史的藝術(shù)呈現(xiàn),具有一般歷史教育和思想政治工作不具備的特殊功能和效果。許多描寫(xiě)中共黨史重要事件和優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的文藝作品影響了一代又一代人,成為發(fā)揚(yáng)革命傳統(tǒng)的教科書(shū)。
從已有論述來(lái)看,人們通常所說(shuō)的“黨史文藝”是那些將黨史上真實(shí)存在的歷史人物和事件用藝術(shù)性的手段加以再現(xiàn)的傳記性、紀(jì)實(shí)性作品。這些作品從嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō),與純粹的藝術(shù)虛構(gòu)不同,屬于紀(jì)實(shí)文學(xué)和傳記文學(xué)。將黨史與文藝的關(guān)系定位在這個(gè)層面上,在一定程度上窄化了“黨史文藝”的豐富內(nèi)涵。非虛構(gòu)的紀(jì)實(shí)文學(xué)和傳記文學(xué),其成立的前提是所述事件和人物在歷史上真實(shí)存在,這就將那些受黨的思想和理論影響、及時(shí)反映黨所領(lǐng)導(dǎo)的革命斗爭(zhēng)和生活的虛構(gòu)性創(chuàng)作排斥在外,不能充分體現(xiàn)黨對(duì)文藝斗爭(zhēng)和文藝事業(yè)的巨大影響力。因此,有必要對(duì)以往的“黨史文藝”概念進(jìn)行重新界定,擴(kuò)展這個(gè)概念的涵蓋范圍,提出“大黨史文藝”概念。“黨史文藝”屬于現(xiàn)代革命歷史題材文藝創(chuàng)作,但并非以現(xiàn)代革命史為題材的作品都屬于狹義的“黨史文藝”。只有涵蓋中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的新民主主義文學(xué)主潮的“大黨史文藝”才能更準(zhǔn)確地把握從文學(xué)革命向革命文學(xué)、從自由主義文藝向左翼文藝、從現(xiàn)代文學(xué)向當(dāng)代文學(xué)轉(zhuǎn)換的內(nèi)在邏輯。否則,單靠狹義的“黨史文藝”是很難充分解釋百年來(lái)中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史發(fā)展對(duì)中國(guó)新文藝由小到大、由局部到整體的影響過(guò)程的。
所謂“大黨史文藝”是在狹義的“黨史文藝”的基礎(chǔ)上,將中國(guó)共產(chǎn)黨黨員作家創(chuàng)作的革命文藝、非黨員作家創(chuàng)作的進(jìn)步文藝、“同路人”文藝、自由主義文藝以及新中國(guó)成立以來(lái)出現(xiàn)的當(dāng)代文藝等認(rèn)同中國(guó)共產(chǎn)黨改造舊中國(guó)、建設(shè)新中國(guó)的目標(biāo)的文藝現(xiàn)象納入其中,形成一種擴(kuò)大了的“黨史文藝”。只有在這樣的視野下,我們才能發(fā)現(xiàn),魯迅、郭沫若、茅盾、郁達(dá)夫、巴金、老舍、曹禺、葉圣陶、穆木天、王統(tǒng)照、聞一多、朱自清、戴望舒、蕭軍、張?zhí)煲?、艾蕪、穆旦等作家的?chuàng)作歷程和人生選擇與中國(guó)共產(chǎn)黨有著相同的奮斗目標(biāo),并對(duì)他們做出適當(dāng)?shù)臍v史評(píng)價(jià)。
判斷一個(gè)時(shí)代的文學(xué)屬性,要把握貫穿始終的文藝思想的主題和時(shí)代精神的本質(zhì)。百年來(lái)的中國(guó)新文藝雖然并不直接等同于百年黨史,但后者所蘊(yùn)含的改造舊中國(guó)、建設(shè)新中國(guó)的精神力量,通過(guò)理論傳播和社會(huì)實(shí)踐深刻影響了一大批中國(guó)知識(shí)分子和文學(xué)藝術(shù)家,進(jìn)而影響了整個(gè)新文藝的創(chuàng)作。雖然中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文藝發(fā)展史上的很多作品并不直接描寫(xiě)共產(chǎn)黨人和革命群眾的斗爭(zhēng)生活,但其中表現(xiàn)出的政治意識(shí)、個(gè)人情感以及社會(huì)評(píng)價(jià)都與“黨史文藝”具有相似性。由于中國(guó)共產(chǎn)黨自誕生之日起就與中華民族的命運(yùn)緊密結(jié)合在一起,無(wú)論是“同路人”文學(xué)、自由主義文學(xué),抑或是民主主義文學(xué),只要這類作品在嚴(yán)肅、認(rèn)真地思考中國(guó)往何處去的問(wèn)題,就會(huì)或多或少地與中國(guó)共產(chǎn)黨發(fā)生關(guān)系。因此,只有把這類作品納入受“黨史精神”影響的“大黨史文藝”,才能準(zhǔn)確判斷其意義和價(jià)值。
從歷史上看,中國(guó)共產(chǎn)黨黨史與中國(guó)新文藝的發(fā)展歷程在時(shí)間上基本重合。這種時(shí)間的同步具有內(nèi)在的思想關(guān)聯(lián)和深刻的時(shí)代意義。
中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)新文藝都是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物,二者有著共同的源頭。改造舊中國(guó)、建設(shè)新中國(guó)的理想,促使一代中國(guó)進(jìn)步知識(shí)人先是通過(guò)宣傳先進(jìn)文化啟蒙大眾,繼而探索改變中國(guó)落后命運(yùn)的政治道路。這就使得中國(guó)新文藝與中國(guó)共產(chǎn)黨幾乎在同一時(shí)間誕生,二者互相重疊又互相促進(jìn),在歷史邏輯和思想發(fā)展上具有一致性。這種親緣關(guān)系,使得一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)中國(guó)發(fā)生的重大歷史事件,如五四運(yùn)動(dòng)、1927年第一次國(guó)共合作破裂、“九一八”事變、“七七”事變、1949年中華人民共和國(guó)成立、1956年社會(huì)主義改造基本完成、1978年新時(shí)期開(kāi)啟等,都既是中國(guó)共產(chǎn)黨歷史上的重要時(shí)間節(jié)點(diǎn),也深刻地影響了中國(guó)新文藝的發(fā)展方向和創(chuàng)作風(fēng)格??梢哉f(shuō),中國(guó)作家、藝術(shù)家用自己的創(chuàng)作,為中國(guó)共產(chǎn)黨人百年來(lái)的奮斗歷程留下了一系列動(dòng)人的藝術(shù)形象。
中國(guó)共產(chǎn)黨黨史與中國(guó)新文藝之間的親緣性,來(lái)自中國(guó)共產(chǎn)黨的理想信念呼應(yīng)了時(shí)代與歷史的要求,從而與中國(guó)社會(huì)近代以來(lái)的發(fā)展趨勢(shì)相一致。百年來(lái)中國(guó)共產(chǎn)黨的發(fā)展證明:“中國(guó)共產(chǎn)黨人的初心和使命,就是為中國(guó)人民謀幸福,為中華民族謀復(fù)興。這個(gè)初心和使命是激勵(lì)中國(guó)共產(chǎn)黨人不斷前進(jìn)的根本動(dòng)力?!雹捱@一宗旨,使得中國(guó)共產(chǎn)黨的理想信念與中華民族的愿望和追求達(dá)成一致。中國(guó)共產(chǎn)黨主要?jiǎng)?chuàng)始人之一的李大釗,早在1918年就發(fā)表了《法俄革命之比較觀》《庶民的勝利》《我的馬克思主義觀》等著名文章,指出俄國(guó)十月革命與法蘭西大革命的本質(zhì)差異,盛贊十月革命是“世界的新文明的曙光”⑦,表現(xiàn)出一個(gè)思想家的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)與一位真正的馬克思主義者的階級(jí)立場(chǎng)。有學(xué)者就指出:“后來(lái)的蘇聯(lián)革命文學(xué)之所以能對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)以及中國(guó)一大批優(yōu)秀作家產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響,從某種意義上說(shuō),和李大釗等早期共產(chǎn)黨人對(duì)俄國(guó)十月革命的充分肯定和大力盛贊是有一定的內(nèi)在聯(lián)系的。因而我們可以認(rèn)為:正是像李大釗這樣的中國(guó)共產(chǎn)黨主要?jiǎng)?chuàng)始人,從一開(kāi)始,甚至是建黨以前,對(duì)俄國(guó)十月革命和列寧主義的向往和贊頌,才在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)、中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的源頭上,打上了一個(gè)深深的‘紅色烙印’,這就將馬克思主義、社會(huì)主義、共產(chǎn)主義和中國(guó)具體的文化實(shí)踐、文學(xué)創(chuàng)作及其運(yùn)動(dòng)緊密結(jié)合?!雹喽藭r(shí),陳獨(dú)秀、毛澤東、鄧中夏、惲代英、張聞天等早期激進(jìn)知識(shí)分子的思想,已經(jīng)非常接近社會(huì)主義和馬克思主義了,他們用自己的文藝?yán)碚摵臀乃噭?chuàng)作證明了這一點(diǎn),也成為“大黨史文藝”的一個(gè)重要起點(diǎn)。例如,李大釗的《庶民的勝利》和蔡元培有關(guān)“勞工神圣”問(wèn)題的演講,在當(dāng)時(shí)的知識(shí)界影響很大,其思想、內(nèi)容一時(shí)間成為文壇創(chuàng)作的熱門(mén)主題。于是在“五四”前后,“勞工小說(shuō)”“勞農(nóng)小說(shuō)”創(chuàng)作出現(xiàn)了一個(gè)小高潮。除了文學(xué)史上為人熟知的葉紹鈞描寫(xiě)中國(guó)農(nóng)村女性沒(méi)有姓氏、沒(méi)有尊嚴(yán),被宗法社會(huì)當(dāng)作工具和畜生的小說(shuō)《這也是一個(gè)人?》外,楊振聲1919年發(fā)表在《新潮》雜志上的短篇小說(shuō)《漁家》更值得注意。這篇小說(shuō)已經(jīng)明確將中國(guó)底層民眾政治上受壓迫、經(jīng)濟(jì)上受剝削的凄慘狀況揭示了出來(lái)。即使這些作家并非共產(chǎn)黨人或左翼作家,但這類“問(wèn)題小說(shuō)”在思想主題上已經(jīng)與后來(lái)中國(guó)共產(chǎn)黨奉行的政治理念和理想信念趨近,表達(dá)了中國(guó)社會(huì)共同的時(shí)代訴求。
馬克思主義在中國(guó)的傳播與“問(wèn)題小說(shuō)”出現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)和思想來(lái)源,幾乎是相同的。一是中國(guó)社會(huì)當(dāng)時(shí)存在的一系列嚴(yán)重問(wèn)題,如列強(qiáng)入侵、軍閥混戰(zhàn)、民不聊生等,使人們開(kāi)始思考社會(huì)與人生,應(yīng)該尋找改變中國(guó)和中國(guó)人命運(yùn)的道路成了社會(huì)共識(shí);二是渴求變革的中國(guó)知識(shí)人從西方先進(jìn)國(guó)家那里尋找思想資源,使得包括馬克思主義在內(nèi)的各種外來(lái)西方理論被譯介到中國(guó)。而正如有研究者指出的,“1921年,中國(guó)共產(chǎn)黨一經(jīng)成立,就旗幟鮮明地把實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義、共產(chǎn)主義作為自己的奮斗目標(biāo)。黨的一大通過(guò)的《黨綱》中,明確提出要依靠無(wú)產(chǎn)階級(jí),組織工人運(yùn)動(dòng),建立無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政,消滅私有制。之后不久,毛澤東同志在《政治周報(bào)》發(fā)刊詞中進(jìn)一步指出,共產(chǎn)黨人革命就是為了使中華民族得到解放,為了實(shí)現(xiàn)人民的統(tǒng)治,為了使人民得到經(jīng)濟(jì)的幸福。黨的七大把‘全心全意為人民服務(wù)’的宗旨寫(xiě)入黨章,明確提出中國(guó)共產(chǎn)黨要為中華民族與中國(guó)人民的利益而努力奮斗”⑨。也就是說(shuō),中國(guó)共產(chǎn)黨從誕生之日起,就以改變中國(guó)貧窮、落后的面貌,為中國(guó)人謀求幸福作為自己的奮斗目標(biāo),這恰好與初生的中國(guó)新文藝的目標(biāo)相一致,二者緊密聯(lián)系在一起,并攜手走過(guò)百年。
歷史上的任何事物都有發(fā)展、變化的過(guò)程,起點(diǎn)其實(shí)發(fā)生于起點(diǎn)之前,無(wú)源之水、無(wú)本之木是不存在的,研究中國(guó)共產(chǎn)黨黨史也必須進(jìn)行思想溯源工作。中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)立于1921年,但共產(chǎn)主義、社會(huì)主義思想的傳播要明顯早于此。同樣,考察在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下取得輝煌成績(jī)的解放區(qū)文藝,也不應(yīng)將視野局限在20世紀(jì)40年代,而應(yīng)追溯其在30年代的起源——左翼文學(xué)。例如,瞿秋白在30年代有關(guān)文藝問(wèn)題的相關(guān)論述是中國(guó)共產(chǎn)黨文藝思想中不可或缺的重要環(huán)節(jié),他對(duì)革命文藝與工農(nóng)群眾、政治之間的關(guān)系的論述,成為毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的思想資源??梢?jiàn),以毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》為代表的中共文藝思想,也是由“五四”新文學(xué)、30年代左翼文學(xué)逐步發(fā)展而來(lái)的。瞿秋白與魯迅有著戰(zhàn)友加知己的特殊關(guān)系。瞿秋白犧牲后,魯迅在致蕭軍的信中惋惜地說(shuō):“中國(guó)人先在自己把好人殺完,秋即其一……像他那樣的,我看中國(guó)現(xiàn)在少有?!雹夂髞?lái)魯迅還在談到俄文翻譯時(shí)表示:“瞿若不死,譯這種書(shū)是極相宜的,即此一端,即足判殺人者為罪大惡極?!?為了紀(jì)念瞿秋白,魯迅抱病收集瞿秋白編譯的馬克思、恩格斯、列寧、普列漢諾夫以及高爾基等人的文藝?yán)碚?,精心編輯成《海上述林》一?shū),并托馮雪峰轉(zhuǎn)送給毛澤東和周恩來(lái)。據(jù)李又然回憶,延安文藝座談會(huì)之前,毛澤東“閱讀了《海上述林》”,為文藝界的問(wèn)題憂心忡忡,多次慨嘆:怎么有一個(gè)人,又懂政治,又懂文藝!?
中國(guó)共產(chǎn)黨文藝思想的傳播來(lái)自這個(gè)新生政治力量的政治理想的巨大感召力。1945年5月,劉少奇在《論黨》中指出,全黨的團(tuán)結(jié)是以“中國(guó)人民解放事業(yè)的共同信念和共同綱領(lǐng),來(lái)作團(tuán)結(jié)基礎(chǔ)的”?。同樣,中國(guó)共產(chǎn)黨與廣大知識(shí)分子和人民大眾的團(tuán)結(jié)也是以此為基礎(chǔ)的?!榜R克思主義文藝?yán)碚撌且粭l洶涌奔騰的長(zhǎng)河,每個(gè)時(shí)期都有杰出的馬克思主義文論家思想?yún)R入其中。”到了社會(huì)主義的新時(shí)代,習(xí)近平關(guān)于文藝的多次重要講話,“既回望歷史又緊貼現(xiàn)實(shí)、既高屋建瓴又娓娓道來(lái)的生動(dòng)論述,不僅創(chuàng)造出許多新的理論話語(yǔ),而且為當(dāng)代中國(guó)馬克思主義文藝學(xué)說(shuō)勾勒出一個(gè)新的發(fā)展綱要,搭建出一個(gè)邏輯嚴(yán)密、特色鮮明的框架結(jié)構(gòu)。這是習(xí)近平文藝思想體系性地創(chuàng)新發(fā)展中國(guó)化馬克思主義文藝?yán)碚摰年P(guān)鍵”?。中國(guó)共產(chǎn)黨的文藝思想和文藝政策一脈相承,經(jīng)歷了從思想觀點(diǎn)到理論體系,再到組織機(jī)制這樣一個(gè)不斷深化、落實(shí)的過(guò)程,不僅影響了同時(shí)期文藝創(chuàng)作的方向與風(fēng)尚,而且使中國(guó)新文藝有效參與了百年來(lái)中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命和建設(shè)事業(yè)。
從“五四”新文學(xué)到革命文學(xué),從左翼文學(xué)到解放區(qū)文藝,再到新中國(guó)成立后的當(dāng)代文藝,中國(guó)新文藝在思想主題上的變化是十分明顯的。這在20世紀(jì)80年代曾經(jīng)被學(xué)界認(rèn)為是“個(gè)性解放主題的淡化”或“救亡壓倒啟蒙”?,導(dǎo)致對(duì)部分文藝創(chuàng)作評(píng)價(jià)較低。這背后其實(shí)是藝術(shù)邏輯與歷史邏輯之間的沖突。舊中國(guó)積貧積弱的社會(huì)現(xiàn)實(shí),使得很多作家、藝術(shù)家在從事創(chuàng)作時(shí),并不會(huì)僅僅追求藝術(shù)上的獨(dú)創(chuàng)性,其首要目標(biāo)是用作品推動(dòng)民族、國(guó)家的救亡圖存事業(yè)。他們的選擇其實(shí)是藝術(shù)邏輯與歷史邏輯交互作用的結(jié)果。如果單純從藝術(shù)的角度對(duì)這些作家的創(chuàng)作進(jìn)行評(píng)價(jià),往往會(huì)曲解歷史,誤解歷史的當(dāng)事人。
習(xí)近平指出,“文藝是時(shí)代前進(jìn)的號(hào)角,最能代表一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌,最能引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣”,“大凡偉大的作家藝術(shù)家,都有一個(gè)漸進(jìn)、漸悟、漸成的過(guò)程”?。從“五四”時(shí)期創(chuàng)作“問(wèn)題小說(shuō)”開(kāi)始,直至1957年去世,王統(tǒng)照的思想與創(chuàng)作過(guò)程非常完整地呈現(xiàn)了“黨史精神”與中國(guó)新文藝發(fā)展的互動(dòng)。王統(tǒng)照在“五四”時(shí)期的創(chuàng)作中追求“愛(ài)”與“美”的理想,短篇小說(shuō)《微笑》描寫(xiě)一個(gè)典型的用“愛(ài)”與“美”感化和超度人性的故事。然而,殘酷的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)卻不斷暴露出單純依靠“愛(ài)”與“美”改造社會(huì)的理想的虛妄,使得王統(tǒng)照進(jìn)一步思考中國(guó)現(xiàn)實(shí),思想覺(jué)悟不斷提高。于是我們看到,《沉思》開(kāi)始描寫(xiě)對(duì)“美”和“愛(ài)”的理想的困惑;《湖畔耳語(yǔ)》描寫(xiě)底層人民困苦的生活;《生與死的一行列》展示勞動(dòng)者走向死亡的命運(yùn);《司令》表現(xiàn)被壓迫者鋌而走險(xiǎn)的反抗;《熱流》反思大革命和革命者的命運(yùn)……至于長(zhǎng)篇小說(shuō)《山雨》,更是因?yàn)楸憩F(xiàn)“北方農(nóng)村崩潰的幾種現(xiàn)象和原因”和反帝愛(ài)國(guó)思想,被國(guó)民黨中央宣傳委員會(huì)以其“頗含階級(jí)斗爭(zhēng)意識(shí)……予以警告,勒令禁止發(fā)行”?。而王統(tǒng)照在創(chuàng)作上“漸進(jìn)、漸悟、漸成的過(guò)程”,使他成為中國(guó)優(yōu)秀知識(shí)分子不斷追求進(jìn)步的代表,從1919年致信《新青年》并參加五四運(yùn)動(dòng)、30年代參加上??箲?zhàn)救國(guó)運(yùn)動(dòng)、40年代支持青島學(xué)生反饑餓運(yùn)動(dòng)……王統(tǒng)照雖說(shuō)不是共產(chǎn)黨人,也沒(méi)有參加過(guò)“左聯(lián)”,但其人生道路與創(chuàng)作歷程都堪稱“黨史精神”影響下的一個(gè)典型標(biāo)本。正如王統(tǒng)照文學(xué)研究會(huì)時(shí)期的好友陳毅在悼念前者逝世時(shí)發(fā)表的詩(shī)中所說(shuō):“君說(shuō)文藝為人生,/我說(shuō)革命無(wú)例外。/劍三今何在?/愛(ài)國(guó)篇章寄深慨?!?由此我們可以看出,對(duì)于20世紀(jì)的中國(guó)來(lái)說(shuō),文藝與革命雖然有所分別,但它們的最終目的都是中華民族的偉大復(fù)興。這是百年來(lái)的中國(guó)新文藝最終走向“大黨史文藝”的根源所在。
“大黨史文藝”的命名本身就具有鮮明的政治性,即使在藝術(shù)層面上,也具有政治美學(xué)的一般特征。中國(guó)新文藝的這種政治性不是后天的文學(xué)史闡釋,而是文學(xué)史發(fā)展的事實(shí)。將百年來(lái)的中國(guó)文藝發(fā)展史概括為“大黨史文藝”,就是基于這樣一種歷史事實(shí)。
如果拋卻作品的體裁和創(chuàng)作的時(shí)間順序,僅從中國(guó)當(dāng)代文藝所描繪的內(nèi)容來(lái)看,《辛亥革命》《建黨偉業(yè)》《三家巷》《南昌起義》《大浪淘沙》《萬(wàn)水千山》《東北抗日聯(lián)軍》《西安事變》《地道戰(zhàn)》《苦菜花》《紅旗譜》《重慶談判》《保衛(wèi)延安》《大決戰(zhàn)》《開(kāi)國(guó)大典》《上甘嶺》《火紅的年代》《天云山傳奇》《喜盈門(mén)》《喬廠長(zhǎng)上任記》《高山下的花環(huán)》《中國(guó)合伙人》《紅海行動(dòng)》《在一起》等,就完整地構(gòu)成了對(duì)在中國(guó)共產(chǎn)黨的影響和領(lǐng)導(dǎo)下,中國(guó)社會(huì)百年來(lái)發(fā)生的一系列重大歷史事件的藝術(shù)書(shū)寫(xiě)。從這里也能夠看出中國(guó)新文藝的一大特點(diǎn),就是熱切關(guān)注中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí),以最快的速度為正在發(fā)生的重大歷史事件賦予藝術(shù)形象。蔣光慈的《少年漂泊者》《咆哮了的土地》,胡也頻的《到莫斯科去》,茅盾的《子夜》,蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》,周立波的《暴風(fēng)驟雨》,魏巍的《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》,柳青的《創(chuàng)業(yè)史》,周克芹的《許茂和他的女兒們》,路遙的《平凡的世界》等作品,幾乎都在第一時(shí)間對(duì)第一次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)、第二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、土地革命、抗美援朝、合作化運(yùn)動(dòng)、改革開(kāi)放等改變中國(guó)命運(yùn)的重大歷史事件進(jìn)行即時(shí)反映。由此我們可以看到,中國(guó)共產(chǎn)黨黨史深刻影響了一代代中國(guó)作家、藝術(shù)家的創(chuàng)作主題和藝術(shù)風(fēng)格,百年來(lái)的中國(guó)新文藝發(fā)展史在某種意義上是對(duì)百年黨史的形象化總結(jié)。
百年來(lái)的中國(guó)新文藝具有高度的政治性,與中國(guó)共產(chǎn)黨黨史深刻地聯(lián)結(jié)在一起。這并不是藝術(shù)家的憑空設(shè)計(jì),也不是政治家的強(qiáng)制指令,而是中國(guó)社會(huì)在特定歷史條件下的必然選擇。由于中國(guó)共產(chǎn)黨總能在各個(gè)歷史時(shí)期抓住中國(guó)社會(huì)的主要矛盾,并提出行之有效的解決中國(guó)問(wèn)題的路徑和方法,使得共產(chǎn)黨人的政治構(gòu)想和執(zhí)政方案總能獲得包括知識(shí)分子和文學(xué)藝術(shù)家在內(nèi)的中國(guó)人民的由衷認(rèn)同,這自然會(huì)使中國(guó)新文藝天然地成為“大黨史文藝”。例如,“九一八”事變后,在國(guó)民黨政府執(zhí)行的不抵抗政策遭到中國(guó)人民的一致反對(duì)后,中國(guó)共產(chǎn)黨開(kāi)始領(lǐng)導(dǎo)中華民族的抗日救亡運(yùn)動(dòng)?!?932年春日本侵略者攻占哈爾濱之前,中共滿洲省委已自沈陽(yáng)遷來(lái)哈爾濱,中共中央駐東北代表、兼滿洲省委書(shū)記羅登賢與中共哈爾濱市委書(shū)記楊靖宇商談,決定從兩條戰(zhàn)線抗擊日本帝國(guó)主義:一是武裝斗爭(zhēng),組建抗日游擊隊(duì);二是在思想文化戰(zhàn)線上打擊侵略者,除辦好黨的地下報(bào)刊,也要利用敵偽報(bào)刊,揭露和反對(duì)敵人?!?正是中國(guó)共產(chǎn)黨在抗日斗爭(zhēng)中發(fā)揮了中流砥柱的作用,才團(tuán)結(jié)、吸引了以蕭軍、蕭紅、羅烽、舒群、李輝英等為代表的東北作家,通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作投身到抗日救亡的斗爭(zhēng)中去,形成了文學(xué)史上有名的“東北作家群”。而李輝英的《萬(wàn)寶山》、蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》、蕭紅的《生死場(chǎng)》就成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最早問(wèn)世的反映抗日斗爭(zhēng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這樣的作品當(dāng)然也屬于本文所說(shuō)的“大黨史文藝”。
百年來(lái)中國(guó)新文藝的政治化傾向,自20世紀(jì)80年代以來(lái)成為學(xué)界討論的焦點(diǎn)問(wèn)題。在討論的過(guò)程中,有一種相當(dāng)流行的觀點(diǎn)認(rèn)為,政治化傾向會(huì)造成作家主體性的弱化和作品藝術(shù)性的衰退。同時(shí),也有人將毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》視為中國(guó)新文藝政治化的思想根源,認(rèn)為文藝政治化最終使得文藝成為政治的工具。也許論者陳述的是一種文學(xué)史事實(shí),但在20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)積貧積弱的歷史語(yǔ)境下,文藝的政治化并不是作家、政黨單方面的選擇或強(qiáng)制,而是民族境遇、歷史條件、社會(huì)思潮、創(chuàng)作風(fēng)格共同作用的結(jié)果?;蛘哒f(shuō),中國(guó)的作家、藝術(shù)家是在尋找改造舊中國(guó)、建設(shè)新中國(guó)的道路上與中國(guó)共產(chǎn)黨相遇,認(rèn)可其執(zhí)政理念和施政綱領(lǐng),并自覺(jué)接受其領(lǐng)導(dǎo)的。我們不能無(wú)視20世紀(jì)中國(guó)特殊的歷史語(yǔ)境,簡(jiǎn)單地將這一時(shí)期的政治與藝術(shù)視為二元對(duì)立的壓迫與被壓迫的關(guān)系。只有同時(shí)使用歷史與藝術(shù)兩套邏輯去考察“大黨史文藝”,才有可能準(zhǔn)確評(píng)價(jià)其意義和價(jià)值。
例如,對(duì)于20世紀(jì)20年代末出現(xiàn)的“革命文學(xué)”,文學(xué)史的評(píng)價(jià)始終不高,很多研究者否定這類作品中的“革命加戀愛(ài)”模式,認(rèn)為這類創(chuàng)作存在著公式化、概念化的傾向。應(yīng)該承認(rèn),這確實(shí)是當(dāng)時(shí)革命文學(xué)創(chuàng)作中普遍存在的問(wèn)題,但我們不應(yīng)僅僅從藝術(shù)的角度批評(píng)其創(chuàng)作水準(zhǔn)不高,更應(yīng)分析這種小說(shuō)敘事模式被革命文學(xué)家普遍采用的深層次原因。以洪靈菲的自傳體小說(shuō)“流亡三部曲”為例。小說(shuō)的主人公沈之菲的家庭、婚姻、社會(huì)經(jīng)歷幾乎與作者重疊:他最初為了反抗包辦婚姻離開(kāi)家庭,繼而走上革命道路;在不斷地斗爭(zhēng)和流亡中,他找到了志同道合的愛(ài)人;經(jīng)過(guò)愛(ài)人的鼓勵(lì),他堅(jiān)定了革命的信念,更加深刻地認(rèn)識(shí)到必須推翻舊的制度,從事武裝斗爭(zhēng)。在這里,洪靈菲的個(gè)人經(jīng)歷構(gòu)成了其創(chuàng)作的基本內(nèi)容,使得作品成了作家人生和心靈的真實(shí)寫(xiě)照。事實(shí)上,當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)革命文學(xué)家的經(jīng)歷都與洪靈菲相似,正是共同的人生經(jīng)歷構(gòu)成了藝術(shù)的相似,使得“革命加戀愛(ài)”成為當(dāng)時(shí)革命文學(xué)創(chuàng)作的普遍模式。因此,在判斷“大黨史文藝”的藝術(shù)水準(zhǔn)時(shí),我們需要以理解和同情的態(tài)度對(duì)待相關(guān)作品,將其放置在促使這些作品得以出現(xiàn)的社會(huì)歷史語(yǔ)境中予以考察。中國(guó)新文藝發(fā)展史上普遍存在的政治化傾向,是中國(guó)作家、藝術(shù)家以及廣大讀者在特定時(shí)代的主動(dòng)選擇,畢竟,單純追求虛無(wú)縹緲的“美”,在那個(gè)時(shí)代實(shí)在是太過(guò)奢侈的事。而中國(guó)共產(chǎn)黨黨史“是無(wú)數(shù)中國(guó)共產(chǎn)黨人和廣大人民群眾以鮮血和生命凝成的足以氣吞山河的紅色經(jīng)典,是一部‘理想與人性齊飛、政治共文學(xué)一色’的‘歷史大片’”?。我們只有在中國(guó)共產(chǎn)黨黨史和中國(guó)新文藝發(fā)展史的雙重視野下解釋革命與文學(xué)的關(guān)系,才能得出比較符合歷史事實(shí)的答案。說(shuō)到這里,有必要再次重提80年代著名的命題“救亡壓倒啟蒙”。新時(shí)期初期,人們普遍有種“解放感”,并反思此前一段時(shí)間“極左政治”對(duì)人的壓迫。當(dāng)人們開(kāi)始反思?xì)v史的錯(cuò)誤時(shí),往往會(huì)凸顯啟蒙對(duì)人的解放,卻無(wú)意中將“救亡”與“啟蒙”對(duì)立起來(lái)。其實(shí),人的解放包含從精神到物質(zhì)等多個(gè)層面的含義,思想上的覺(jué)悟、政治上的革命、經(jīng)濟(jì)上的翻身、婚姻上的自由等,都是人的解放的內(nèi)容。百年來(lái)的中國(guó)新文藝或許存在從“啟蒙”到“救亡”的主題變化過(guò)程,但這并不意味著放棄了“人的解放”的目標(biāo),而只是在不同歷史時(shí)段、以不同方式處理“人的解放”主題的不同內(nèi)容而已。
需要指出的是,中國(guó)共產(chǎn)黨的文藝?yán)碚摵拖嚓P(guān)政策從來(lái)沒(méi)有忽視文藝創(chuàng)作的藝術(shù)價(jià)值。在延安文藝座談會(huì)后,毛澤東就指出:“現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)革命性,就把文學(xué)藝術(shù)的革命性所需要的藝術(shù)形態(tài)也不要了,這又是一種偏向。我們只是強(qiáng)調(diào)文學(xué)藝術(shù)的革命性,而不強(qiáng)調(diào)文學(xué)藝術(shù)的藝術(shù)性,夠不夠呢?那也是不夠的,沒(méi)有藝術(shù)性,那就不叫做文學(xué),不叫做藝術(shù)。”?同樣,毛澤東在回顧中國(guó)共產(chǎn)黨的奮斗歷程時(shí),也將政治革命、經(jīng)濟(jì)革命和文化革命視為一個(gè)有機(jī)整體:“我們共產(chǎn)黨人,多年以來(lái),不但為中國(guó)的政治革命和經(jīng)濟(jì)革命而奮斗,而且為中國(guó)的文化革命而奮斗;一切這些的目的,在于建設(shè)一個(gè)中華民族的新社會(huì)和新國(guó)家。在這個(gè)新社會(huì)和新國(guó)家中,不但有新政治、新經(jīng)濟(jì),而且有新文化。這就是說(shuō),我們不但要把一個(gè)政治上受壓迫、經(jīng)濟(jì)上受剝削的中國(guó),變?yōu)橐粋€(gè)政治上自由和經(jīng)濟(jì)上繁榮的中國(guó),而且要把一個(gè)被舊文化統(tǒng)治因而愚昧落后的中國(guó),變?yōu)橐粋€(gè)被新文化統(tǒng)治因而文明先進(jìn)的中國(guó)。一句話,我們要建立一個(gè)新中國(guó)。建立中華民族的新文化,這就是我們?cè)谖幕I(lǐng)域中的目的。”?在毛澤東的思考中,政治與文化從來(lái)不是割裂的,它們匯聚在一起,共同為“建設(shè)一個(gè)中華民族的新社會(huì)和新國(guó)家”奮斗。而中國(guó)新文藝也通過(guò)一系列經(jīng)典作品,參與到這一偉大的歷史進(jìn)程中。茅盾的長(zhǎng)篇小說(shuō)《子夜》通過(guò)描繪中國(guó)“資本主義的末路英雄”吳蓀甫的失敗,說(shuō)明了中國(guó)社會(huì)選擇社會(huì)主義道路的必然性;李季的長(zhǎng)詩(shī)《王貴與李香香》通過(guò)講述一對(duì)年輕人的命運(yùn),說(shuō)明了“不是鬧革命窮人翻不了身,/不是鬧革命咱倆也結(jié)不了婚”?的道理;吳強(qiáng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅日》對(duì)民眾支援解放軍作戰(zhàn)的描寫(xiě),形象地證明了中國(guó)人民對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨執(zhí)政理念和社會(huì)理想的歷史選擇。
習(xí)近平在亞洲博鰲論壇2021年年會(huì)開(kāi)幕式上發(fā)表的視頻主旨演講中指出:“100年來(lái),中國(guó)共產(chǎn)黨篳路藍(lán)縷、求索奮進(jìn),為中國(guó)人民謀幸福,為中華民族謀復(fù)興,為世界謀大同,不僅使中華民族迎來(lái)了從站起來(lái)、富起來(lái)到強(qiáng)起來(lái)的偉大飛躍,也為人類文明和進(jìn)步事業(yè)作出了卓越貢獻(xiàn)。中國(guó)將繼續(xù)做世界和平的建設(shè)者、全球發(fā)展的貢獻(xiàn)者、國(guó)際秩序的維護(hù)者?!?百年來(lái)的中國(guó)共產(chǎn)黨,創(chuàng)造了一段輝煌的歷史,開(kāi)創(chuàng)了崇高、偉大的事業(yè)。與此相應(yīng),和中國(guó)共產(chǎn)黨攜手同行的中國(guó)新文藝,在美學(xué)風(fēng)格上也具有崇高美學(xué)的鮮明特征。
總結(jié)起來(lái),百年來(lái)的中國(guó)新文藝在美學(xué)風(fēng)尚上具有以下三個(gè)突出特點(diǎn)。第一,追求史傳性的宏大敘事?!包h史文藝”的題材決定了創(chuàng)作的非虛構(gòu)特點(diǎn),作品具有史詩(shī)性和傳記性,因而在美學(xué)風(fēng)格上追求宏大敘事。史傳性的宏大敘事首先體現(xiàn)在以黨史人物為題材的文藝創(chuàng)作中。在百年中國(guó)新文藝的發(fā)展過(guò)程中,這類作品的創(chuàng)作呈現(xiàn)出越來(lái)越繁榮的發(fā)展態(tài)勢(shì)。從毛澤東、李大釗、陳獨(dú)秀等中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人,到劉少奇、周恩來(lái)、朱德、鄧小平、彭德懷等老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家,再到楊靖宇、趙尚志、趙一曼、張思德、董存瑞、黃繼光等著名歷史人物以及雷鋒、王進(jìn)喜、蔣筑英、黃大年等當(dāng)代黨員楷模,都紛紛走入文藝作品。這類傳記性的文藝作品雖然表現(xiàn)的是一個(gè)人物的成長(zhǎng)經(jīng)歷、英雄事跡,但那些主人公其實(shí)并不是他們個(gè)人,而是中國(guó)共產(chǎn)黨在不同歷史時(shí)期涌現(xiàn)出的楷模和代表,在很多人的身上凝聚著中華民族的選擇、歷史前進(jìn)的方向。此外,以重大黨史事件為主題的創(chuàng)作也是“黨史文藝”的重要組成部分。百年來(lái)中國(guó)共產(chǎn)黨發(fā)展歷程中的重要事件和重大轉(zhuǎn)折,在《覺(jué)醒年代》《建黨偉業(yè)》《長(zhǎng)征組歌》《大決戰(zhàn)》《開(kāi)國(guó)大典》《春天的故事》等不同歷史時(shí)期涌現(xiàn)出來(lái)的文藝作品中,得到了連續(xù)、完整的呈現(xiàn)。書(shū)寫(xiě)這樣的英雄人物、這樣的歷史事件,無(wú)論采用何種體裁,無(wú)論誕生在怎樣的歷史語(yǔ)境,自然會(huì)使作品表現(xiàn)出鮮明的崇高風(fēng)格,在創(chuàng)作方法上傾向于史詩(shī)性的宏大敘事。
第二,努力塑造完美、崇高的共產(chǎn)黨員英雄形象。這是“黨史文藝”創(chuàng)作中的突出現(xiàn)象。百年來(lái)的“黨史文藝”塑造了一系列崇高的共產(chǎn)黨員英雄形象,《咆哮了的土地》中的李杰、《保衛(wèi)延安》里的周大勇、《紅巖》中的江姐、《創(chuàng)業(yè)史》里的梁生寶、《紅旗譜》中的朱老忠、《林海雪原》里的楊子榮、《紅色娘子軍》中的洪常青、《艷陽(yáng)天》里的蕭長(zhǎng)春、《高山下的花環(huán)》中的梁三喜等。這些英雄人物有著崇高的理想和高尚的道德,代表了優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的形象和普通民眾對(duì)完美人性的憧憬,鼓舞和推動(dòng)中國(guó)人民投身到中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命和建設(shè)事業(yè)中去。《青春之歌》中的女共產(chǎn)黨人林紅并不是作品的主要人物,她只是主人公林道靜在獄中偶然相遇的獄友,但她身上卻顯示出崇高英雄的所有優(yōu)點(diǎn):集相貌、人格、思想和意志等多種人類美于一身。她具有堅(jiān)定沉著的性格、崇高執(zhí)著的理想、不懼死亡的樂(lè)觀精神,特別是還擁有美麗的面容:“這是個(gè)非常美麗的女人。年紀(jì)約莫二十六七歲。她的臉色蒼白而帶光澤,仿佛大理石似的;一雙眼睛又黑又大,在黯淡的囚房中,寶石似的閃著晶瑩的光?!?而林道靜自己也是一個(gè)“異常的俊美”?的知識(shí)女性,而且在盧嘉川、林紅、江華等共產(chǎn)黨員的啟示和影響下,思想逐漸走向成熟,道德不斷升華,并最終成為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員,加入抗日斗爭(zhēng)的洪流之中,成為英雄人物。值得注意的是,《青春之歌》像許多“黨史文藝”作品一樣,將人物的道德品質(zhì)與外貌特征對(duì)應(yīng)起來(lái)。英雄人物中,盧嘉川有“高高的挺秀身材,那聰明英俊的大眼睛,那濃密的黑發(fā),和那和善的端正的面孔”?;許寧是一個(gè)“健壯的、面孔紅紅的漂亮小伙子”?;江華個(gè)子“高高的、身軀魁偉、面色黧黑”,有“銳利而和善的眼光”?。而反面人物中,戴瑜有著“突出的金魚(yú)眼睛,浮腫的黯黃色的臉”?;鄉(xiāng)下中學(xué)國(guó)民黨教師伍雨田總是“繃著油光的肥臉,擰著像道靜說(shuō)的螞蟻爬的黑眉毛”?;招聘家庭教師的日本男人有著“臃腫的拙笨的身體”和“兩只賊溜溜的混濁的眼睛”?。連第二次被捕偶然出場(chǎng)的審問(wèn)者都丑陋不堪:“癟癟的蠕動(dòng)的嘴巴。多么奇怪!那蒼白的瘦臉,那狼樣發(fā)亮的眼睛,那沒(méi)有血色的烏黑的癟嘴唇,都和曾經(jīng)纏繞過(guò)她的那條毒蛇多么相象呵!”以至于林道靜得出結(jié)論:“天下的共產(chǎn)黨員都有許多相像的地方;天下的特務(wù)、天下的法西斯匪徒,他們卻也都這樣相像呵。”?當(dāng)然,這種描寫(xiě)方法固然反映了藝術(shù)家對(duì)于共產(chǎn)黨員、英雄人物的美好想象,但我們不得不承認(rèn),這種塑造完美英雄形象的創(chuàng)作模式,在特殊歷史時(shí)期也會(huì)形成模式化、公式化的傾向,使作品脫離現(xiàn)實(shí)生活,缺少人情味,這種做法固然能創(chuàng)造出“高大全”式的完美英雄,但多少也降低了英雄人物的藝術(shù)感染力。
第三,書(shū)寫(xiě)悲壯的正義倫理。“黨史文藝”的基本審美形態(tài)是崇高美,并具有兩大特征:力量感和悲劇性。前者來(lái)自共產(chǎn)黨員堅(jiān)定的意志,后者則來(lái)自他們的犧牲精神,二者共同的精神支持是共產(chǎn)主義信仰。因此,“黨史文藝”塑造的崇高美不是一種純粹的審美形態(tài),而是一種具有美善人格和正義倫理的道德境界。那些英雄人物以人類精神境界的自我實(shí)現(xiàn)為目的,把中華民族的繁榮、富強(qiáng)當(dāng)作自己的價(jià)值追求,以無(wú)私忘我的精神投身到革命和建設(shè)事業(yè)中去,成為極具崇高感的美學(xué)形象。
崇高的前提是真誠(chéng),道德人格的基礎(chǔ)是善良,而英雄行為的標(biāo)準(zhǔn)是正義。英雄主義及理想主義的道德邏輯與英雄人物的英勇抗?fàn)幒捅瘎〗Y(jié)局必然產(chǎn)生崇高美。在中國(guó)共產(chǎn)黨黨史上,許多共產(chǎn)黨人和革命者家境優(yōu)越、衣食無(wú)憂,本可以享受安逸富足的生活,但他們面對(duì)中國(guó)積貧積弱的社會(huì)現(xiàn)實(shí),為了絕大多數(shù)在苦難中輾轉(zhuǎn)掙扎的底層民眾的生存和幸福,選擇了自我犧牲的反抗之路。這些共產(chǎn)黨人的思想之清醒、目的之明確、意志之堅(jiān)定、行為之勇敢,都是人世間罕見(jiàn)的。古希臘哲人朗吉努斯認(rèn)為崇高是“一顆偉大心靈的回聲”?,而人們對(duì)于崇高的欣賞實(shí)質(zhì)上是以審美的方式對(duì)人的尊嚴(yán)和崇高的確證,意味著人能夠通過(guò)英雄的壯舉,體會(huì)到生活的真正價(jià)值。與以往中國(guó)社會(huì)的政治力量不同,中國(guó)共產(chǎn)黨自成立伊始就是一個(gè)由信仰組成的思想集團(tuán),不僅不攫取利益,反而放棄自己和家庭的利益。早期共產(chǎn)黨人彭湃從事農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的第一項(xiàng)行動(dòng),就是帶領(lǐng)農(nóng)民分了自己家的田產(chǎn)。而在同時(shí)代的許多“黨史文藝”中,也同樣表現(xiàn)了這種崇高的犧牲精神。在蔣光慈的小說(shuō)《咆哮了的土地》里,共產(chǎn)黨人李杰受黨的派遣回到家鄉(xiāng)進(jìn)行土地革命,在部下的催促下,忍痛燒了自己的家。雖然李杰的行為甚至作品中的具體革命行動(dòng)本身不是沒(méi)有值得討論的空間,但在這個(gè)悲劇性的行為中,政治倫理最終戰(zhàn)勝傳統(tǒng)倫理,透射出信仰力量的強(qiáng)大,其中的痛苦也就具有了一種崇高美。
在自我犧牲、舍生取義的過(guò)程中,“黨史文藝”的主人公往往被賦予一種知其不可為而為之的勇氣和意志。在根據(jù)小說(shuō)《紅巖》改編的電影《烈火中永生》里,江姐被捕后遭受特務(wù)的嚴(yán)刑拷打,寧死不屈。她面對(duì)敵人的死亡威脅,平靜地說(shuō):“上級(jí)的姓名住址我知道,下級(jí)的姓名住址我也知道,但這都是我黨的機(jī)密,不能告訴你?!比绱藞?jiān)定的意志和自我犧牲精神以及其中煥發(fā)出的崇高感,直到今天都令觀眾深受感動(dòng)。值得注意的是,這種犧牲的壯舉不是為了個(gè)人,而是為了大多數(shù)受苦受難的底層民眾。這種人格的偉大和倫理的正義不僅存在于無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的實(shí)踐過(guò)程中,而且作為一種抽象的道德境界,已經(jīng)具有了世界性、人類性的意義。
2021年“五一”前夕,習(xí)近平在廣西紅軍長(zhǎng)征湘江戰(zhàn)役紀(jì)念園發(fā)出了這樣的感嘆:“試想,如果沒(méi)有這么一批勇往直前、舍生忘死的紅軍將士,紅軍怎么可能沖出敵人的封鎖線,而且沖出去付出了那么大的犧牲,還沒(méi)有潰散??康氖鞘裁矗靠康恼抢硐胄拍畹牧α?!”“革命理想高于天。正是因?yàn)榧t軍是一支有理想信念的革命軍隊(duì),才能視死如歸、向死而生、一往無(wú)前、絕境重生,迸發(fā)出不被一切敵人壓倒而是壓倒一切敵人的英雄氣概。為什么中國(guó)革命在別人看來(lái)是不可能成功的情況下居然成功了?成功的奧秘就在這里?!?“黨史文藝”中的主人公大多是這樣的英雄人物,為了正義而犧牲自己,從而形成一種強(qiáng)大的思想啟迪和道德感召力量,以此喚醒人們沉潛于靈魂深處的良知?!斑@場(chǎng)斗爭(zhēng)為我們提供了一個(gè)脫胎換骨轉(zhuǎn)變成革命者的機(jī)遇,而革命者是人類最高的一個(gè)層次,這場(chǎng)斗爭(zhēng)也能使我們升華為一個(gè)完人;如果有人無(wú)法達(dá)到上述的任何一個(gè)境界,現(xiàn)在就應(yīng)該坦言并離開(kāi)這場(chǎng)斗爭(zhēng)。”?這就是崇高和犧牲所應(yīng)有的正義性。有研究者指出:“悲劇精神的實(shí)質(zhì)是悲壯不是悲慘,是悲憤不是悲涼,是雄偉而不是哀愁,是鼓舞斗志而不是意志消沉。悲劇的美屬于崇高和陽(yáng)剛,正因?yàn)檫@樣,悲劇才是戰(zhàn)斗的藝術(shù)?!?西方美學(xué)家也普遍認(rèn)為,人要從對(duì)象的崇高中看到自身的真正崇高,對(duì)崇高美的欣賞帶來(lái)的是自我人格與精神的覺(jué)醒。悲壯的審美感受來(lái)自倫理的正義,崇高的力量美來(lái)自精神及人格的強(qiáng)大。這使得崇高感具有強(qiáng)大的藝術(shù)魅力,能夠使讀者和觀眾在精神境界上獲得很大的提高,鼓舞他們投身到中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的民族復(fù)興的偉大事業(yè)中去。
百年風(fēng)雨兼程,百年波峰浪谷,中國(guó)共產(chǎn)黨黨史與中國(guó)新文藝就是這樣一種解不開(kāi)的血脈聯(lián)結(jié)。
① 《習(xí)近平在河北省調(diào)研指導(dǎo)黨的群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)》,http://www.xinhuanet.com/politics/2013-07/12/c_116518771.htm。
② 習(xí)近平:《“浙江文化研究工程成果文庫(kù)”總序》,常勤毅:《中國(guó)新文學(xué)與中國(guó)共產(chǎn)黨》,浙江人民出版社2011年版,第3頁(yè)。
③ 邢廣域:《黨史文學(xué)現(xiàn)象矚目》,《文學(xué)自由談》1991年第4期。
④ 聞介:《“黨史文學(xué)研討會(huì)”信息》,《文學(xué)評(píng)論》1991年第5期。
⑤ 王國(guó)梁:《黨史文學(xué)——黨史宣傳教育的重要形式》,《廣東黨史》2006年第3期。
⑥ 習(xí)近平:《決勝全面建成小康社會(huì) 奪取新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義偉大勝利——在中國(guó)共產(chǎn)黨第十九次全國(guó)代表大會(huì)上的報(bào)告》,《人民日?qǐng)?bào)》2017年10月28日。
⑦ 李大釗:《法俄革命之比較觀》,《言治》季刊第3號(hào),1918年7月1日。
⑧ 常勤毅:《中國(guó)新文學(xué)與中國(guó)共產(chǎn)黨》,第4頁(yè)。
⑨ 吳德剛:《為人民謀幸福 為民族謀復(fù)興——慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立97周年》,《求是》2018年第13期。
⑩ 魯迅:《書(shū)信·350627致蕭軍》,《魯迅全集》第13卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第488頁(yè)。
? 魯迅:《書(shū)信·350901致蕭軍》,《魯迅全集》第13卷,第531頁(yè)。
? 李又然:《毛主席——回憶錄之一》,《新文學(xué)史料》1982年第2期。
? 劉少奇:《論黨》,《建黨以來(lái)重要文獻(xiàn)選編(1921—1949)》第22冊(cè),中央文獻(xiàn)出版社2011年版,第435頁(yè)。
? 董學(xué)文:《充分認(rèn)識(shí)習(xí)近平文藝思想的重大意義》,《人民日?qǐng)?bào)》2017年10月27日。
? 參見(jiàn)李澤厚:《啟蒙與救亡的雙重變奏》,《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》,東方出版社1987年版,第7—49頁(yè)。
? 習(xí)近平:《在文藝工作座談會(huì)上的講話》,《人民日?qǐng)?bào)》2015年10月15日。
? 轉(zhuǎn)引自張?jiān)妫骸丁瓷接辍档脑u(píng)價(jià)及版本問(wèn)題》,《文藝報(bào)》2012年11月12日。
? 陳毅:《劍三今何在》,《詩(shī)刊》1958年第5期。
? 關(guān)沫南:《哈爾濱三十年代的左翼抗日文學(xué)》,《龍江黨史》1995年第3—4期。
? 常勤毅:《現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的黨史研究》,浙江大學(xué)出版社2012年版,第2頁(yè)。
? 毛澤東:《文藝工作者要同工農(nóng)兵相結(jié)合》,中共中央文獻(xiàn)研究室編:《毛澤東文集》第2卷,人民出版社1993年版,第428頁(yè)。
? 毛澤東:《新民主主義論》,《毛澤東選集》第二卷,人民出版社1991年版,第663頁(yè)。
? 李季:《王貴與李香香》,人民文學(xué)出版社2001年版,第31頁(yè)。
? 習(xí)近平:《同舟共濟(jì)克時(shí)艱,命運(yùn)與共創(chuàng)未來(lái)——在博鰲亞洲論壇2021年年會(huì)開(kāi)幕式上的視頻主旨演講》,《人民日?qǐng)?bào)》2021年4月21日。
????????? 楊沫:《青春之歌》,人民文學(xué)出版社1960年版,第5頁(yè),第415頁(yè),第110頁(yè),第105頁(yè),第263頁(yè),第224頁(yè),第224頁(yè),第224頁(yè),第410頁(yè)。
? 朗吉努斯:《論崇高》,章安祺編訂:《繆靈珠美學(xué)譯文集》第1卷,中國(guó)人民大學(xué)出版社1987版,第184頁(yè)。
? 張曉松、朱基釵、杜尚澤:《“加油、努力,再長(zhǎng)征!”——習(xí)近平總書(shū)記考察廣西紀(jì)實(shí)》,《人民日?qǐng)?bào)》2021年4月29日。
? 切·格瓦拉:《玻利維亞日記》,郭昌暉譯,上海譯文出版社2014年版,第33頁(yè)。
? 陳瘦竹、沈蔚德:《論悲劇與喜劇》,上海文藝出版社1983年版,第358頁(yè)。