郭 靜
(合肥學(xué)院語言文化與傳媒學(xué)院,安徽合肥230601)
抗日戰(zhàn)爭是中國歷史上的重大變動和斷裂時期。七七事變之后,隨著日本侵略行動的深入推進,國民政府及其軍隊逐漸向內(nèi)陸撤離,作為輿論宣傳的報刊媒介與大量知識分子也隨之內(nèi)遷。這種非常態(tài)的地理空間上的遷徙,使國統(tǒng)區(qū)尤其是重慶地區(qū)形成了紛繁復(fù)雜的媒介生態(tài)格局。國民黨黨報《中央日報》及其副刊在特殊的媒介生態(tài)環(huán)境下也呈現(xiàn)出不同的旨趣和風格。相對于近代民營商業(yè)大報而言,學(xué)術(shù)界關(guān)于《中央日報》的研究相對較少,主要圍繞《中央日報》的新聞宣傳、輿論引導(dǎo)、“黨、政、報”關(guān)系等政治層面展開研究,而涉及《中央日報》文藝副刊方面的研究更少。其中,趙麗華所著《民國官營體制與話語空間——〈中央日報〉副刊研究(1928—1949)》展現(xiàn)了民國時期官營體制下文藝宣傳的基本面貌和歷史特征。張武軍所著《〈中央日報〉副刊與民國文學(xué)的歷史進程》立足于報刊史料,考察其在民國文學(xué)歷史進程中的作用和價值?!稇?zhàn)后〈中央日報〉副刊與文藝思潮變遷》主要探討戰(zhàn)后《中央日報》副刊與國民黨文藝走向的關(guān)系及影響,《孫伏園與重慶時期的〈中央日報〉副刊研究》從孫伏園兩度主編《中央副刊》的史實切入,揭示近代知識分子游離于黨派內(nèi)外的矛盾心理?!稄挠^察文壇到關(guān)注社會——〈中央日報〉副刊時期儲安平之轉(zhuǎn)折》論述儲安平由“觀察文壇”到“關(guān)注社會”轉(zhuǎn)變的原因及其中的曲折反復(fù)。同時,《抗戰(zhàn)時期重慶〈新華日報〉〈中央日報〉副刊上的文藝論爭》《〈中央日報〉〈新華日報〉副刊與抗戰(zhàn)文學(xué)的發(fā)生》《抗戰(zhàn)時期〈新華日報〉〈中央日報〉〈大公報〉輿論宣傳研究》等橫向比較的相關(guān)文章,也為本研究奠定了一定基礎(chǔ)。然而,既往研究者多從文學(xué)、歷史學(xué)角度出發(fā),較少結(jié)合副刊的媒介特征進行論述。此外,這些研究成果往往從靜態(tài)的角度進行分析,如對詩歌、散文、戲劇以及作者群等內(nèi)容的分析,而關(guān)于報刊本體動態(tài)傳播實踐的分析較少。因此,本文以全面抗戰(zhàn)時期的《中央日報》副刊為切入點,探討政黨、文藝、媒介之間的復(fù)雜關(guān)系,《中央日報》副刊文藝言路在不同時期的話語轉(zhuǎn)向及原因,有利于呈現(xiàn)客觀、真實、立體的中國戰(zhàn)時文藝報刊圖景,以期推動中國文學(xué)史和報學(xué)史的科學(xué)發(fā)展。
抗戰(zhàn)語境下,輿論場域的形成和變化與政治場域密切相關(guān)。政治上,抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線逐漸形成。西安事變和平解決之后,國民黨在1937年2月召開的五屆三中全會上承認“和平統(tǒng)一”“為全國共守之信條”,認為當前主要目的“在集中整個國家整個民族之力量,以排除當前之國難”[1]。這次會議的召開,標志著國共合作的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線已初步形成。上海淪陷使國民政府的統(tǒng)治受到嚴重威脅。9月22日,在中國共產(chǎn)黨的倡議下,國民黨中央通訊社發(fā)表了《中共中央為公布國共合作宣言》,主張全民抗戰(zhàn)并承認共產(chǎn)黨的合法地位。1938年3月在武漢召開的國民黨臨時全國代表大會上通過的《抗戰(zhàn)建國綱領(lǐng)》更是號召各黨派、各階級捐棄成見,集全國力量,實現(xiàn)抗戰(zhàn)與建國的目標。隨著全國抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的形成,文化界人士也逐漸摒棄異見,紛紛成立全國性的文化統(tǒng)一戰(zhàn)線,這一時期先后成立了中華全國電影界抗敵協(xié)會、中華全國戲劇界抗敵協(xié)會、中華全國文藝界抗敵協(xié)會等文藝團體,其中影響最大的是中華全國文藝界抗日協(xié)會(簡稱“文協(xié)”)。中華全國文藝界抗敵協(xié)會在武漢成立,理事成員有郭沫若、茅盾、胡風、田漢、丁玲、老舍、張道藩、姚蓬子、陳西瀅、王平陵等,融合了民族主義、民主主義、自由主義等多種文學(xué)流派,實現(xiàn)了“筆桿子”的空前大團結(jié),在后方配合前線“槍桿子”進行抗戰(zhàn)。與此同時,新聞出版領(lǐng)域也出現(xiàn)了較前期相對寬松的話語環(huán)境。國民政府于1937年7月8日頒布的《修正出版法》較七年前的《出版法》對新聞的管控有所松動,申請登記的管理權(quán)開始下放[2]134。1938年3月,國民黨臨時全國代表大會上通過的《抗戰(zhàn)建國綱領(lǐng)》宣稱:“在抗戰(zhàn)期間,于不違反三民主義最高原則及法令范圍內(nèi),對于言論、出版、集會、結(jié)社,當予以合法之充分保障。”[3]隨后國民黨頒布《修正抗戰(zhàn)期間圖書雜志審查標準》《戰(zhàn)時圖書雜志原稿審查辦法》,要求新聞出版適應(yīng)抗戰(zhàn)要求,統(tǒng)一國民思想。可見,抗戰(zhàn)語境下國民政府和新聞界及文藝界的關(guān)系與當時的國運密切相關(guān)。
報刊是社會的一面鏡子。在抗戰(zhàn)中政治和文化上的統(tǒng)一在報刊媒介中得到迅速反映,大量的抗戰(zhàn)文學(xué)作品在副刊中呈現(xiàn)。《中央日報》副刊作為國民黨黨報副刊,也以文藝的形式在抗戰(zhàn)初期積極進行抗戰(zhàn)輿論動員。從七七事變爆發(fā)到1940年9月為抗戰(zhàn)時期《中央日報》副刊發(fā)展的第一階段,主要是《平明》副刊。《平明》于1938年9月15日發(fā)刊,程滄波在創(chuàng)刊號上稱:“若果把過去的中國比作黑暗,那么,現(xiàn)在的中國,的確是走入平明期了。這時期的取得,完全是由于抗戰(zhàn)。朋友們,努力罷,光明是快到了?!盵4]闡明副刊名為“平明”的原因,編者以“平明”寄托了光明即將到來的希望及副刊為抗戰(zhàn)服務(wù)的宗旨?!镀矫鳌方?jīng)歷程滄波、陳鳳兮、梁實秋、端木露西、伍蠡甫、封禾子等幾位主編的變動,不同背景和閱歷的編者對文藝的見解不同,編輯風格亦不同。
本文對程滄波、梁實秋、端木露西三位副刊主編最初編輯《平明》一周所刊登的文章進行數(shù)據(jù)統(tǒng)計,三個階段副刊相關(guān)文章共99篇,其中1938年9月15日至9月21日程滄波編輯6期《平明》副刊,共45篇文章,平均每期9篇。1938年12月1日至12月7日梁實秋編輯7期《平明》副刊,共30篇文章,平均每期4.3篇。1939年4月3日至4月9日端木露西編輯5期《平明》副刊,共24篇文章,平均每期4.8篇。在篇幅和編輯形式上,程滄波編輯的副刊文章篇幅較多,“最歡迎的就是短小精悍的作品。因為我們篇幅有限,又不愿內(nèi)容單純,所以很想多載一千字以內(nèi)的短文,以增讀者興趣?!盵5]“只有通過短小的篇幅與眾多的作者,才有可能展開多樣化的文學(xué)敘事,最終集聚成為對于戰(zhàn)爭全景的文學(xué)展示?!盵6]在體裁上,主要以散文和詩歌為主,其中散文占絕對多數(shù)。在內(nèi)容上,《平明》副刊希望“搜集代表平明時期一切現(xiàn)實的描寫,如民歌、戲劇、戰(zhàn)記、農(nóng)村、民兵、流亡、野戰(zhàn)等文字,更希望刊載這時期‘反平明’潮流的一切批評,如舊社會舊心理舊道德的具體批評文字”[7],介紹了《平明》的用稿旨趣,希望登載以全面抗戰(zhàn)為中心的文體和主題,對副刊的內(nèi)容“力求富有彈性,只要文章的本身站得住,我們都一律采用”[8]。在程滄波刊發(fā)的45篇文章中,與抗戰(zhàn)有關(guān)的文章共有36篇,占所有文章80%。由其所希望征集與刊載的文章來看,基本上是與戰(zhàn)爭現(xiàn)實的文藝作品。這既與當時的全面抗戰(zhàn)語境有關(guān),又與程滄波作為國民黨官方文人積極為國民政府進行抗戰(zhàn)動員有直接關(guān)系。
梁實秋主編期間,多刊載一兩千字的長文,篇幅上也減少到三四篇,且體裁多以散文為主。其中在副刊中增加木板刻畫,如1938年12月4日刊載的題為《去吧!國家需要你》的木版畫,通過生動形象的木板畫向讀者進行抗戰(zhàn)宣傳。在內(nèi)容上,梁實秋認為“與抗戰(zhàn)無關(guān)的材料,只要真實流暢,也是好的,不必勉強把抗戰(zhàn)截搭上去”[9]。梁實秋本希望副刊文章在戰(zhàn)時語境下仍能堅持文藝性,但卻引發(fā)了關(guān)于“與抗戰(zhàn)無關(guān)”的爭論。四個月后,梁實秋辭去《平明》主編職務(wù)。但在他編輯期間刊發(fā)的168篇文章中,“十之八九是‘我們最為歡迎’的‘與抗戰(zhàn)有關(guān)的材料’,十之一二是我認為‘也是好的’的‘真實流暢’的‘與抗戰(zhàn)無關(guān)的材料’?!盵10]
梁實秋辭職之后,端木露西于1939年4月3日接編《平明》。在形式上,《平明》的版面編排較之前有所變化。首先在篇幅上,她要求“稿件千萬別太長,能在千五百字以內(nèi)最好”[11],因此副刊版面大致分為六七個小版塊,中間兩三幅插圖和漫畫,使版面內(nèi)容稍顯豐富而活潑,篇幅上也縮短至五百字左右的短篇,重新回歸到“文藝輕騎隊”的隊伍。在內(nèi)容上,她在《編者獻辭》中提出兩個原則:“第一,我們希望這副刊不要太俗,同時也不要太超俗;第二,我們希望這副刊有文藝的風味,但卻不是一個純文藝的副刊。”[10]注重在表達副刊文藝性的同時,也注重抗戰(zhàn)宣傳和抗戰(zhàn)文藝創(chuàng)作,基本上延續(xù)了梁實秋的編輯風格。
全面抗戰(zhàn)初期《平明》副刊經(jīng)歷多位編輯風格各異的主編,但總的來說,其主要內(nèi)容是圍繞全面抗戰(zhàn)為中心的。在筆者統(tǒng)計的99篇文章中,其中62篇的內(nèi)容與抗戰(zhàn)有關(guān),占總數(shù)的63%。我們同樣以1938年9月15日起《平明》發(fā)刊的最初半個月為例,《平明》共刊登了134篇短文,幾乎所有文字都與抗戰(zhàn)相關(guān),這里既有對青年從軍的號召,如《可愛的私逃》《用武之地》等,也有對于戰(zhàn)火中家鄉(xiāng)的思念,如《我們的家鄉(xiāng)》《今日的南京》《蘇州人沒有死》等,還涉及一些抗戰(zhàn)文藝理論,如《抗戰(zhàn)詩歌的積極作用》《抗戰(zhàn)戲劇的公式主義》《抗戰(zhàn)小說》等,始終圍繞“抗戰(zhàn)”這一主題。全面抗戰(zhàn)初期的《平明》字里行間充滿著慷慨激昂的抗戰(zhàn)熱情,體現(xiàn)革命性、戰(zhàn)斗性和時代性的特征。
抗戰(zhàn)初期的副刊的另一特點是出現(xiàn)兼收并蓄的局面。為聯(lián)合各階級形成抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線,不同政黨之間的意識形態(tài)沖突暫時擱置,抗日救亡成為其時的共同主題。國民黨的新聞?wù)吆臀乃囌咭蚕鄬Ρ容^寬松。與此同時,在編輯群體中,留學(xué)歐美的梁實秋和端木露西主張自由主義、人文主義的編輯風格,屬于中間自由派;陳鳳兮和封禾子對共產(chǎn)黨及左翼文學(xué)充滿好感,有左傾傾向;加之《中央日報》的國民黨黨報身份,因此,在文藝政策與編輯理念的多重影響下,抗戰(zhàn)初期的《平明》出現(xiàn)了左、中、右兼收并蓄的局面。《平明》上不僅登載程滄波、陶希圣、王平陵、華林等國民黨官方文人的作品,同時也大量登載左翼文人的進步作品,其中老舍的作品在《平明》上得到多次展示?!镀矫鳌凡粌H登載老舍創(chuàng)作的戰(zhàn)斗詩歌《壁報詩》[12]《打——游擊隊之歌》[13]《新戀歌》[14]等,也大力推介其以民族合作為主題的話劇《國家至上》,同時老舍的文藝理論《文協(xié)與青年》等也得到刊載。此外,中間進步文人謝冰瑩、豐子愷、洪深、常任俠等人的文藝作品同樣在副刊上得以發(fā)表,在一定程度上體現(xiàn)了副刊包容并蓄的風格特征??偟膩碚f抗戰(zhàn)初期以《平明》為主的副刊實現(xiàn)了文藝界的大聯(lián)合,譜寫了一曲慷慨激昂的戰(zhàn)斗合唱。
抗戰(zhàn)進入相持階段后,國民黨開始消極抗日,積極反共,并逐漸收緊言論。1939年3月國民黨頒布《國民精神總動員綱領(lǐng)》《精神總動員實施辦法》等,提出“國家至上、民族至上,軍事第一、勝利第一,意志集中、力量集中”[15]的原則,一邊抗日,一邊防共,妄圖加強思想控制。與此同時,國民黨亦加強對輿論領(lǐng)域的管控,頒布一系列新聞檢查制度。1939年5月4日頒布的《圖書雜志查禁解禁暫行辦法》主要針對“反動”嫌疑的書籍進行查處,隨后國民黨于5月26日頒布的《戰(zhàn)時新聞檢查辦法》、9月15日頒布的《對于新聞發(fā)布統(tǒng)制辦法》、12月9日頒布的《戰(zhàn)時新聞違檢懲罰辦法》、1940年9月6日頒布的《戰(zhàn)時圖書雜志原稿審查辦法》等,嚴格限制新聞出版活動。同年,蔣介石連續(xù)發(fā)表兩篇關(guān)于新聞事業(yè)的講話《今日新聞界之責任》《怎樣做一個現(xiàn)代新聞記者》,要求新聞記者不負黨國培養(yǎng),不負革命責任;要求新聞宣傳達到宣傳民意、指導(dǎo)輿論、貫徹國家宣傳政策的目的。
皖南事變之后,為爭奪輿論主導(dǎo)權(quán),國民黨開動宣傳機器,試圖在言論上制造聲勢、引導(dǎo)輿論,壓制共產(chǎn)黨。1941年1月4日《中央日報》發(fā)表社論宣稱:“國家民族今日已至真是決定盛衰存亡的關(guān)頭,斷不容任何個人,任何軍隊,蔑視國家的法令,違反國家的紀律,逞其私欲,任意妄行,以容損國家法紀的尊嚴者,破壞國家政治軍事的統(tǒng)一?!盵16]以知識分子與青年群體為主的受眾亦成為國共雙方共同爭取的目標。因此,《中央日報》副刊打破了抗戰(zhàn)初期和諧的局面,成為國共雙方爭奪話語權(quán)的輿論陣地。
1940年10月至1943年10月是《中央日報》副刊發(fā)展的第二階段,以《中央副刊》為主。這一時期也是《中央日報》社長更替最為頻繁的時期。1940年12月,原中央通訊社總編輯陳博生出任《中央日報》社長,為了重振《中央日報》,拉攏中間人士,陳不久便約請主張接納左翼文人的故友孫伏園任《中央副刊》主編。孫伏園與國民黨宣傳系統(tǒng)淵源深厚,1927年孫伏園曾編輯過漢口版《中央日報》副刊,1939年主編國民黨《士兵月刊》。后來,由于《中央日報》社長更替,孫伏園應(yīng)邀主編《中央副刊》。雖然孫伏園與國民黨報刊關(guān)系密切,但其與共產(chǎn)黨及左翼文人相當親近。魯迅的《阿Q正傳》、毛澤東的《湖南農(nóng)民運動考察報告》都發(fā)表在他主編的刊物上,同時孫伏園與老舍、茅盾、孔羅蓀、郭沫若等交往匪淺。然而,孫伏園在國共兩黨之間若即若離的行為曾引起他的老師魯迅的不滿,魯迅曾在《兩地書》中稱他“似認真非認真,似油滑非油滑”[17]。由此可見,孫伏園謎一樣的身份及其左傾思想等都影響著《中央副刊》的編輯理念。
1941年3月5日,孫伏園主編的《中央副刊》正式發(fā)刊,每周二、周三、周四、周五在第四版出版。在發(fā)刊詞中編者就要求“副刊要像蜜蜂一樣具備三個條件:一是刺,二是蜜,三是小身體”。提倡在嚴厲批評各種社會問題的同時,也要給予讀者充分的精神食糧,給苦難的同胞以精神的安慰。同時,強調(diào)要通過副刊“不斷的喚起同胞新的熱情,新的活力,再接再厲為三民主義的新中國,完成偉大而光榮的抗戰(zhàn)建國任務(wù)”[18]。這一編輯理念一定程度上契合了國民黨的宣傳需求。
抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線破裂之后,《中央副刊》亦緊隨國民政府步伐,發(fā)表一系列政治性色彩濃厚的文章,一方面攻擊共產(chǎn)黨及馬克思主義,另一方面積極鼓吹國民黨三民主義,宣揚民族和國家意志應(yīng)集中統(tǒng)一在國民黨統(tǒng)治之下。《中央副刊》創(chuàng)刊之初密集發(fā)表宣揚國民黨政治意識形態(tài)的文章。皖南事變發(fā)生之后,《中央日報》副刊在20天內(nèi)大版面、連續(xù)發(fā)表黃建中《民生中心之社會哲學(xué)基礎(chǔ)》、彭·巴克《對于馬克斯勞動價值論的批評》、陶百川《民族問題需要民族主義》、張鐵君《對于民族主義應(yīng)有的認識》等近十篇相關(guān)文章,平均每兩天刊載一篇,報道頻率較高。在所占版面上,大部分文章篇幅較長,約占版面三分之一。文章作者也多為國民黨官方文人。如曾擔任過大學(xué)校長、報紙主編及國民黨宣傳部長的程天放,《中央日報》社社長陶百川,專注于研究三民主義、積極為國民黨政治理論做闡述的國民黨官方文人張鐵君等。
在內(nèi)容上,《中央副刊》于1941年3月5日創(chuàng)刊第一天即發(fā)表黃建中所著《民生中心之社會哲學(xué)基礎(chǔ)》一文,認為“所有歷史上社會上政治經(jīng)濟種種中心,都歸之于民生問題,故‘民生為社會歷史中心’”[19],極力為國民黨政治統(tǒng)治基礎(chǔ)之一的“民生主義”做注解。1941年3月12日,《中央副刊》首先發(fā)表《對于馬克思勞動價值論的批評》,認為馬氏對時間和價值的關(guān)系沒有充分的認識,“他只知道一味的盲從著羅伯托斯,認為商品的現(xiàn)時價值與未來的價值是應(yīng)當相等的!”[20]3月13日,周愁生用近三分之一的版面發(fā)表《廖仲愷論共產(chǎn)主義》,借廖仲愷之口提出“農(nóng)民運動之目的,是在歡迎農(nóng)民,參加國民革命,打倒國際帝國主義,求中國民族之自由解放;而非以反對地主為對象。工人運動也是同樣道理。這是中國國民黨,民眾運動永久不變的基本原則”[21],赤裸裸地表現(xiàn)出對大地主階級利益的維護立場。3月21日,張鐵君發(fā)表《對民族主義應(yīng)有的認識》,批判共產(chǎn)主義者機械地搬用歐洲的進化論歷程,而其無產(chǎn)階級概念實際上是對全國人民的一種離間,提出階級應(yīng)該“存則俱存,亡著俱亡”[22]。3月25日,曾友松在《三民主義的理論核心》一文中也明確批評馬克思主張的階級斗爭思想,認為馬克思“只見到社會進化的毛病,沒有見到社會進化的原因;所以,馬克思只可說是一個社會病理家,不能說是一個社會生理家的”[23],認為馬克思的社會進化論是倒果為因的“完全遮掩了社會進化的真實原因,和無視社會常態(tài)的主要作用”[22],暗示共產(chǎn)黨所倡導(dǎo)的馬克思主義是激進的、脫離民眾的,不利于民生調(diào)和與發(fā)展。皖南事變之后,《中央副刊》在民眾對真相未明之時,借助其包括副刊在內(nèi)的宣傳陣地,對共產(chǎn)黨及馬克思主義進行密集式的批判,字里行間充斥著反共溶共的言論。
國民黨利用《中央副刊》在全力打擊中共的同時也大力宣傳自己的政治主張和三民主義統(tǒng)治基礎(chǔ)。1941年3月19日,陶百川發(fā)表《民族問題需要民族主義》,稱孫中山的“民族主義”完全是“時代之要求”,民族主義的意義是中國民族自求解放,國內(nèi)各民族一律平等。而“民族主義”是“溶共”之后提出來的說法都是“無稽之談”[24],把民族主義歸功于“時代”的產(chǎn)物,否定了共產(chǎn)黨在民族主義方面做出的努力。3月25日,曾友松在《三民主義的理論核心》中宣稱“三民主義就是求‘人民的生活,社會的生存,國家的生計,群眾的生命’的總解決”[22],認為三民主義是解決一切問題的基礎(chǔ)。與此同時,國民黨號召群眾“以國民黨這一有力組織來團結(jié)人民、凝聚力量、抵抗外辱,必須要犧牲一切為民族為國家”[25]。國民黨運用“民族主義”的思想資源,來“復(fù)興”國家,以“三民主義”為國民黨政權(quán)作合理性和合法性解釋,都是為國民黨的反共統(tǒng)治做辯護,為國民黨的政治利益而宣傳?!吨醒敫笨返奈乃囆栽谶@一時期逐漸消弭,政治宣傳性逐漸張揚。
面對國民黨的強勢政治打壓,左翼文人和中間進步人士與國民黨進行或明或暗的政治與文藝斗爭。1942年1月24日郭沫若創(chuàng)作的蘊含強烈意識形態(tài)的歷史劇《屈原》以整版的篇幅在《中央副刊》發(fā)表,由此掀起了反對國民黨黑暗統(tǒng)治的高潮。郭沫若采用“借古諷今、古為今用”的方法,借兩千年前內(nèi)外交困的楚國來暗喻當下抗戰(zhàn)的背景,借屈原被陷害來展示國內(nèi)黑暗的政治斗爭,借審美激情來實現(xiàn)對黑暗政治的抗議,使民眾在觀賞這出歷史劇演出的過程中不自覺地聯(lián)想到國民黨發(fā)動的“皖南事變”,點燃了普通民眾的愛國熱情和抗議國民黨的怒火,鼓舞他們與國民黨進行不屈不撓的斗爭。
《屈原》的發(fā)表引起了很大反響,關(guān)于《屈原》的相關(guān)文章紛紛見報。2月2日孫伏園發(fā)表《讀〈屈原〉劇本》,肯定《屈原》“滿紙充溢著正氣”,是一篇“新正氣歌”[26]。2月8日郭沫若發(fā)表《寫完“屈原”之后》對《屈原》的具體內(nèi)容詳細闡釋。由《屈原》歷史劇引發(fā)的系列文章,如2月28日堵述初的《論“棠棣之花”的劇評》[27]、4月7日刊登的周峰的《演歷史劇》[28]、陳紀瀅的《關(guān)于屈原片段》[29]和孫伏園的《我們從此有了古裝劇》[30]等相繼在《中央副刊》上發(fā)表。這些文章一方面向普通大眾推廣了歷史劇,另一方面則是共產(chǎn)黨和左翼文人在皖南事變之后對國民黨蓄意破壞抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的一個集中反擊,使得時人對政治形勢有更真實的認識。1942年5月,國民黨撤銷孫伏園的編輯職務(wù),進而加強對副刊的言論控制,《中央副刊》完全淪為國民黨的“傳聲筒”和“揚聲器”。
總的來說,抗戰(zhàn)中期《中央副刊》有較大改變。這一時期國民黨一邊對中國共產(chǎn)黨及馬克思主義思想進行打壓,一邊反復(fù)闡述三民主義及其執(zhí)政理念,努力建構(gòu)國民黨信仰體系,號召民族集中意志與力量,犧牲個人的自由和利益,以協(xié)助完成抗戰(zhàn)建國大業(yè)。國民黨通過對三民主義、民族國家等黨義的宣傳,讓人們對國民黨專制獨裁的不滿情緒在不知不覺中消融于其意識形態(tài)的宣傳之中,進而實現(xiàn)對國民黨及國民政府的效忠,達到其鞏固政治統(tǒng)治的目的。在國民黨極力通過媒介來加強意識形態(tài)控制的同時,共產(chǎn)黨左翼文人以及中間進步文人也努力突破國民黨的輿論封鎖,試圖以文藝副刊這一相對隱蔽的戰(zhàn)場來揭露國民黨的黑暗統(tǒng)治及真實面目。郭沫若的《屈原》及相關(guān)文章的相繼發(fā)表就是與國民黨政治斗爭的階段性勝利。
1943年,中國抗日戰(zhàn)爭開始進入戰(zhàn)略反攻階段。為爭奪抗戰(zhàn)勝利后的政治主動權(quán),國民黨一邊重整旗鼓繼續(xù)抗日宣傳,一邊進一步收緊言論,加強話語統(tǒng)制。1942年國民政府頒布《國家總動員法》,規(guī)定“本法施行后,政府于必要時,得對報館、通訊社之設(shè)立,報紙、通訊稿及其它印刷物之記載,加以限制、停止或命其為一定之記載”“本法實行后,政府于必要時得對人民之言論、出版、著作、通訊、集會、結(jié)社加以限制?!盵31]對新聞出版和言論自由進行限制。1943年2月15日頒布的《新聞記者法》嚴格規(guī)定了新聞記者的行業(yè)標準,規(guī)定新聞記者的任務(wù)是“關(guān)于三民主義之闡發(fā)與國策之推進事項”“關(guān)于宣傳政令與協(xié)助政府之宣傳事項”等,并提出“新聞記者不得違反國策、不利于民族和國家的言論”[1]520-524,新聞記者的采訪活動受到嚴格管控。1943年國民政府又頒布《戰(zhàn)時新聞禁載標準》《戰(zhàn)時新聞違禁懲罰辦法》《各省市新聞檢查規(guī)則》,加強新聞檢查與控制。1943年,國民黨連續(xù)頒布《中央宣傳部直轄黨報組織規(guī)程》《中央宣傳部直轄報社分社組織規(guī)程》《中央宣傳部直轄報社及分社管理規(guī)程》,收回《中央日報》社的財政權(quán)和人事任免權(quán),從根本上改變了1932年以來實行的社長制,使《中央日報》完全處于國民黨的監(jiān)管之下,成為國民黨的輿論宣傳機器。
隨著國民政府政策的不斷改變,《中央副刊》也為強化宣傳統(tǒng)制需要而進行改版。改版的重要標志是《中央日報》社長與《中央副刊》主編的撤換。經(jīng)過抗戰(zhàn)中期《中央日報》社長的頻繁變更之后,1943年11月胡健中被任命為新的社長。胡健中上任后吸取前人教訓(xùn),確立“訓(xùn)政”的辦報方針。他首先在言論上進行嚴格把關(guān),對刊發(fā)稿件必須親審,對重大新聞以“中央社”稿為主,并采取編輯主任和總編輯雙重審核的制度以免出現(xiàn)“過激”言論。在對言論版嚴格審控的同時,《中央日報》社也加強了對副刊的審查??箲?zhàn)后期的副刊主要是《中央副刊》,雖與之前的刊名一致,但是副刊的性質(zhì)已經(jīng)隨著政治語境變遷發(fā)生本質(zhì)變化。1943年11月15日《中央副刊》的代發(fā)刊詞《讀者·作者·編者》中,編者開篇就提出:“第一,我們要了解副刊確實是‘副’刊,而不是‘正’刊。第二我們要使副刊真克盡‘副’刊的功能,而不發(fā)生任何‘副’作用?!盵32]嚴格警惕副刊的“副”作用,嚴格按照國民黨文藝宣傳理念進行編輯工作,謹防對立意識形態(tài)的文學(xué)作品再次在副刊刊發(fā)。不久,《中央副刊》由致力于國民黨意識形態(tài)宣傳的社論主筆王新命接手,《中央副刊》的話語風格亦緊隨正刊言論,徹底淪為國民黨意識形態(tài)的宣傳工具。
王新命有豐富的辦報經(jīng)驗,同時也有深厚的國學(xué)功底。他在新聞界里混跡四十多年,曾在哈爾濱、香港、北京、上海、長沙、福州、廈門等地辦過報;同時,他是新聞界的多面手,不僅會跑新聞、會寫社論,而且會編副刊[33]。與此同時,王新命在政治上積極擁護國民黨統(tǒng)治,充分發(fā)展中國傳統(tǒng)文化,在政治思想和文化理念上與國民黨相契合。因此,王新命受到國民黨的器重。1943年底,王新命受胡健中和陶希圣的邀請加入《中央日報》,擔任社論主筆一職,隨后也開始兼任副刊主編。
王新命的政治傾向在他編輯副刊時得到明顯體現(xiàn)。他曾明確表示:“副刊是《中央日報》的一部分,《中央日報》說話必須有分寸,副刊發(fā)表文字也要有分寸?!盵34]為了迎合國民黨宣傳需要,他嚴格掌握副刊“分寸”。王新命編輯副刊期間,首先對左翼文人的作品做了徹底肅清,左翼文人的蹤影在《中央副刊》中難再尋覓。其次,這一時期副刊具有明顯的政治性,文章主題基本與政治相關(guān)。以1944年6月為例,這個月的7期副刊共刊載26篇文章,其中20篇與戰(zhàn)爭和政治相關(guān),就連“信手拈來”這一讀者通信欄目也主要以戰(zhàn)爭為關(guān)注點。王新命在編輯《中央副刊》一年半左右的時間里,他認為最感興趣且做的最好的就是1944年10月至1945年4月間進行的青年從軍動員工作。
1944年,中國長達七年的抗戰(zhàn)消耗了相當大的人力、物力、財力。為了接下來的全面戰(zhàn)略反攻,國民黨開始大量征集知識青年入伍,一是用來補充抗戰(zhàn)前線的作戰(zhàn)力量,二是為了借青年從軍動員使青年意志集中在國民黨統(tǒng)治之下。在促進青年從軍工作中,國民政府數(shù)次在新聞和評論版進行輿論動員,1944年7月10日張治中在《中央日報》第三版發(fā)表《青年從軍的歷史任務(wù)——從速響應(yīng)從軍》掀開了青年從軍的序幕,9月18日《中央日報》第二版發(fā)表《宣示政府重要方針蔣兼院長報告摘要》,更是把青年從軍運動作為重要的施政方針來執(zhí)行。10月以后,《中央副刊》積極響應(yīng)抗戰(zhàn)需要,集中刊載青年從軍新聞和青年從軍作品。在長達半年多的時間里,《中央副刊》刊登了大量的青年從軍動員作品,副刊一時成為青年從軍信息的集散地。
為了增加宣傳效果,《中央副刊》采用多種多樣的宣傳形式,除詩歌、散文、小說等常見文體外,書信、日記、自白、曲譜等也成為重要的宣傳形式。如1944年11月1日《第二封情書》,以情書的形式向愛人表達從軍的愿望;11月5日《我的希望》,敘述了在校大學(xué)生對從軍報國的渴望;11月19日以《青年軍》命名的曲譜等。此外,《中央副刊》還出現(xiàn)全版都是從軍動員作品的現(xiàn)象,以1944年11月刊登的12期《中央副刊》為例,除11月4日外,其他11期均為青年從軍運動相關(guān)作品。這種看似熱情激昂的文藝宣傳與動員,對讀者而言可謂是狂轟濫炸式的,但實際上產(chǎn)生的效果很有限。
除了在版面與體裁上的強勢宣傳外,《中央副刊》在內(nèi)容上也費盡心機,試圖營造“無文不熱烈”的氛圍?!逗颖比藦能娙ァ贰逗先?!是時候了!》《起來吧!齊魯健兒!》《蓉城的青年在怒吼!》《從軍運動在江安》等,號召人們抗戰(zhàn)不分地域、不分階層,全國各地的青年健兒都應(yīng)該擁軍入伍,共同抗日。與此同時,對國內(nèi)的眾多院校也進行廣泛宣傳,《從軍熱潮在警?!贰段覀儊砹?!——政校新聞系全體從軍》《復(fù)旦來了!》《同濟師團上前線》《干校的劍出了鞘》《西北工學(xué)院的怒吼》《中大從軍潮》《社教院的從軍潮》,從警校到政校,從沿海復(fù)旦到西北內(nèi)陸的工學(xué)院,覆蓋范圍廣,涉及不同專業(yè)的青年學(xué)生,號召青年學(xué)生同心協(xié)力,共赴時艱。
大量的從軍動員作品在報紙上發(fā)表,在一定程度上激起了國人的抗戰(zhàn)熱情。但是,在民族國家的大義面前,國民黨卻適時地借助抗戰(zhàn)宣傳來進行思想和文化統(tǒng)制。國民黨一黨專政以及蔣介石的獨裁滲透到抗戰(zhàn)動員中,《只要領(lǐng)袖一句話》就是一個顯著的例子。“我們的肩上擔負著革命和建國的一副沉重的擔子,我們時時刻刻準備著,準備著為祖國而死!為主義而死!為領(lǐng)袖而死!”“只要領(lǐng)袖一句話!我們會立刻拋棄書本拿起槍桿;只要領(lǐng)袖一句話,我們送給敵人的不是紙彈,而是磷彈炸彈……”[35]文章過分強調(diào)領(lǐng)袖的作用和意志,個人意志、黨的意志已經(jīng)凌駕于國家意志和人民意志之上。從根本上來說,民族國家話語成為國民黨從自身政治利益出發(fā),加強思想控制、操縱群眾的一種政治實踐。
國民黨在對民眾進行思想宣傳、文化統(tǒng)制的同時,也通過對文藝創(chuàng)作的規(guī)范來規(guī)訓(xùn)文人的思想。國民黨官方文人華林在《告文化界》中對戰(zhàn)時文藝創(chuàng)作提出要求。他認為國家存亡是大義,個人安危是私情,“無論是何立場,擁護國家統(tǒng)一,愛戴中央政府,可謂舉國一致,人同此心,心同此理?!盵36]其最終目的是通過對文藝工作者的思想規(guī)訓(xùn)來取得政治上的支持。同時,《中央副刊》不忘打擊共產(chǎn)黨,指桑罵槐:“有野心政客,從中取巧,在野者,不念時局的艱難,妄言變革,貪官污吏,亦不顧民生的疾苦,危害國家?!盵35]對“野心政客”和“從中取巧者”充滿著警惕,他“希望有志救國的賢才,捐棄個人私見,在英明領(lǐng)袖指導(dǎo)之下,完成復(fù)興與建國的偉業(yè)!”[35]這篇文章緊跟國民黨的宣傳政策,全力貫徹國民黨的文藝統(tǒng)制思想,迎合了國民黨的統(tǒng)治意圖,為國民黨歌功頌德。由華林等右翼文人的作品可以窺見國民黨借助抗戰(zhàn)時期民族利益宣傳來謀取黨派利益、個人利益,借機來打壓不同政治立場的政黨,進而實現(xiàn)其鞏固政治統(tǒng)治的真實目的。至抗戰(zhàn)結(jié)束之前,副刊原有的文藝氣息幾乎喪失殆盡,完全納入國民黨政治宣傳體系之中。
這一階段的副刊前期主題以從軍為主,內(nèi)容涉及送別朋友、送別家人、新兵生活介紹以及對軍中友人的懷念等文章。后期則以國民黨右翼文人的文章為主,主要是意識形態(tài)在文藝方面的宣傳。副刊內(nèi)容相對單一,思想僵化,失去了副刊本身所具有的文藝性、趣味性、知識性,讀者的興趣和需求被忽視,國民黨的文藝政策、思想統(tǒng)制的宣傳成為副刊的主要任務(wù)。
以文藝作品為主體的副刊本應(yīng)遵循文藝自身規(guī)律進行精神創(chuàng)造,但是在中日戰(zhàn)爭的特殊語境下,文藝既成為戰(zhàn)時動員的工具,也反映了不同政黨、派別之間文藝政策之爭奪。中外沖突與中國內(nèi)部的政黨沖突同時呈現(xiàn),《中央日報》副刊正是這種復(fù)雜政治格局在文藝層面的集中展現(xiàn)。副刊的本來功能是宣傳教育、娛樂大眾、服務(wù)社會、傳播知識,開闊視野的同時又具有濃厚的人間煙火氣息,是雅文學(xué)與俗文學(xué)的完美結(jié)合。但是副刊做不到超時代、超社會、超政治,“無論在古今中外的文學(xué)史上,不獨找不到超社會而存在的文學(xué)作家,也苦于找不到轉(zhuǎn)為文學(xué)本身的利益而存在著的文學(xué)作品。”[37]因此,全面抗戰(zhàn)時期的《中央日報》副刊也始終隨著社會情狀的變化而變化,經(jīng)歷了從兼收并蓄到話語統(tǒng)制的流變過程。全面抗戰(zhàn)初期,隨著抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的形成,《中央日報》副刊出現(xiàn)了空前的團結(jié)統(tǒng)一、同仇敵愾的抗戰(zhàn)形式,副刊基本實現(xiàn)了對民族國家主流話語的全面讓渡。全面抗戰(zhàn)進入相持階段,隨著國民黨對外和對內(nèi)政策的改變,《中央日報》副刊中的政治色彩開始凸顯,副刊也演變成不同意識形態(tài)之間的文藝競技場。全面抗戰(zhàn)后期,《中央日報》副刊緊跟國民黨文藝政策,進行青年從軍宣傳和國民黨黨義宣傳,黨性意識過濃,《中央副刊》成為國民黨黨義宣傳和政治統(tǒng)制的工具?!吨醒肴請蟆犯笨倪@一流變過程既離不開副刊所內(nèi)嵌的社會語境的變遷,也離不開編輯群體對文稿的把關(guān),以及報人、作家對文藝的不同理解。從副刊的作者群和發(fā)表的作品來看,傳者和受眾主要是精英知識分子。盡管有編者和作者試圖超越政黨限制站在知識分子的角度立言,在副刊的編輯操作上比較注重專業(yè)性,但在黨國政治宣傳和專業(yè)性理念之間,副刊主編仍傾向于政黨。因此《中央日報》副刊呈現(xiàn)既矛盾又協(xié)調(diào)的多元復(fù)雜局面。