張承志小說(shuō)的“詩(shī)意清潔”
——“以潔為美”的濯凈審美世界的筑造

黃思穎

(南開(kāi)大學(xué) 文學(xué)院，天津 300110)

0 引 言

閱讀張承志的小說(shuō)，總會(huì)產(chǎn)生一種讀散文的錯(cuò)覺(jué)，不論是草原、天山、黃土高原還是生活在那些土地上的淳樸的人們，在張承志的筆下，都充滿了一種“詩(shī)性”的氣質(zhì)，那是一種屬于景物的空靈的美，一種對(duì)于生命狀態(tài)的大徹大悟。可以說(shuō)，在張承志整個(gè)的文學(xué)景觀中，最突出的特色就是這種“詩(shī)性”的“美文”表達(dá)。詩(shī)化與散文化的風(fēng)格形成了他小說(shuō)的“詩(shī)意清潔”，表達(dá)在文本中，就是他濯凈的審美世界的構(gòu)造，這也是張承志對(duì)于當(dāng)下文風(fēng)“不潔”，俗文學(xué)、口頭文學(xué)泛濫以及文學(xué)中粗俗的性欲描寫的一種反抗。本文通過(guò)文本細(xì)讀，嘗試從“自然”民間的詩(shī)意棲息地、詩(shī)性言說(shuō)與主體靈犀的融通、唯我獨(dú)尊的孤獨(dú)審美行者等三個(gè)向度，審視張承志小說(shuō)的“詩(shī)意清潔”。

1 “自然”民間的詩(shī)意棲息地

自然作為人類的母親，從人類誕生之初就用自己的身軀與血脈滋潤(rùn)著人類成長(zhǎng)。從遠(yuǎn)古到現(xiàn)代社會(huì)，人類與自然的關(guān)系經(jīng)歷了由敬畏到親近再到征服的過(guò)程。工業(yè)革命改變了人類的生活方式，也改變了自然在人類面前的境遇，都市生活的便利讓人類漸漸遠(yuǎn)離了神秘與變幻莫測(cè)的大自然。然而，在便利的同時(shí)，喧囂嘈雜與擁擠卻也充斥著都市人的生命現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)于名利與金錢的追逐壓抑了人類生命自由的本性。張承志厭倦了這種異化的生活模式，便只身遠(yuǎn)離繁忙的都市場(chǎng)景，以決然的姿態(tài)擁抱大自然，親近大自然。在整個(gè)人生長(zhǎng)旅中，他走過(guò)了三塊民間大陸，廣闊的內(nèi)蒙草原、雄偉的新疆天山以及靜穆的黃土高原，而它們則分別代表了優(yōu)美、壯美和靜謐的美，張承志在草原的優(yōu)美中發(fā)現(xiàn)了青春的活力，在天山的壯美中發(fā)現(xiàn)了英雄的氣概，在高原的靜謐中發(fā)現(xiàn)了無(wú)言的信仰與忠誠(chéng)的圣徒?？梢哉f(shuō)，自然在張承志這里從來(lái)都不是作為背景出現(xiàn)的，而是真正的小說(shuō)主角，自然的美成為張承志小說(shuō)的一個(gè)很重要的表達(dá)主題，而對(duì)于自然的美的敘述也成為其小說(shuō)“詩(shī)意清潔”最直接的表達(dá)方式。在自然與主人公一同的呼吸中，得到拓展美的空間，自然內(nèi)置著張承志的生命情感和愿望，它已然化為作家的精神主體。

從清華附中畢業(yè)以后張承志就去了他心神向往的內(nèi)蒙古烏珠穆沁草原，成為第一批上山下鄉(xiāng)的知識(shí)分子，并且在那里生活了四年。歷史的“玩笑”促使了個(gè)人生命歷程的改變，草原的生活成為他青年時(shí)期不可磨滅的印記，也深深影響了他的文學(xué)面貌。他自己也說(shuō)過(guò)：“草原是我全部文學(xué)生涯的誘因和溫床。甚至該說(shuō)，草原是養(yǎng)育了我一切特征的一種母親?！盵1]84帶著這樣的情感，張承志將草原上的一草一木以及那里淳樸的人淳樸的事都帶進(jìn)自己的書寫中，用詩(shī)意的敘述訴說(shuō)著草原上的美，形成了自己獨(dú)具一格的文學(xué)世界。之所以選擇“草原”作為打開(kāi)文學(xué)大門的鑰匙，除卻其個(gè)人經(jīng)歷外，更多的是“草原”上獨(dú)特的浪漫氣氛和凈化氣質(zhì)與其文學(xué)追求不謀而合。青青的草地、飛奔的駿馬、湍流的河水、初升的太陽(yáng)以及皚皚的白雪，都成為誘發(fā)張承志“詩(shī)意”的“溫床”，在他眼里它們都是美的存在?？梢哉f(shuō)，正是草原的滋養(yǎng)引發(fā)了張承志對(duì)于“美文”的追求，他高唱著“美則生，失美則死”，高唱著“文學(xué)的最高境界是詩(shī)”，只有詩(shī)一般美的表達(dá)才能寫盡草原的生生不息與生存法則。而同時(shí)，張承志也用“美文”的訴說(shuō)升華了草原的“美”。

《黑駿馬》中隨處可見(jiàn)的草原景物描寫構(gòu)造了詩(shī)意的世界，故事的敘述在景物的描摹中舒緩了腳步。張承志絕不止單純地描寫草原景色，而是將草原景物變遷與主人公的心緒變化聯(lián)系在一起，使得自然獲得了與小說(shuō)主體同樣的厚度，自然的美在張承志的筆下呼之欲出?！锻沓薄分?，草原景物的表達(dá)更加淋漓盡致，全篇幾乎沒(méi)有任何對(duì)話，而是用“他”的思緒貫穿全文，情節(jié)性的敘述轉(zhuǎn)為了抽象性的人生體驗(yàn)。同樣地，在《阿勒泰足球》《綠夜》《金牧場(chǎng)》等小說(shuō)中，草原的美也充斥在小說(shuō)的字里行間，信手拈來(lái)的景致成為了小說(shuō)中不可或缺的元素，它們已經(jīng)獲得了同小說(shuō)主人公同樣的重量。甚至如果褪去這些草原景物的表達(dá)，他的小說(shuō)也就不算完整?？梢哉f(shuō)，草原在張承志的筆下成為了“優(yōu)美”的存在，構(gòu)成草原的景致單純、和諧而富有生命力，主體生活于草原之中感受到的是寧?kù)o與平和，甚至生離死別這樣大喜大悲的情緒震動(dòng)也被融化在草原的靜穆中。草原以其獨(dú)有的浪漫氣質(zhì)誘發(fā)了張承志的“詩(shī)思”，又以其巨大的包容性容納了張承志的生命情懷。與此同時(shí)，張承志也在對(duì)草原的追憶中創(chuàng)造了更加富有“詩(shī)性”的草原，那是融入作家主觀情感的靈性的草原。

草原見(jiàn)證了張承志青春的成長(zhǎng)，成熟后的他又以學(xué)者的身份在天山腹地游歷長(zhǎng)達(dá)十年之久，在他的眼中，新疆是“至死不渝的戀人”，因而又怎能不珍惜和這戀人浪漫深摯的愛(ài)情。他騎馬走過(guò)天山腹地中每一條深邃的古道，趕驢踏遍火焰山的每一條溝谷；他跨過(guò)險(xiǎn)峻的大坂，到達(dá)醉人的頂峰；他穿過(guò)荒涼的戈壁沙漠，只身來(lái)到凝固著火焰色的山脈。新疆用異域的美，天山用巍峨的力量指引著張承志不斷向前，于是，在這樣的旅途中，生命與這戀人融為一體，精神也在自然的引領(lǐng)下得到凈化。天山在張承志的筆下具有崇高的美的力量。在康德看來(lái)，崇高的特征就是無(wú)形式，即對(duì)象形式的無(wú)規(guī)律和無(wú)限制性，具體表現(xiàn)為體積數(shù)量的無(wú)比龐大和力量的無(wú)比強(qiáng)大。由此觀照張承志以天山腹地為背景的小說(shuō)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)張承志眼中的天山的美與康德的崇高完成了一次匯合?！俄敺濉放c《大坂》顯示了審美對(duì)象力量的強(qiáng)大性，在對(duì)“頂峰”與“大坂”進(jìn)行刻畫時(shí)，張承志的書寫語(yǔ)言已經(jīng)由草原上的平和變得激揚(yáng)，然而不變的仍舊是美文的表達(dá)。主人公的攀登行為是小說(shuō)的主要內(nèi)容，可是攀登的對(duì)象卻也是不能忽視的小說(shuō)主體，張承志用藝術(shù)化的手法刻畫了這些巍峨高山的雄偉面目，讓它們擁有崇高力量的同時(shí)也擁有了難以言狀的美。不能忽視的還有新疆戈壁的美，《凝固火焰》《九座宮殿》中的沙漠顯示的是與神山同樣的崇高的力量。探索者面對(duì)廣袤的沙漠時(shí)感受到的是體積數(shù)量的無(wú)比龐大，探索的過(guò)程之中，在與自然對(duì)抗時(shí)實(shí)現(xiàn)了主體生命的開(kāi)拓與升華，升華的生命與自然融為一體，審美的愉悅感由此誕生。沙漠本是一片無(wú)垠的荒原，在張承志的筆下卻成為了美的形象，這美就體現(xiàn)在小說(shuō)主人公一次又一次深入征服并最終體悟沙漠的旅途中，體現(xiàn)在詩(shī)一般的刻畫和描繪中。

如果說(shuō)草原展示的是充滿活力的綠色，天山道出的是靈動(dòng)耀眼的白色，那么西海固則寫出了干枯黃色背后的辛酸與堅(jiān)韌。踏遍北方大陸的張承志在這里找到了靈魂的歸宿，找到了自我的終極信仰，于是將其所有的感情傾訴在這神秘深邃的高原中。鋪天蓋地的黃土掩埋了色彩繽紛的大地，這時(shí)他的小說(shuō)中再也難以尋覓到草原景物中的跳躍和活力以及天山腹地上的磅礴與激情，字里行間充斥的是深沉靜穆的美，是神圣莊嚴(yán)的美。那是一個(gè)窮得讓人窒息的地方，荒涼與貧瘠，干枯與粗糲，無(wú)不挑戰(zhàn)著生活在西海固一代代人民的生命。而張承志卻發(fā)現(xiàn)了潛藏在這窮苦背后的難以言狀的美，荒蕪的黃土高原在他的筆下變成了有生命的活物?！稓?jiān)隆分幸股拿鑼懪c楊三老漢的思緒構(gòu)造了全篇，黑色的夜空有助于楊三老漢思維的飄蕩，而飄蕩的思緒也有助于認(rèn)真觀賞這夜空，景與情的相互交融使小說(shuō)的表達(dá)拓展了深度。同樣的景物串聯(lián)出現(xiàn)在《黃泥小屋》中，一望無(wú)際的貧瘠的黃土在張承志筆下變成了擁有生命靈氣的廣闊大海，充滿了屬于自然的生生不息的氣質(zhì)，這是一種動(dòng)人心魄的美。人們?cè)邳S土中堅(jiān)守著信仰，堅(jiān)定努力地過(guò)活，黃土因此而守護(hù)民眾，完成生命的長(zhǎng)旅。在這些小說(shuō)中，人物已經(jīng)作為元素，被張承志嵌入自然的畫廊中。于是，小說(shuō)就在人與自然相互依靠的關(guān)系層面上開(kāi)拓了深度，人物性格已經(jīng)不再重要。甚至可以說(shuō)，這種相偎相依的關(guān)系所包含的意義空間已經(jīng)凌駕在故事情節(jié)的構(gòu)筑以及人物性格的塑造之上，并且使作品籠罩著一股神秘的精神氛圍。因此，人物的內(nèi)心世界不用作家的刻意點(diǎn)染，在自然的描述下，人物心靈便呼之欲出，從而達(dá)到“天人合一”的美學(xué)境界。

由此，三塊大陸的不同面貌在張承志的小說(shuō)中完成了融合，對(duì)于自然的描寫成為其小說(shuō)的中堅(jiān)力量，而張承志對(duì)于“美文”的推崇也在自然景物的描摹中展現(xiàn)得淋漓盡致。自然寄托了作家的人生理想，它變成了承載價(jià)值的符號(hào)和隱喻，不論是草地、天山還是黃土高原，它們?cè)趶埑兄具@里已然變成一種意義的世界，是張承志內(nèi)在價(jià)值和心靈自由的選擇。自然成為小說(shuō)的主角，成為“詩(shī)意的棲息地”，供人們“詩(shī)意地棲息”。張承志的“清潔”敘說(shuō)理想也在這自然之美的表達(dá)中顯示出了色彩。

2 詩(shī)性言說(shuō)與主體靈犀的融通

張承志小說(shuō)因“自然”空間的拓展而出現(xiàn)了“唯美”言說(shuō)的感覺(jué)，其開(kāi)篇通常都是大段的景物描寫以及意境構(gòu)造，接著小說(shuō)主人公才緩緩走入讀者的視線。在小說(shuō)線索展開(kāi)的同時(shí)，景物的描繪與主觀情感的抒發(fā)成為必不可少的部分，推動(dòng)小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展，甚至成為小說(shuō)的主體部分。這種純粹的美的表達(dá)與詩(shī)性的言說(shuō)直接形成了他“詩(shī)化小說(shuō)”的風(fēng)格。

“詩(shī)化小說(shuō)”最早在西方出現(xiàn)，法國(guó)象征派詩(shī)人古爾蒙曾提出“小說(shuō)是一首詩(shī)篇，不是詩(shī)歌的小說(shuō)并不存在”。[2]37J·弗里德曼也曾指出：“新小說(shuō)不像它的前輩們那樣注重按順序講故事和從生到死單刀直入地刻畫人物；它更愿意分解敘述，把經(jīng)驗(yàn)切割成小塊的事件，通過(guò)重復(fù)出現(xiàn)的意象和象征，而不是通過(guò)事件來(lái)把這些零碎的經(jīng)驗(yàn)連接起來(lái)?！盵3]423張承志小說(shuō)的詩(shī)化風(fēng)格，除了西方象征主義傳入中國(guó)的這種影響之外，更與自己獨(dú)特的人生經(jīng)歷和作家特有的氣質(zhì)分不開(kāi)關(guān)系。知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷與考古學(xué)者的身份使張承志常年“流浪”于民間，他在自然的大地上汲取了浪漫的氣質(zhì)，因而與文學(xué)團(tuán)體內(nèi)部的作家天然地區(qū)分開(kāi)來(lái)。再加上異域血緣與本土民族相融而生的生存狀態(tài)鑄造了回民沉默寡言的民族性格，這種性格驅(qū)使張承志產(chǎn)生了“傾訴”愿望，他希望能夠自由而盡情地?fù)]灑自己的語(yǔ)言，而不是被壓抑的沉默，這種主觀抒情的“詩(shī)化小說(shuō)”能更好地貼近他的理想。另外，嚴(yán)格的教門制度與宗教禮儀也培養(yǎng)了張承志的“凈化”思想，那么小說(shuō)表達(dá)的“凈化”傾向也就不言而喻了。

如果說(shuō)最開(kāi)始寫作《騎手為什么歌唱母親》的青年還在努力尋找小說(shuō)的事件，力圖從中構(gòu)造出高潮和結(jié)局，那么到《黑駿馬》時(shí)期，已經(jīng)明顯可以看出作家心態(tài)的改變:用古老的蒙古歌謠貫穿全文，主人公的一生則演繹了平凡歌謠的偉大意蘊(yùn)，只是這時(shí)，情感的抒發(fā)仍然直接大膽，事件的貫穿也是清晰展現(xiàn)。到了作家創(chuàng)作的第二階段，那遠(yuǎn)方高高掛起的“殘?jiān)隆?，以及大漠深處的“九座宮殿”，還有那理想的“黃泥小屋”，已經(jīng)成為作品的終極意義，沒(méi)有特別的情節(jié)和人物，作家已經(jīng)將這些化為神圣的目標(biāo)，可以說(shuō)，它們的存在就是作品的目的。而后，面對(duì)商品經(jīng)濟(jì)的不斷沖擊，張承志再也不能僅限于動(dòng)情就好，他開(kāi)始宣泄，開(kāi)始吶喊，于是就有了富于激情宣泄的《胡涂亂抹》，而接下來(lái)創(chuàng)作的《金牧場(chǎng)》更是恣意揮發(fā)，“紅衛(wèi)兵”與“知識(shí)青年”兩條結(jié)構(gòu)交叉并行，每一條結(jié)構(gòu)中又穿插著回憶，打破行文邏輯和順序，完全像寫詩(shī)一樣自由前進(jìn)。

張承志看盡了文學(xué)創(chuàng)作的“不潔”模式，他想要尋找心中最純凈的凈土，而小說(shuō)帶有虛構(gòu)和故事的模式阻礙了他的發(fā)揮，所以他將小說(shuō)寫得像詩(shī)，故事和人物并非重點(diǎn)，而在故事背后所滲透的哲思才是作者要表達(dá)的真正內(nèi)容?？梢哉f(shuō)，詩(shī)性的小說(shuō)一直是張承志的追求，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“文學(xué)的最高境界是詩(shī)，無(wú)論小說(shuō)、散文、隨筆、劇本，只要達(dá)到詩(shī)的境界就是上品?！盵4]220他的小說(shuō)是蕩漾著激烈的感覺(jué)色彩的，張承志不止一次地在散文中表示過(guò)鐘愛(ài)“純?cè)姟边@種形式，而他自己也創(chuàng)作出了《錯(cuò)開(kāi)的花》《海騷》《黑山羊謠》等詩(shī)體小說(shuō)，便于情感更加恣意地流露，后來(lái)更是拒絕小說(shuō)，專心散文這種創(chuàng)作模式。從意象的營(yíng)造到感覺(jué)空間的敘寫，從時(shí)空順序的倒置到完全心理層面的揮灑，張承志使自己的詩(shī)化小說(shuō)完成了它的發(fā)展和成熟軌跡，也在“詩(shī)化小說(shuō)”中實(shí)踐著自己“清潔”的文學(xué)理想。

與“詩(shī)化小說(shuō)”理想相通的，便是小說(shuō)中主體情緒的渲染。詩(shī)性的言說(shuō)在客體與主體無(wú)限的溝通中顯示了意義。敘述的“主體性體驗(yàn)”的強(qiáng)調(diào)增強(qiáng)了小說(shuō)的抒情效果而淡化了情節(jié)性和客觀性，抒情主體的主觀生命體驗(yàn)傲然凌駕于一切之上。因此，在張承志的作品中，我們很容易把握到作家的主體精神，獲得詩(shī)性的享受。由此觀照《北方的河》《大坂》《凝固火焰》《頂峰》《金牧場(chǎng)》《終旅》等小說(shuō)，構(gòu)成其情節(jié)的因素都很簡(jiǎn)單：永不放棄的追隨者克服千辛萬(wàn)苦，奔赴自己理想的“圣地”。如此單一的情節(jié)線索，張承志卻寫出這么多的篇章，并且讀之感覺(jué)不到千篇一律，這是因?yàn)樽骷以诿恳黄卸假x予了主體不一樣的情緒表達(dá)?！侗狈降暮印泛汀俄敺濉纷鳛榍啻旱姆磁炎藨B(tài)出場(chǎng)，在主人公激揚(yáng)的自信背后是作家給予的生命強(qiáng)力，而《大坂》《凝固火焰》等所展示的則是挑戰(zhàn)生命極限的超越人格力量與自然不可戰(zhàn)勝的神秘魔力。這種追隨到了《金牧場(chǎng)》《終旅》中就成了為了信仰九死不悔的追逐勇氣。另外，《黑駿馬》《綠夜》《老橋》《廢墟》等小說(shuō)構(gòu)成了“青春回歸”的篇章，在這些小說(shuō)的背后都有作家自我的聲音，是張承志對(duì)于知識(shí)青年過(guò)往的獨(dú)特回憶。大量的抒情獨(dú)白與景色渲染中斷了作品戲劇性的同時(shí)也宣告了作家主體對(duì)于青春歲月的難舍情感。還有一個(gè)現(xiàn)象值得注意，那就是張承志對(duì)于《金牧場(chǎng)》的重寫。兩條交叉并進(jìn)的結(jié)構(gòu)以及在敘述中穿插的回憶線索展示了《金牧場(chǎng)》承載的巨大歷史容量，可是張承志對(duì)它并不滿意，不僅永遠(yuǎn)停止了對(duì)于《金牧場(chǎng)》的再版，并且將近三十萬(wàn)字的《金牧場(chǎng)》刪改成僅有十六萬(wàn)字的《金草地》。用作家自己的話說(shuō)就是：“放棄三十萬(wàn)字造作的遼闊牧場(chǎng)，為自己保留一片心靈的草地?！盵4]169在《金草地》中，他將此前小說(shuō)中關(guān)于日本文化的描寫、理想主義的設(shè)計(jì)以及虛構(gòu)的小說(shuō)人物和古文獻(xiàn)空議論全部刪除，只留下了蒙古草原和紅衛(wèi)兵長(zhǎng)征的部分，而且具體的生活情節(jié)也不見(jiàn)了，留下更多的是自我的心靈獨(dú)白與傾訴。這樣，在《金草地》中，之前那種混亂焦灼的歷史情緒不見(jiàn)了，代之以濃郁的抒情氣氛。可以說(shuō)，《金草地》成為張承志主體情緒渲染的更加深入的表達(dá)，也更符合張承志主觀抒情理想的表達(dá)。

詩(shī)意化的表達(dá)與主體情緒的渲染使張承志的小說(shuō)擁有了一種朦朧的意境美感?！耙饩场痹谥袊?guó)文學(xué)這里從來(lái)都不是新鮮的話語(yǔ)，可以說(shuō)，張承志小說(shuō)的主體抒情式表述，繼承了中國(guó)古代文人的“思與境偕”的境界特征，在審美創(chuàng)造中達(dá)到了主體與客體、理性與感性、思想與形象的融合。在詩(shī)意的言說(shuō)中擁有了一種“藍(lán)田日暖，良玉生煙”的朦朧美，這種朦朧美，就體現(xiàn)在“象外之象，景外之景”的意境構(gòu)造中，在似虛而實(shí)的空間中，達(dá)到自然與主體靈犀的融通。象征意蘊(yùn)的存在擴(kuò)大了其小說(shuō)文本表達(dá)的空間范圍，“黃泥小屋”“金牧場(chǎng)”“九座宮殿”式的理想家園創(chuàng)造了一個(gè)虛幻的藝術(shù)空間。張承志在文本塑造中，以這些“理想”的牽引構(gòu)造故事，卻從未對(duì)它們進(jìn)行實(shí)際具體的描寫和刻畫，而是作為想象出現(xiàn)，指引著一個(gè)遠(yuǎn)方的畫面。主人公在此情境中追逐“上路”，這是可感知的實(shí)景描寫，可是文本顯然意在更廣闊的天地：在蘇尕三一次又一次看見(jiàn)的那座小泥屋、在額吉心馳神往的黃金牧地、在蓬頭發(fā)與韓三十八都向往過(guò)的“特古思·沙萊”古城。想象空間的家園成為小說(shuō)的終極目標(biāo)，那空間美好而富于靈氣，在這種虛實(shí)結(jié)合的描寫中，使文本表達(dá)出了一種若有若無(wú)的朦朧感。同時(shí)，“老橋”“黑駿馬”式的見(jiàn)證意象連接了過(guò)去與未來(lái)，青春的記憶與淡漠的過(guò)去都在老橋和駿馬的呼喚下噴涌而出，文本空間由現(xiàn)時(shí)轉(zhuǎn)化為過(guò)去，同時(shí)也指引了未來(lái)。不論是在現(xiàn)實(shí)之光的打擊下不堪一擊的約定，還是在世俗世界沖刷下脆弱不堪的浪漫，是溫情美好的愛(ài)戀過(guò)往，還是青春年少的無(wú)知姿態(tài)，都因?yàn)閷?shí)體景象的存在而被喚醒了顏色，回憶伸向遠(yuǎn)方的時(shí)空，曾經(jīng)的故事悉數(shù)登場(chǎng)，為小說(shuō)創(chuàng)造了另一種虛幻的空間，這是實(shí)際經(jīng)歷與回憶想象共同加工出的“象外之象”。

由是，張承志帶著自己詩(shī)人般的氣質(zhì)行走在自然民間，用詩(shī)性的言說(shuō)以及自己獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格宣泄著主體內(nèi)心澎涌而出的情感，在寫意化抒情和象征化敘述中創(chuàng)造出了文本獨(dú)特的意境之美，似是而非，虛實(shí)相生，在朦朧的空間中，構(gòu)造出一幅意蘊(yùn)廣闊的深層畫面。

3 唯我獨(dú)尊的孤獨(dú)審美行者

中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文壇上，張承志的存在是特殊的，他舉起“清潔”的旗幟，在文學(xué)中“規(guī)避”了許多在他看來(lái)“不清潔”的內(nèi)容。關(guān)于藝術(shù)，他有兩個(gè)獨(dú)特的觀點(diǎn)，那便是“規(guī)避”和“傾訴”，在這種觀點(diǎn)的影響下，對(duì)于“美”的表達(dá)也使他顯得與眾不同。不同于當(dāng)代的審美泛化、世俗化、娛樂(lè)化，以俗為美，以性欲的抒發(fā)為精神的突破口，張承志小說(shuō)中善良的人性、美好的生命才是他極力贊頌的東西，可以說(shuō)他小說(shuō)中的人物都透露出一種超越的人格理想，世俗的話語(yǔ)被張承志全部遮蔽在了草原、高山中。而審美也不是康德標(biāo)榜的那種較高層次的形而上的活動(dòng)，它就存在于生活中，苦難的人生也具有審美的力量。

“傾訴”的愿望指引張承志走向創(chuàng)作的道路，他曾經(jīng)用一個(gè)蒙古式的民間故事來(lái)形容自己走上文學(xué)道路的方式：放羊的小孩忍受不住內(nèi)心的沖動(dòng)而向神秘的鐵門擲出了自己手中的羊鞭。“忍受不住的內(nèi)心沖動(dòng)”成了“傾訴”的動(dòng)力，而“傾訴”也成了張承志關(guān)于藝術(shù)的看法。在《錯(cuò)開(kāi)的花自序》中，他說(shuō)道：“我不知道什么是文學(xué)，也弄不清什么是小說(shuō)，什么是散文。只是，多少年來(lái)，我漸漸明白了有些人需要傾訴；我努力從五花八門的傾訴中尋求甄別，我模糊地感到應(yīng)該有一種高貴的、正義的、美的傾訴?！盵5]233張承志進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作完全是由于內(nèi)心噴涌而出的情感需要找到適當(dāng)?shù)男狗绞?，他的小說(shuō)幾乎都是自我內(nèi)心情感的真情流動(dòng)，因而規(guī)避了許多政治歷史的題材，呈現(xiàn)出“清潔”的模式，以至于最后當(dāng)他發(fā)現(xiàn)小說(shuō)不能很好地承載他的激情的時(shí)候，開(kāi)始轉(zhuǎn)而創(chuàng)作長(zhǎng)詩(shī)和散文。

另外，張承志很推崇日本搖滾歌手岡林信康。唱歌對(duì)于岡林信康來(lái)說(shuō)是一種宣泄行為，這對(duì)張承志產(chǎn)生了巨大的吸引力，而更影響張承志的則是岡林信康歌曲對(duì)政治的全面規(guī)避。他用“規(guī)避”的歌唱堅(jiān)守自我內(nèi)心的純潔，甚至“只要?jiǎng)內(nèi)ク偘V的搖滾或古調(diào)，都僅僅剩下一股純美的男性愛(ài)?！盵6]187因而張承志將他的歌曲當(dāng)作自己的一個(gè)“重大參照物”，確認(rèn)了自己關(guān)于藝術(shù)和文學(xué)的觀點(diǎn)：“藝術(shù)即規(guī)避；在一種真正的角落里，藝術(shù)在不斷新生著。我深信這一點(diǎn)，他證實(shí)過(guò)，我也正在證實(shí)?！盵6]188可以說(shuō)，“規(guī)避”一直是張承志創(chuàng)作的一個(gè)準(zhǔn)則，也是他小說(shuō)“清潔敘事”的一個(gè)很重要的表現(xiàn)。

帶著這種思想進(jìn)行創(chuàng)作，張承志首先“規(guī)避”了藝術(shù)中的政治、重大歷史話語(yǔ)與文學(xué)潮流等因素。他在散文《江山不幸詩(shī)人幸》中指出了20世紀(jì)70年代中國(guó)作家中出現(xiàn)的兩種潮流，第一種就是“干預(yù)生活”觸及政治與社會(huì)背景的作家，還有一種是受到西方的影響，開(kāi)創(chuàng)文學(xué)的新形式和新語(yǔ)言的現(xiàn)代派作家?？梢?jiàn)，張承志對(duì)這兩種文學(xué)潮流都是持有懷疑態(tài)度的。他信奉的是“藝術(shù)即規(guī)避，選擇文學(xué)就意味著選擇了比政治更原初、更私人、更永恒的道路。”[6]166他的小說(shuō)是心靈語(yǔ)言自由的表現(xiàn)，沒(méi)有任何關(guān)于“政治”與“歷史”的話語(yǔ)面貌。政治與歷史都成為遙遠(yuǎn)的背景，被作家熔鑄入自然的描摹中，“草原”“天山”“黃土高原”更像是作家逃離歷史現(xiàn)場(chǎng)后的“世外桃源”，他在這里發(fā)現(xiàn)了異樣的美的天地。此外，張承志也受到西方現(xiàn)代派的影響，《金牧場(chǎng)》那種兩條并行結(jié)構(gòu)以及《晚潮》《三岔戈壁》《胡涂亂抹》等小說(shuō)的意識(shí)流構(gòu)架不能不說(shuō)是現(xiàn)代派影響的產(chǎn)物。但是，張承志并沒(méi)有完全受到那些理論的牽引，模仿結(jié)構(gòu)的長(zhǎng)篇小說(shuō)阻礙了他心靈情感的抒發(fā)，于是他大肆刪改，將“牧場(chǎng)”變?yōu)椤靶撵`的草地”；他小說(shuō)中所表現(xiàn)出的意識(shí)流動(dòng)也不僅僅是表達(dá)心靈思緒的篇章，而是將這種內(nèi)心情感的飄飛都內(nèi)置在堅(jiān)守與信仰中，在心緒流動(dòng)的同時(shí)始終有一條由信仰牽引著的線，因而與“意識(shí)流小說(shuō)”區(qū)分開(kāi)來(lái)，擁有了作家自我的書寫面貌。

同時(shí)，張承志也在小說(shuō)中“規(guī)避”了膚淺、直白、粗俗的文學(xué)表達(dá)。在身體寫作、欲望書寫大肆流行的當(dāng)下時(shí)代，張承志卻依然能夠握緊自己手中的筆，保持著“清潔”的面貌，在文學(xué)濁流中開(kāi)辟出一股清流。他在評(píng)價(jià)法國(guó)作家梅里美時(shí)這樣說(shuō)道：“對(duì)愛(ài)情和性的寫法高人一等。不作官能的描述，但給人以更大的空間和靜態(tài)的磁力，使人難以忘懷，因此也更具魅力?！盵7]209他在自己的文本中也這樣實(shí)踐著，人民的語(yǔ)言被放置在了祖國(guó)邊疆的土地上，除卻了口語(yǔ)可能出現(xiàn)的“粗陋”；對(duì)于“性”的描寫也只是淺嘗輒止，《黃泥小屋》《終旅》中都有“愛(ài)情”的篇章，可是張承志更主要表達(dá)的是愛(ài)情背后的苦澀與無(wú)奈，男人面對(duì)女人看到的不是身體而是心靈，背負(fù)著“煉獄”也好，準(zhǔn)備“赴死”也好，終究只能舍棄女子才能保全她們的生活，這是只有純粹信仰的人才會(huì)有的舉動(dòng)，由此小說(shuō)便開(kāi)拓了更深一層的空間，而不是浮于表面的愛(ài)情。

帶著“傾訴”與“規(guī)避”的觀點(diǎn)進(jìn)行創(chuàng)作，行文中流露出的美感便也與眾不同。張承志以一種卓爾不群的姿態(tài)行走在文學(xué)的天地里，成為“唯我獨(dú)尊”的審美行者，在詩(shī)一般的“傾訴”中“規(guī)避”了政治歷史話語(yǔ)，“規(guī)避”了粗俗淺顯的文本，使其文學(xué)世界呈現(xiàn)出一種不一樣的審美感覺(jué)?？梢哉f(shuō)，張承志所號(hào)召的一直是一種純粹生命意義上的審美，是一種真誠(chéng)與善良，也是一種超越的人格理想。不論是《騎手為什么歌唱母親》中額吉對(duì)于知識(shí)青年的關(guān)心愛(ài)護(hù)，還是《金牧場(chǎng)》中額吉從容端茶擊退“惡”的勢(shì)力，亦或是《黑山羊謠》中額吉對(duì)于禿子辱罵的原諒，它們都展示出了額吉的愛(ài)、寬容與大智慧，使其擁有了“善良”的美感。此外，邊地上那些純真的少女在張承志筆下也成為了“美”的存在?！毒G夜》中的“他”在惜別草原后再次回歸，在奧云娜的“阿哈”聲中獲得了真誠(chéng)的感動(dòng)，帶著美的體味走向城市；《婀依努爾，我的月光》中，“我”在婀依努爾的身上看見(jiàn)了過(guò)去的生活，在她靈動(dòng)的舞姿中，“我”終于收獲了久違的“美感”，并將之融入到自己的創(chuàng)作中；《紅花蕾》中的美是熱愛(ài)知識(shí)青年老師的小女孩的單純的心，那一片片羊毛中凝聚著世間最美好的愛(ài)與真……張承志將所有的美好人格全部賦予在草原額吉身上，賦予在純真的少女身上，一方面是借這些單純善良的女性表達(dá)自己對(duì)于“美”的追認(rèn)，另一方面也是對(duì)都市文化躁亂不堪的“美”的一種反抗。

曹文軒在評(píng)價(jià)當(dāng)代文學(xué)時(shí)表現(xiàn)了對(duì)于現(xiàn)時(shí)文學(xué)的激烈批判，他認(rèn)為追求文學(xué)的“深刻性”指引著作家們走向了一條“不歸路”：“‘深刻’這條狗追攆得人們?nèi)鲅咀颖寂?，往陰暗里去，往惡毒里去，往垃圾上去，往亂倫上去，往自虐、嗜血、暴力、獸奸、窺視、舔腳丫子等諸多變態(tài)行為上去。因?yàn)檫@里才有深刻，才有寫作的資源和無(wú)邊無(wú)際的風(fēng)景……”[8]7作家們已然忘卻，文學(xué)并不是將人撕裂開(kāi)來(lái)赤裸裸地描述，更不是袒胸露懷以示思想的深刻。文學(xué)的作用，就是要寫出那些哪怕生活已經(jīng)不堪入目，卻還要倔強(qiáng)生活的人；哪怕知道前方難行，卻依然堅(jiān)守信念的人。如同西緒弗斯的大石頭，人們大都只能看見(jiàn)他推動(dòng)的那顆巨石，卻見(jiàn)不到拼盡全力推動(dòng)它的人。解剖石頭并不是美的本真，透過(guò)石頭，見(jiàn)到支撐它的人才是文學(xué)要展示的“美”。由此觀照張承志的文學(xué)世界，會(huì)尋找到那“石頭下支撐的人”，她們便是擁有真誠(chéng)和善良美好品質(zhì)的額吉和少女們。審美在張承志這里回歸到了古希臘那種真、善、美合一的理想，審美不是裝飾品，而是文明的必需，美就是生命，就是文明與善良，是追求理想人格、實(shí)現(xiàn)幸福生活的途徑。

由此，張承志在對(duì)“真”與“善”的贊頌與表達(dá)中，表現(xiàn)了自己對(duì)于美的追隨，它就存在于作家走過(guò)的北方大陸中，存在于那些默默生活的堅(jiān)韌的底層人民之間。在他們身上，張承志發(fā)現(xiàn)了真誠(chéng)與善良，發(fā)現(xiàn)了一種與世俗的蠅營(yíng)狗茍不同的久違的美。于是，作家將這些在文學(xué)作品中用“傾訴”的口吻，用“規(guī)避”的筆調(diào)不遺余力地展現(xiàn)出來(lái)，形成了不一樣的美學(xué)風(fēng)格。

4 結(jié) 語(yǔ)

不論是自然的美、文本意境的美還是生命人性的美，張承志筆下的文學(xué)世界，都是滌蕩心靈的濯凈的審美世界，其“詩(shī)意清潔”也在這世界中誕生了?！懊牢摹钡谋憩F(xiàn)是其“清潔”理想最好的載體，面對(duì)嘈雜的文學(xué)藝術(shù)世界，張承志始終能夠保持著自我內(nèi)心的純潔并且構(gòu)造出不一樣的美學(xué)天地，在“清潔”中，“清潔”地書寫，創(chuàng)造出當(dāng)代文壇中的“清流”。