另類的歷史書寫
——“鹽道三部曲”述評

韓文霞

（安康學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，陜西 安康 725000）

李春平上海歸來十多年，陸續(xù)推出了長篇小說《鹽道》 《鹽味》 《鹽色》，共計七十多萬字，合稱“鹽道三部曲”。三部曲以“鹽”為主線，串起從清末到新中國成立的百年中國近現(xiàn)代歷史，串起與鹽有關(guān)的各色人物的活動史，也把陜南巴山環(huán)繞中的小縣城鎮(zhèn)坪的這段歷史，呈現(xiàn)在世人面前。放眼1840年后的中國百年歷史，多災(zāi)多難的中華民族經(jīng)歷了外敵的侵略和內(nèi)部各種軍閥勢力的你爭我奪，這是漫長的屈辱史，是浸泡血淚的苦難史，更是頑強的中國人民在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下不屈的革命斗爭史。與以往直面戰(zhàn)火硝煙，血腥暴力的革命史書寫旨在暴露控訴家族制度的罪惡史不同的是，“鹽道三部曲”著眼于普通山民的世界，以詩意、溫情的敘事，從人性、人情的視角，把中國傳統(tǒng)文化中優(yōu)良的部分寫了出來，褒揚了普通山民樂天知命的人生哲學(xué)，淳樸善良的本真人性，尚德重義的道德情操，忠誠熾熱的家國情懷等。曲折蜿蜒的鹽道上他們用密實的足跡寫下了生命的壯舉，作家力圖把這個不曾引人注意的角落，這段幾近被人遺忘的歷史敘寫出來，把民族精神傳揚開去?！霸谥袊P(guān)于古鹽道和鹽題材的小說至今是非常稀缺的，這類題材的歷史和文化價值一直處在被掩蔽的狀態(tài)。而縱橫千里的大巴山系，跨越了重慶、四川、陜西、湖北、甘肅四省一市，這座天然植物基因庫，是國家生物多樣性保護的核心區(qū)域。當(dāng)今的小說家們似乎沒有著力表現(xiàn)過這方山水和這片土地上的人民。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這個問題的時候，也就發(fā)現(xiàn)了我的使命所在，我必須扛起這個使命負(fù)重前行，我把它理解成一個作家的文化自信與文化自覺?！盵1]347智慧來自民間，力量來自民間，山民的歷史匯成巴山的歷史，巴山的歷史匯成中國的歷史，涓涓細(xì)流匯聚成江海，是革命的火種，是民族延綿的根基。

一、日常敘事折射歷史走向

鹽道三部曲以普通山民為主要敘寫對象，重筆寫了他們的衣食住行、婚喪嫁娶等生活場景和細(xì)節(jié)?！叭粘Ｉ钍侨宋娘L(fēng)情和思想情感的外化表現(xiàn)，它往往最能體現(xiàn)現(xiàn)實的本真。”[2]203人物的選擇是由“鹽”這個重要的生命資源決定的，他們是以背鹽為生的鹽背子、以賣鹽為生的鹽商、靠偷搶度日的土匪流寇以及民國政府官員、共產(chǎn)黨地下黨員等，背鹽、賣鹽、剿匪、抗日共同構(gòu)成他們的生活日常。

首先，對鹽背子和鹽商的活動進行了全景式的跟蹤敘述。寫出了鹽背子所承受的生活的、身體的重壓，身上背著上百斤的食鹽，行走在逼仄綿長的山間水邊，承受著自然環(huán)境的兇險惡劣，隨時都有喪命的可能，但是他們?nèi)匀贿x擇負(fù)重前行，不向命運低頭?！皬奈紫芥?zhèn)坪縣的鹽道是異常曲折而又艱險的，所有的艱險他們都無法回避，必須勇敢地穿過去。勇敢和艱險對于鹽背子來說，是一種宿命，是別無選擇的。”[3]51寫出了鹽商在國家危難之際，勇敢站出來，成立民間抗日后援隊，大力支持前線工作，盡己之力報效國家，是可歌可泣的愛國之舉。

其次，對山民們的家庭生活場景進行了細(xì)致的描述，全書因而如溫暖的畫卷。崔家、張家、陳家，他們的子孫綿延不斷。以奶水養(yǎng)育了鄉(xiāng)鄰的張家奶奶，百歲高齡的飄飄欲仙的陳家老人陳三畏，在這兩位長者的帶領(lǐng)下，眾兒女們生活得有滋有味，有情有趣。在缺吃少穿的年代，聰明的崔張氏知道如何從大山中尋找食物養(yǎng)家糊口。女人們在家把鹽背子飯做好，也把牽掛、等待、祈禱包含在里面，男人們辛苦外出的口糧和力量就有了。林萬春給張家做了兒子后，漚肥、種向日葵等，想盡辦法讓無人背鹽的張家活起來。“林萬春花了兩天時間，把雜草叢生的院壩周邊修整得潔凈而漂亮了，像一個胡子拉碴的小伙子從理發(fā)店出來一樣光鮮。張家的房子是建在山坡上的，院落并無柵欄，只是一塊不規(guī)則的平坦場地，由石板和泥土混合鋪成，是晾曬谷物的專門場所和人的活動場所。林萬春把周邊的雜草除去，把荊棘砍掉，把邊緣上踩得像泥餅的千層土刨松，碎細(xì)，再拌上最好的農(nóng)家肥料，就要栽向日葵了?！盵4]89姜華媛?lián)膬鹤訛榱丝谷瞻邀}店搞垮，偷偷地往家里藏鹽藏糧。陳三畏老先生的九十五歲壽誕，則是濃墨重彩的一筆，比如區(qū)分賓客的“嘉賓牌”都是那么地精致用心，“木匠忙了兩天時間，便把嘉賓牌做好了。牌子規(guī)格統(tǒng)一，長四寸寬二寸，頂端鉆著小孔，孔中穿著紅繩，便于懸掛，看上去也很精美。陳洪鼎感覺牌子還是比較單調(diào)，又去找鐵匠，做了一個鐵質(zhì)的‘壽’字紋，烙在嘉賓牌的背面，印跡有點水墨畫的效果”[1]8。生活是艱辛的，故事卻是溫暖的，像風(fēng)景秀麗的巴山氣候，有可以凍死人的大雪封山天，更有風(fēng)和日麗艷陽高照的溫暖歲月。

最后，對剿匪場景與抗日活動的敘寫。對于匪盜成災(zāi)的鎮(zhèn)坪地區(qū)，政府的工作重心之一就是剿匪。匪徒隱匿在莽莽群山中，成為令百姓和政府的心頭大患。與匪徒們斗智斗勇，最終把他們消滅或降服，這也是歷任政府最大的挑戰(zhàn)。崔無疾獻煙熏計，張迎風(fēng)帶領(lǐng)隊伍多次上山剿匪等場面驚心動魄。最絕妙的處理是《鹽色》中，陳規(guī)圍剿了張蓋天的土匪窩后，面對活捉的七十多個土匪，并沒有槍殺他們，而是對他們進行教育之后，將之送到抗日前線，由土匪到抗日士兵的改造，是非常巧妙智慧的一個敘事連接。陳規(guī)還將兒子送到革命圣地延安，小縣城的抗日對接上了革命的中心，如星星之火終成燎原之勢，共同為新中國的成立奉獻光熱。

二、英雄平民化蘊含至簡大道

三部曲中塑造了幾位雖是普通山民，但卻心懷國家，情系天下的形象，筆者將之稱為平民化的英雄。他們或者救人，或者救國，雖談不上有豐功偉業(yè)，但也是可贊可嘆的。

（一）舍親取義的崔無疾

《鹽道》中的崔無疾從土匪手中救下少女，帶回家中娶其為妻，后率領(lǐng)三個兒子在背鹽路上分別救下從妓院逃脫的小紅，在雪地中幾乎被凍死的過婚嫂劉竹兒。他仗義疏財，有豪俠之氣。在大兒子當(dāng)土匪后，他獻計擒兒，在私情與道義間，選擇道義，令人佩服。“他自覺承擔(dān)了道義，卻給自己內(nèi)心留下了永遠(yuǎn)的痛，這份痛使他成為精神的巨人?！盵5]

（二）有情有義的林萬春

林萬春是《鹽味》的主人公，這個形象身上有太多閃光點。在張迎風(fēng)消失的三年，他入住張家，承擔(dān)起了一個兒子全部的責(zé)任，孝敬奶奶母親，關(guān)愛任香悅，照顧襁褓中的臭臭，無怨無悔，讓這個已然陷入絕境中的家庭活得熱熱鬧鬧。背鹽途中，路遇尋釁找事的背鹽人挑戰(zhàn)瘦弱的鄂老板，他挺身而出化解危機。這也讓鄂老板相中，遂把自己的女兒托付給他，也把旅店贈予他，這是對他凜然正氣的回報。張家有事有難，他必沖鋒在前。在縣政府辦女學(xué)需要支持時，他毅然放棄再建旅店的想法而投資辦學(xué)校，足見他的遠(yuǎn)見與智慧。后來幫助共產(chǎn)黨的團長逃離鎮(zhèn)坪等，體現(xiàn)了他的大義與識見。貫穿始終的是他與張迎風(fēng)始于發(fā)小時的兄弟情誼，一同出生入死，比親生還親的手足之情，令人動容。在趙錢益賭博輸?shù)粝眿D時，他出主意讓趙錢益將寡婦歐陽苦盡賠給吳滿江，結(jié)果成就一段美好姻緣。他和任香悅的情感糾葛，發(fā)乎情止乎禮，適時知進退，筆者認(rèn)為處理得也特別好。這個形象有魅力，有智慧，幾近完美，塑造得很成功。

（三）堅守本性的張迎風(fēng)

張迎風(fēng)這個形象，小說寫出了他的變化。開始的時候，他是家中僅剩的男勞力，受到奶奶、母親、媳婦的疼愛，是個被愛包圍，因而膽怯甚至軟弱的形象。后來跟隨林萬春背鹽，因為愛聽三品碗講故事，結(jié)果被抓上山被逼當(dāng)了土匪。但是他始終保持善良的本性，不殺不搶，尋找機會逃離了土匪窩，后來成為剿匪隊的得力人員。由不敢殺人到能夠懲奸除惡，到最后在大是大非面前義釋共產(chǎn)黨，被撤職也無怨無悔。他是經(jīng)歷了生命考驗但始終堅守人性大道的形象。

（四）俠肝義膽的常三百

《鹽色》中的常三百，也是這樣一位平民英雄。他雖沒什么文化，但有膽有識。在日本轟炸大寧廠后，他敢只手提起空彈，幫警察和店家排除憂患。他不貪不占，妹妹從給公公祝壽的禮品中拿出布匹送給娘家媽，被他痛批一頓。當(dāng)然他的功績主要是運送抗日后援隊的捐贈物資。騎著騾馬走在從安康到西安的山路上，要防土匪強盜，要防沿路盤查，沒有膽識是完不成這樣的重任的。第一次途中，他戰(zhàn)勝土匪何水平，由此還牽出了抗日后援隊的內(nèi)鬼何家林，雖然他的耳朵被打穿個大洞，但是他無所畏懼，順利完成任務(wù)。常三百不是不食人間煙火不問兒女私情的人物，他知愛懂愛、顧家戀家。他到了西安城后，自然流露出山野之人進入大城市的那種羨慕、怯意，但是他始終想著家里，給父母妻兒扯花布、買糖果，儼然一個好男人形象。

這些平民英雄雖然沒有驚天動地的偉大壯舉，沒有青史留名的赫赫戰(zhàn)功，但他們重情重義，有智有勇，誠實守信，有豪氣有擔(dān)當(dāng)，堅守正道，這種精神與氣魄正是英雄們普遍具有的秉性。

三、優(yōu)良家風(fēng)家訓(xùn)傳承立國齊家之本

優(yōu)良的家風(fēng)家訓(xùn)是中國傳統(tǒng)文化中重要的組成部分，也是我們這個多災(zāi)多難的民族經(jīng)歷戰(zhàn)爭、饑荒、疾病等天災(zāi)人禍后，仍能頑強地屹立于世界民族之林的法寶，其最主要的內(nèi)涵是為人處世、對人對己的原則。

（一）“仁義”為本

仁義體現(xiàn)的是人的良善本性，是對他人的關(guān)愛與寬容。遇事不從道德角度考慮，更多從人性人情角度出發(fā)，對很多現(xiàn)象持理解接納的態(tài)度。“其生活信念不摻雜任何所謂理性的道德評價，他們在生活中始終秉持最原始最樸素的認(rèn)知——生活就是認(rèn)真平等的對待每一個生命?！盵6]15這種做法，更接近“仁義”的本質(zhì)。崔無疾與土匪搏斗，把女孩子救下，土匪回去沒辦法交代，他把鹽分給他們一些。路遇凍死的人，盡管是土匪，但人死為大，也要把他們好好埋了，體現(xiàn)的是對生命的敬畏。小偷來偷向日葵，被張家抓住了，沒有責(zé)打，得知真情后，反而還送上飯食。陳洪鼎為父親慶祝大壽，買崔二嶺家的豬，殺豬之后，孩子想吃庖湯，大人舍不得，陳洪鼎大方贈肉。冰天雪地，姜華媛看到挨餓受凍的鄉(xiāng)鄰，心生憐憫，把人帶到家里，又送穿的又送吃的。背鹽人累死在鄂老板的店里，鄂老板帶著住店的背鹽人一起把這個年輕人葬埋的過程，當(dāng)這個人死而復(fù)生時，鄂老板把他摟在懷里，期待他真的活過來，盡管最后他還是死了，但那種同類相惜超越親情的關(guān)愛讓人動容。

仁義還體現(xiàn)在對女性的態(tài)度上，《白鹿原》《家》等小說寫盡了封建家長制族長制對女性的戕害，在那種環(huán)境中，女性是弱者，是沉默的犧牲品，不管是有傷風(fēng)化的女性，還是規(guī)規(guī)矩矩的女性，比如田小娥、冷大小姐、鳴鳳、錢梅芬等。但我們在“鹽道三部曲”中看不到這么悲慘的女性形象的。寡婦可以改嫁，被土匪搶去的女人下山后仍可做賢妻良母，幺店子的幺妹兒隨時可以從良，世人沒用惡毒的眼光和言語，也不拿道德的貞節(jié)牌坊來逼她們認(rèn)罪。其他如作為女婿的林萬春對岳母陳氏和左木匠關(guān)系的默認(rèn)，張媽對兒媳任香悅與林萬春曖昧關(guān)系的認(rèn)可等等，都是普通平凡的人，彼此是寬容理解的，寫出了人性的善良，世事的溫情。

（二）“和樂”為貴

“和”指人際關(guān)系的和諧、和睦、和順；“樂”指樂天知命、知足常樂、樂善好施等。三部曲中的人際關(guān)系，基本上呈現(xiàn)出這樣的特點。

1.和順的夫妻關(guān)系

不管是因土匪相識結(jié)緣的崔無疾、崔張氏夫婦，還是因鄂老板臨終前的義氣相托而結(jié)為夫妻的林萬春、鄂鄂夫婦，還是丈夫消失三年再又出現(xiàn)的張迎風(fēng)、任香悅夫婦，抑或比第二任妻子大40歲的陳三畏、姜華媛夫婦，還有鹽店老板陳洪鼎、常駐春夫婦等，無論貧窮與富貴，都是夫唱婦隨，小家庭和和美美。丈夫有擔(dān)當(dāng)，懂得疼愛自己的妻子。妻子尊敬丈夫，以夫為天。很少爭吵打鬧，不存在大男子主義，不存在男尊女卑，因此家庭關(guān)系相當(dāng)穩(wěn)固。這與很多小說中把女性當(dāng)作生育的機器、傳宗接代的工具的書寫是完全不同的。

2.和諧的婆媳關(guān)系

自古有婆媳是天敵的說法，但在李春平筆下，婆媳和樂，親如母女。崔張氏與三個兒媳婦，張奶奶與張媽，張媽與任香悅，姜華媛與常駐春等。婆婆對媳婦像對女兒一樣疼愛，沒有壓制，沒有欺辱，也沒有特殊的癖好，沒有干涉兒子和兒媳婦之間的關(guān)系。媳婦對婆婆，既有對婆婆的理解支持，像女兒對媽媽一樣的貼心，也有晚輩對長輩的尊敬和愛戴。

傳統(tǒng)文化中有精華有糟粕，作家摒棄了糟粕，重筆描繪了精華部分，就像沈從文筆下的湘西世界，也有粗鄙的陋習(xí)，但是作家張揚的是理想的光輝人性。

（三）國家為重

國家有難，匹夫有責(zé)。鎮(zhèn)坪縣雖被大山包圍，遠(yuǎn)離抗日前線，但日軍的飛機仍然沒有放過安康。幾次大規(guī)模的轟炸，讓安康這座老城傷痕累累。陳三畏老人的二兒子就死在轟炸中，這激起了他對日本人強烈的仇恨情緒。所以借為自己辦壽誕的日子，把鎮(zhèn)坪縣當(dāng)局重要的人物聚集起來，以自家的百味王鹽店為據(jù)點，成立民間抗日后援隊，積極號召大家捐糧捐物，數(shù)次將物資運送至需要的地方。兒子陳洪鼎也秉承父志，為抗日事業(yè)盡己之力。“眼下是國難當(dāng)頭虎狼橫行的時候，貧戶寒門都在為國家出力，為抗戰(zhàn)出力，我們這種大家族，大多家境優(yōu)裕，所用器物米糧，都來源于民眾，來源于社稷。國不穩(wěn)則家不固，大家族更應(yīng)該為國效忠?！盵1]81“陳家是個大家族，人丁興旺，遍布全國。大家族不能光顧自己的繁衍生息。我們的家訓(xùn)有一條是‘為國捐軀’，還有一條是‘養(yǎng)浩然之氣’，不能只是寫在紙上。如果我們在這時候只想著自家過著舒服日子，茍且偷安，對日寇的侵略熟視無睹，也許并不是罪過，但也無異于甘當(dāng)亡國奴，這是家族的恥辱?！盵1]113有國才能有家，國平才能家安，所以，陳家的家規(guī)家訓(xùn)里面，把報效祖國作為重要的信條，而且在需要時積極實踐，這是值得頌揚的。

小說告訴我們，生活中少不了鹽，正像做人不能不講品德一樣，有了鹽，生活才能有滋有味，盡管背鹽的過程艱辛漫長。有了美好的品德，人才能頂天立地，有了家國情懷，我們這個多災(zāi)多難的民族才會越挫越強。

四、獨特地域風(fēng)情展示巴山樣態(tài)

巍峨雄壯的大巴山，在中國地域中是獨特的存在。“雞心嶺”似是這只雄雞強壯的心臟，擋住了山民外出的腳步，也擋住了日寇肆虐的鐵蹄，構(gòu)成祖國強大的保護屏障。大巴山“綠蔭覆蓋下的層巒疊嶂，以嚴(yán)肅的表情，舒緩的姿態(tài)，漫不經(jīng)心地顯現(xiàn)出它的脈絡(luò)與線條，這些脈絡(luò)與線條沒有規(guī)律性與邏輯性，雜亂無章卻又順理成章，盤根錯節(jié)卻又渾然天成，找不出絲毫制作上的漏洞，反而有一種亙古不滅的永恒氣象”[4]3?！白骷矣枚嗲榈墓P將多彩陜南的春夏秋冬、地域色彩濃郁的民俗風(fēng)情描繪出來。”[7]山賦予人堅強、力量，是百折不撓的信念，是頂天立地的豪壯。水賦予人靈性，是柔美多姿的，是溫婉瑩潤的。大巴山多情多姿的山水養(yǎng)育了巴山人民獨特的品性，他們剛?cè)嵯酀?，秉性純良，適時通變，達天知命，用辛勤的勞作延續(xù)生命，用不屈的性格書寫歷史，像山中挺立的樹木，以平和安詳迎接四季的輪回，以樂天知命的心態(tài)對抗歲月的深重苦難?！靶燮骐U峻的山巒錘煉了他們面對生存的堅強意志，出沒無常的匪徒促成了他們形成團結(jié)合作的集體力量，崎嶇漫長的古道激發(fā)了他們負(fù)重前行的生命活力。雖然生活對于他們充滿了艱辛與苦難，卻依然對未來滿懷希望?！盵2]205鹽背子生命補給站——幺店子，是小說故事發(fā)生的重要環(huán)境之一。幺店子的設(shè)計體現(xiàn)了人民的智慧。“在吊腳樓上的房間里，屋中央有一根大圓柱子，柱子周圍墊著厚實松軟的草薦，看上去是個大圓圈。睡覺時，每個人的腳都朝著柱子，頭向外，整個形狀像一把打開的巨傘，人的四肢就是傘骨。先前睡去的鹽背子一個挨一個，密度很大，后面進去的就要加楔子。他們把這種床鋪叫圓床，也叫磨盤床?！盵3]19這是艱險鹽道上的生命驛站，一座座生命驛站連接起背鹽人的來來往往，連綴起這段歷史的昨天與今天。

“李春平用‘以輕擊重’的敘事手法為讀者構(gòu)筑了一個充滿精神暖意和人性寬宥的藝術(shù)世界，把巴山人民的生存之痛沉淀為一種滄桑的力量之美和生活之美?！盵2]205歷史是曲曲折折的，革命是轟轟烈烈的，也可以是靜水流深、暗流涌動的，那么“鹽道三部曲”便是這樣一部巨著：以陜川鄂三省交界處的鎮(zhèn)坪小縣城折射出中國大地的全貌，以普通的民眾生活托舉起壯闊的歷史長河，以至高的平民情懷支撐起秦巴山地的苦難歲月。隨著時間的流逝，驛站廢棄，鹽道荒蕪，過去的山間小道如今已被寬闊的高速路橋取代，這是時代的進步。但是，沒有歷史上的鹽道，就沒有今天的康莊大道，我們不應(yīng)該將其忘卻，就像不能忘卻我們的初心。這也正是“鹽道三部曲”的價值和意義所在。