牛明敏
(鄭州鐵路職業(yè)技術(shù)學(xué)院,河南 鄭州 451460)
威廉·薩默塞特·毛姆(William Somerset Maugham 1874-1965)是英國文學(xué)史上一位極具世界影響力的作家和劇作家。他一生筆耕不輟,作品多產(chǎn),其在小說創(chuàng)作上更是成就顯著。毛姆人生履歷極其豐富,生于巴黎,父親是律師,但不幸八歲時(shí)喪父喪母,童年時(shí)期由于身材矮小,有重口吃,遭遇欺凌,養(yǎng)成他孤僻、敏感、內(nèi)向的性格。而成年后的毛姆游歷世界、學(xué)藝術(shù)哲學(xué)和醫(yī)學(xué),從事過多種職業(yè),如英國間諜,救護(hù)車駕駛員等,正因?yàn)槎鄻拥纳w驗(yàn),讓毛姆本人博物多聞,對(duì)人性洞察甚微,在其作品中隨處可見毛姆對(duì)其人類同胞懷有的冷靜、戲謔、刻薄又超然世外的評(píng)判,正如他自己所言“我無法徹底擺脫人生是一場(chǎng)幻境的感覺,即使我置身其中,忙忙碌碌做著各種事情,但也能置身事外地審視,并由此認(rèn)清這場(chǎng)幻境的面貌”。
探討青少年的成長是英國文學(xué)史上的傳統(tǒng)主題。英國作家偏愛給成長小說的主人公設(shè)置孤兒的身份,如《簡愛》《奧列佛·退斯特》《大衛(wèi)·科波菲爾》和《遠(yuǎn)大前程》等,孤兒失去了父母的庇護(hù),更難適應(yīng)社會(huì)的要求,和常人相比將遭受更多的磨礪,人物面臨的苦難越多,越能表現(xiàn)成長的艱辛和曲折,越能扣人心弦,感動(dòng)讀者。而毛姆筆下成長型人物角色和其他小說角色有所不同,更加側(cè)重于人物的精神成長,個(gè)人在混亂的物質(zhì)世界中的某一刻自我意識(shí)覺醒,得以明晰一些人生哲學(xué)問題,這跟毛姆本人受到叔本華哲學(xué)思想有一定的關(guān)系。如本文要探討的《月亮與六便士》中的思特里克蘭德,《人生的枷鎖》里的菲利普、《面紗》中的凱蒂和《刀鋒》中的拉里,這幾位主人公,他們都在自我的人生中最大限度地投入,或因緣際會(huì)、或外界推動(dòng)、或主動(dòng)尋求,都經(jīng)歷了自我意識(shí)的覺醒,得到了苦苦追求的內(nèi)心平靜,在各自不同的人生歷程中得到了自我成長與完善。
除此之外,“在經(jīng)典成長小說中,敘事指向一個(gè)確定的結(jié)局,以青年融入社會(huì)并獲得幸福作為終結(jié),因?yàn)樾腋J亲杂傻姆疵?,是變化的終結(jié)。它的出現(xiàn)標(biāo)志著個(gè)人和社會(huì)之間所有沖突的結(jié)束;,此后任何求變的欲望都不復(fù)存在。而在毛姆的小說中,人物形象都是經(jīng)歷了一系列痛苦世界,最終參悟人生的真正意義作為結(jié)局,除了《人生的枷鎖》的結(jié)尾與經(jīng)典成長小說如出一轍:主人公犧牲自我和個(gè)性,向社會(huì)妥協(xié)外,其他小說中的角色均胸懷夢(mèng)想,勇于闖蕩世界,前途未明。
《人生的枷鎖》的主人公菲利普因父母離世,被寄養(yǎng)在家境一般的伯父家。伯父自私且吝嗇,而伯母懦弱、木訥,樂意接納侄兒,但是不知道怎么表達(dá)關(guān)愛。在這種與先前迥然不同的環(huán)境下生活,生性羞怯的菲利普變得愈加孤僻、內(nèi)向。失去雙親庇佑的菲利普在日后的生活中潛意識(shí)地尋找父親的替身、成長的引路人。多年以后,成年的菲利普終于在經(jīng)歷了眾多苦難,才終于參悟了人生的意義,擺脫了事業(yè)、愛情、金錢、人生意義的追尋等諸多枷鎖,在一個(gè)雨夜終于體會(huì)到了靈魂自由,從此明白了自身是力量的源泉,不再尋求外界的倚靠。
《月亮和六便士》以法國印象派畫家保羅·高更的生平為素材,描述了一個(gè)證券經(jīng)紀(jì)人思特里克蘭德,在中年期間,突然拋妻棄子,放下名利,奔赴南太平洋的塔希提島,把生命的價(jià)值全部注入絢爛的畫布的故事。思特里克蘭德原本是有著正常的社會(huì)關(guān)系和不錯(cuò)的社會(huì)地位,但他卻一直有一顆騷動(dòng)而不安的心。電影《碧海藍(lán)天》中關(guān)于天賦或本能有這樣的說法:“人經(jīng)常會(huì)感受到內(nèi)心的召喚,如果不去回應(yīng)它,人就始終不能平靜下來,如果去回應(yīng)它,就意味著必須放棄很多心愛的人和物”,這種狀態(tài)正如思特里克蘭德所飽受折磨。最終,他在內(nèi)心和天賦的召喚下,在驅(qū)之不散的念頭的驅(qū)使下,沖出世俗的樊籬,走向了藝術(shù)的至境。
小說《面紗》保持著毛姆寫作的一貫作風(fēng),不同的是《面紗》是毛姆首次講述女性的精神覺醒。容貌嬌美而又愛慕虛榮的主人公凱蒂,為了避免自己變成一位老姑娘,接受了生性孤僻的醫(yī)生瓦爾特·費(fèi)恩的求婚。她離開了上世紀(jì)20年代倫敦浮華而空虛的社交圈,隨瓦爾特遠(yuǎn)赴神秘的東方殖民地——香港。對(duì)婚姻感到不滿和無趣,凱蒂開始悄悄與令她芳心搖動(dòng)的香港助理布政司查理·唐生偷情。瓦爾特發(fā)現(xiàn)妻子的不忠后,孤注一擲,開始了他奇特而可怕的報(bào)復(fù)計(jì)劃:凱蒂必須隨他前往遙遠(yuǎn)的中國內(nèi)地,去平息一場(chǎng)正瘋狂流行的霍亂瘟疫。在異國美麗卻兇險(xiǎn)的環(huán)境中,他們經(jīng)歷了在英國家鄉(xiāng)的舒適生活中無法想象和體驗(yàn)的情感波瀾……在愛情、背叛與死亡的漩渦中掙扎的凱蒂,親歷了幻想破滅與生死離別之后,終將生活的面紗,婚姻、欲望、人性和生命,從她的眼前漸漸揭去,從此踏上了不悔的精神成長之路,靈魂實(shí)現(xiàn)了升華和自我救贖。
《刀鋒》中的主角拉里·達(dá)雷爾是以英國的奧地利哲學(xué)家維特根斯坦為原型而寫的,當(dāng)然拉里也反映了毛姆的人生哲學(xué)。小說講述的故事發(fā)生在第一次世界大戰(zhàn)前后。美國青年拉里因?yàn)楹糜言趹?zhàn)爭中猝然死亡,而開始向自己的內(nèi)心展開深刻的追問。戰(zhàn)后,拉里在故鄉(xiāng)感受著美國建設(shè)一個(gè)“宏偉而繁榮的時(shí)代”的熱潮,卻難以置身其間。他執(zhí)拗地要尋求心中那個(gè)讓他難以割舍的疑問。他在書籍中發(fā)掘,在靜思中梳理。為此,他幾乎投入了自己全部的精力與熱情,甚至解除了與戀人伊莎貝爾的婚約。之后遠(yuǎn)遁法國,再后,開始周游世界。在印度,他從東方的《奧義書》踏上了心靈自我完善之路,追求人格的完善和人性的至高境界也是毛姆為現(xiàn)代人探索的一條精神出路。
毛姆生長于科學(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展的時(shí)代,英國經(jīng)過工業(yè)革命,已經(jīng)初步建成現(xiàn)代文明,傳統(tǒng)的道德風(fēng)尚和價(jià)值觀念日益衰落,物質(zhì)的極度豐富和人們精神生活的極度匱乏形成了鮮明的對(duì)比。在這個(gè)時(shí)代,人被物化,唯物所役。人人追名逐利,被物質(zhì)生活包裹禁錮。而如今,我們也正在經(jīng)歷飛速發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)期,人們?cè)趧?chuàng)造大量物質(zhì)時(shí),也被現(xiàn)代的物質(zhì)浪潮裹挾,人性受到極度壓抑,個(gè)人與周圍的自然性被物質(zhì)世界隔絕,這種無目的的向前讓人們產(chǎn)生了巨大的無力感。
調(diào)查研究發(fā)現(xiàn),當(dāng)代大學(xué)生的主要困惑來源于在高速發(fā)展的大背景下無法找準(zhǔn)自己的定位,沒有明確的職業(yè)目標(biāo)和發(fā)展路徑,害怕被同齡人超越的焦慮感和由此產(chǎn)生的人生意義的探尋得不到解答帶來的消極感,青年學(xué)生深感被一股無法控制的社會(huì)力量控制著,“找個(gè)好工作”“當(dāng)個(gè)有錢人”成為青年學(xué)生千篇一律的所謂夢(mèng)想。而毛姆小說中的人物,如《月亮和六便士》中的思特里克蘭德,追尋內(nèi)心的召喚,放棄金錢和地位,找到自我存在的價(jià)值;《刀鋒》里的拉里蔑視功利主義,不在乎別人對(duì)他投來異樣的眼光和無情的嘲諷,在自己選擇的道路上發(fā)現(xiàn)真正的樂趣,依循自己的內(nèi)心,找回內(nèi)在平靜的力量;《面紗》中的凱蒂在前期被世俗世界吸引,是一個(gè)膚淺只懂得享樂、回應(yīng)本能欲望的女性,而隨著人生經(jīng)歷的多樣化,她明白生命中什么東西最為重要,精神成長帶來的獎(jiǎng)勵(lì)會(huì)持久而激烈。毛姆正是通過這些成長型人物角色的呈現(xiàn),向人們展示傳達(dá)這樣一個(gè)樸素的道理,那些外部事物:財(cái)富、權(quán)力、成功等等不是人存在于社會(huì)上成長的唯一追求,對(duì)人靈魂的關(guān)心、追求心靈成長才是萬法歸一,這對(duì)焦慮的年輕人找到自己的人生意義有一定的積極意義。
發(fā)展心理學(xué)認(rèn)為,個(gè)體的一生都在進(jìn)行心理成長,隨著年齡的逐漸增大,個(gè)體生理、心理的日漸成熟,個(gè)性、人格的日臻完善,逐漸確定自我的社會(huì)坐標(biāo),實(shí)現(xiàn)與社會(huì)生活環(huán)境的和諧共生。這表明,青年時(shí)期成長的最主要任務(wù)為:認(rèn)識(shí)自我,確立自我在社會(huì)體系的位置,成為真實(shí)自我。在高速發(fā)展、高競(jìng)爭化的現(xiàn)代社會(huì)中,青年學(xué)生經(jīng)歷了諸多心靈困境,而毛姆小說中的人物都是在探討特定時(shí)代背景下的個(gè)人成長的精神追求與靈魂寄托。
對(duì)于大多數(shù)的青年學(xué)生而言,不清楚自己的使命,不明白自己的稟賦,無法給自己的人生一種令自己信服的意義,常常令其感到消極悲觀,無所欲求以至于覺得前途灰暗、人生渺茫。《刀鋒》中的拉里和《月亮與六便士》中的思特里克蘭德都是在與混亂、無序、顛倒和庸俗的時(shí)代洪流中,積極地在與社會(huì)的抗衡中得以自我身份的認(rèn)同和自我對(duì)世界的克服。在這樣的過程中,他們的行為舉止也會(huì)變得與社會(huì)格格不入,他們敢于掙脫牢籠,最終得到了自我精神的完滿。青年學(xué)生在毛姆小說中的角色上有較強(qiáng)的代入感,能引導(dǎo)其反思人生,反思并追問自己的使命或稟賦,在不斷實(shí)踐過程中找到令自己滿意的回答,如同毛姆成長型人物,借此得以擺脫枷鎖,獲得真正自由。